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  Dedico a obra da minha vida a Deus,

  pois tenho plena certeza de que até

  aqui a Tua mão me sustentou.
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  graças ao bom deus durante a minha trajetória pude contar com pessoas que são verdadeiros pilares para mim, nas quais pude me inspirar, me apoiar e me fortalecer nos momentos mais difíceis da minha vida.


  Não tenho palavras suficientes para expressar a minha imensa e profunda gratidão à minha mãe, Sueli, que sempre esteve ao meu lado e tornou suas as minhas lutas, mesmo nos momentos em que eu não tinha sabedoria para reconhecer. Essa mesma gratidão tenho pelo meu pai, Julio, pois ele sempre se mostrou forte para que eu me fortalecesse, mesmo nos momentos em que sua base também estava frágil.


  Agradeço aos meus irmãos amados, Julinho e Juliana, por sempre torcerem por mim e pelo esforço que fizeram sendo pacientes nos meus momentos de raiva, deixando o amor fraternal falar mais alto.


  Mesmo com o passar dos anos após o fato principal que narro neste livro, Deus continuou me abençoando, fazendo com que o meu caminho cruzasse com o de um homem muito especial que em tão pouco tempo se tornou essencial na minha vida. Essa pessoa é meu marido, Murillo, a quem agradeço por toda a paciência e incentivo para que eu concluísse este livro e vencesse todas as minhas lutas diárias.


  E, finalmente, porém não menos importante, agradeço profundamente aos meus verdadeiros amigos, Irineu, Alice, Rodrigo e Robson, que permaneceram ao meu lado em todos os momentos, principalmente naqueles em que eu mesma não queria permanecer. Obrigada por acreditarem em mim e por me apoiarem mesmo quando a minha decisão não foi a mais assertiva, isso com certeza fez toda a diferença.


  O meu muito obrigada a todas as pessoas que fizeram parte desta história de alguma forma e que não me deram o que eu queria, mas sim o que eu precisava para crescer e me fortalecer.


  Muito, mas muito obrigada a todos vocês!


  “Se eu pudesse deixar algum presente a você, deixaria aceso o sentimento de amar a vida dos seres humanos. A consciência de aprender tudo o que foi ensinado pelo tempo afora. Lembraria os erros que foram cometidos para que não mais se repetissem. A capacidade de escolher novos rumos. Deixaria para você, se pudesse, o respeito àquilo que é indispensável. Além do pão, o trabalho. Além do trabalho, a ação. E, quando tudo mais faltasse, um segredo: o de buscar no interior de si mesmo a resposta e a força para encontrar a saída.”

  

  Mahatma Gandhi
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  o que é a vida? Se perguntarmos isso a um grupo de pessoas, muito provavelmente teremos várias respostas diferentes. Mas se a pergunta for “O que você espera da sua vida?”, as respostas também podem variar, mas somente nos detalhes, pois as pessoas sempre esperam que suas vidas sejam repletas de felicidade, prosperidade e realizações.


  Comigo não foi diferente, principalmente quando era apenas uma jovem de dezenove anos com toda a vida pela frente. Naquela época, não me preocupava com coisas complexas como saúde, equilíbrio emocional ou espiritualidade, meu foco era apenas trabalhar, me formar em uma profissão, ter muito amigos e me divertir. Apesar de todas as dificuldades, a vida era simples assim.


  Nós nunca imaginamos que o sofrimento poderá bater a nossa porta e invadir a nossa vida sem pedir licença ou sem ao menos nos dar um tempo para nos prepararmos. Ele simplesmente chega, transformando completamente o nosso mundo de um segundo para o outro e virando tudo de cabeça para baixo quando menos esperamos.


  Quando isso acontece, passamos um tempo atordoados tentando desesperadamente arrumar as coisas de forma com que elas voltem a ser como antes, mas, dependendo do sofrimento, isso dificilmente acontece. Então temos que aprender a lidar com as mudanças e viver com elas, mas muitas vezes o máximo que conseguimos, pelo menos por certo tempo, é sobreviver a elas.


  Esse tipo de experiência acontece em nossas vidas para que possamos crescer e aprender algo, mas até conseguirmos atingir esse estado de compreensão, muito provavelmente já deixamos muitas lágrimas pelo caminho.


  No final de tudo isso, quando finalmente conseguimos voltar a respirar, descobrimos a nossa real força e o verdadeiro aprendizado por trás do sofrimento. Descobrimos também que as coisas nunca mais voltarão a ser como antes, mas que a vida nada mais é do que uma sequência de altos e baixos que tenta nos ensinar a extrair o melhor de nós mesmos.
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  “Tudo o que muda a vida vem quieto

  no escuro, sem preparos de avisar.”

  GUIMARÃES ROSA


  estávamos no início de setembro de 2005. Era um ano comum como outro qualquer, sem grandes novidades. Eu tinha dezenove anos, morava em um bairro da Zona Leste de São Paulo, um lugar com trânsito caótico e a típica violência de uma cidade grande. Estava cursando o quarto semestre de Psicologia, estudava no período noturno e trabalhava o dia todo, dividindo o meu tempo entre dois empregos para conseguir manter a faculdade.


  Tinha uma rotina cansativa, mas adorava aquela agitação, me sentia viva e ativa com tantas coisas para fazer. Nunca gostei de ficar parada, sempre inventava algo para ocupar meu tempo, e na maioria das vezes isso incluía estar cercada dos meus amigos batendo papo em algum lugar.


  Minha vida era normal, sem grandes acontecimentos ou emoções, mas era feliz mesmo assim. Amava tudo o que eu tinha e o que fazia, e como boa parte das pessoas nessa idade, vivia sonhando com mil possibilidades para o futuro. Na minha mente, nada podia dar errado.


  Às sextas­-feiras, tinha o hábito de ir a algum bar perto da faculdade com meus colegas de classe, pois era bastante divertido e ajudava a descarregar a pressão da semana. No dia 2 de setembro de 2005, lá estava eu no bar com as mesmas pessoas de sempre. Apesar do cenário habitual, naquela noite me sentia estranhamente inquieta e angustiada, mas sem nenhum motivo aparente. Pensei até que podia ser por conta do trabalho voluntário que iniciaria na manhã seguinte em um centro comunitário para pessoas em situação de rua, mas logo descartei a possibilidade, afinal eu amava voluntariado e isso sempre me fez muito bem.


  Tentei desencanar daquela sensação, mas não conseguia; quando me dava conta, ela ainda estava lá. Enquanto todos na mesa conversavam animadamente e gargalhavam alto, eu estava com o pensamento voando alto e observando tudo e todos ao meu redor. Depois de permanecer um tempão assim, me deu uma vontade repentina de brindar, então me levantei, interrompi a conversa e, erguendo a mão em que segurava o meu copo cheio de cerveja, propus um brinde para celebrar a vida. Todos riram de mim, é claro, e disseram que era melhor eu parar de beber, mas brindaram comigo mesmo assim. É estranho dizer, mas aquele brinde me emocionou de alguma forma, então pensei que talvez fosse melhor parar de beber mesmo.


  Quando fui embora do bar, ainda me sentia estranha, sem saber explicar o que significava aquela sensação. Tentei me distrair escutando música, mas não conseguia prestar atenção ao que tocava no rádio. Instantaneamente comecei a pensar na minha vida e em como estava feliz com ela, então comecei a agradecer a Deus em pensamento por todas as coisas que eu tinha até então. A sensação de angústia não passou, mas logo cheguei em casa, tomei um bom banho, arrumei minhas coisas para sair cedo e dormi.


  O dia seguinte, sábado, amanheceu nublado e fazia bastante frio, me dando muita preguiça de sair da cama. Por sorte, havia arrumado minha bolsa na noite anterior, e graças a isso pude ficar mais alguns preciosos minutos enrolada nas cobertas. Com o segundo toque do despertador, superei a preguiça e me levantei para ir ao centro comunitário. Tomei um banho quente, um café da manhã bastante reforçado e me arrumei, animada com o dia agitado que viria pela frente. Antes de sair de casa, lembrei que tinha guardado na carteira cerca de 150 reais para pagar contas e resolvi tirar tudo de lá, mantendo apenas os bilhetes do transporte e uns trocados para comer na rua.


  Quando finalmente saí, já eram sete horas da manhã, e eu precisava me apressar para não chegar atrasada. Fui caminhando rapidamente em direção ao ponto de ônibus que ficava a uns sete minutos de casa, enquanto cantarolava uma música que escutava no meu walkman. Eu amava ouvir músicas enquanto andava.


  Durante o trajeto, vi um rapaz correndo na mesma calçada em que eu estava e na minha direção. Ele deu sinal para um ônibus parar, mas não deu certo, já que estava fora do ponto.


  Não desconfiei dele, na verdade, quando o vi correndo atrás do coletivo, pensei que era simplesmente um rapaz que estava atrasado para chegar ao trabalho e ainda senti pena dele por isso, pois eu odiava quando corria atrás do ônibus e o motorista não parava para mim, e nesses momentos eu sempre estava muito atrasada.


  Como não desconfiei de nada, não mudei de calçada, não fiz absolutamente nada para evitá­-lo. Então, quando nos cruzamos, sem titubear ele me agarrou pelo braço e anunciou o assalto. Era a minha primeira vez em uma situação como aquela, minha cabeça começou a pensar em mil coisas, principalmente que era muita sacanagem me roubarem um celular que eu tinha acabado de comprar e em inúmeras prestações. Enquanto minha cabeça rodava, não conseguia ter reação, então acho que ele se irritou por eu ter ficado parada, sem fazer ou falar nada, pois logo levantou a blusa de frio para mostrar um revólver que levava na cintura, preso à bermuda, enquanto me mandava dar a bolsa.


  Antes que eu pudesse responder qualquer coisa, ele arrancou bruscamente o walkman da minha mão e o fone dos meus ouvidos. Minha bolsa era daquelas que pareciam uma mochila, mas pequena e feita de pano. Tirei­-a das costas e estendi a mão para entregá­-la, mas de repente começaram a passar na avenida onde estávamos algumas lotações em velocidade reduzida, e os cobradores, com a cabeça para fora da janela, anunciavam o trajeto a ser feito, só faltando implorar para as pessoas que andavam nas ruas embarcarem. Com isso, o assaltante segurou forte o meu braço e disse para eu ir com ele, pois não pegaria a minha bolsa ali com todo aquele movimento.


  Caramba, minha bolsa já estava na minha mão, era só pegar e correr. Mas ele parecia mais apavorado que eu, então, me agarrando pelo braço com força, me arrastou para uma rua que era travessa da avenida onde me abordou. Quando entramos naquela rua, entrei em desespero, pois ela estava completamente deserta e acabava em um viaduto cheio de mato e entulho. Na minha cabeça, ele ia aproveitar o cenário e tentar me estuprar, então comecei a reagir endurecendo meu corpo e travando os passos, colocando toda a força que eu podia nos pés na tentativa desesperada de não continuar descendo aquela rua.


  Como resisti, ele começou a se irritar mais e passou a gritar comigo, dizendo que era para ir logo enquanto puxava meu braço, dando trancos violentos. Parecia transtornado e coçava o tempo todo o nariz, me fazendo pensar que pudesse estar drogado.


  Foi indescritível o meu alívio quando paramos na esquina de uma travessa daquela rua e não seguimos até o viaduto. O lugar onde paramos era perto da minha casa e eu transitava por ali com frequência, por isso logo comecei a ter esperança de que alguém pudesse chegar e fazer alguma coisa, já que conhecia algumas pessoas que moravam por ali.


  De repente, apareceram três pessoas. Eu não as conhecia, mas mesmo assim isso me causou certo alívio. Era um rapaz que estava colocando panfletos nos portões das casas, uma moça que estava subindo aquela mesma rua e um homem que tinha acabado de abrir o seu portão e tirar o carro da garagem, que por sinal ficava bem ao lado de onde eu estava. Quando perceberam o que estava acontecendo, ficaram parados assistindo à cena. O homem que tirou o carro da garagem desceu e, após trancar rapidamente o seu portão, arriscou me perguntar se estava tudo bem, mas isso piorou minha situação, pois o assaltante tirou o revólver que estava na sua cintura e apontou para a minha cabeça, ameaçando atirar se alguém fizesse algo e dizendo que era uma briga de namorados. Quando vi aquele revólver apontado para a minha cabeça e o dedo daquele cara posicionado no gatilho, senti minhas pernas amolecerem e só me mantive em pé com muito custo.


  Como ele ainda não tinha pegado a bolsa que eu estava segurando, comecei a pensar que nesse meio­-tempo pelo menos uma daquelas três pessoas pudesse ter a grande ideia de telefonar para a polícia, e que, assim, em breve eles chegariam, prenderiam o assaltante e tudo ficaria bem, não passando de um grande susto. Acreditando realmente nesse plano mirabolante que criei na minha cabeça, tentei ganhar tempo, então pedi para ele me deixar pegar um livro da faculdade que estava dentro da bolsa. Para a minha surpresa, ele deixou.


  Tomada por uma esperança inútil e cega pelo desespero, abri minha bolsa, coloquei a mão dentro dela e, enquanto pegava o livro, virei o rosto para o lado na tentativa de confirmar se alguém realmente estava telefonando. De repente, antes que eu tivesse tempo de concluir meu pensamento ou de retirar o livro, ouvi um barulho forte.


  Essas coisas acontecem em fração de segundos, mas parece que tudo fica em câmera lenta, como nos filmes e novelas. Meu Deus, eu só queria ter vivido aquele dia como havia planejado e ter voltado para minha casa depois, só isso.
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  “O mundo não está ameaçado pelas pessoas más,

  e sim por aquelas que permitem a maldade.”

  ALBERT EINSTEIN


  o homem que estava com o carro para fora da garagem entrou nele, deu partida e foi embora cantando pneu. A moça agarrou sua bolsa e subiu a viela correndo. O rapaz dos panfletos deixou tudo cair no chão com o susto que levou ao ouvir aquele barulho, mas logo recolheu o material, fez um sinal para mim com as mãos como se estivesse dizendo “fazer o quê, né?”, e, para a minha indignação, continuou a entregar seus panfletos nos portões, como se nada tivesse acontecido.


  O tiro foi à queima­-roupa. A bala entrou na barriga, próximo à coluna e à caixa torácica, e saiu nas costas perto da bacia. Tateei meu corpo e percebi que havia sido baleada por causa do sangue que escorria do lado direito das costas. Como o revólver estava apontado para a minha cabeça, fiquei feliz, na medida do possível, diante dessa situação, ao perceber que ele devia ter baixado a mão ou errado o alvo.


  Virei o rosto para a rua por onde o assaltante correu e, tomada por um ódio súbito, comecei a correr atrás dele. Não sei dizer o que pretendia exatamente fazendo essa loucura, só sei que corri. Depois de pouquíssimo tempo, quando vi que ele olhava para trás, fiquei com medo de ele atirar de novo e me acertar mais uma vez, então parei. Eu sei, não foi genial da minha parte ir atrás do assaltante depois de tomar um tiro, mas não pensei no que estava fazendo; quando percebi, já tinha feito.


  Como estava sem celular, sangrando muito e sem ninguém por perto, resolvi voltar para casa andando, afinal não estava longe de lá. No início consegui caminhar normalmente, já que não sentia nenhuma dor. Aliás, só sabia que estava ferida por causa do sangue que encharcava a minha roupa, já que também não me atrevia a olhar para o ferimento.


  No trajeto para casa fui pensando em tudo o que tinha para fazer, estava preocupada em como faria para cancelar os compromissos daquele sábado, com a reação da minha família, e me perguntava se eu conseguiria estar zerada no domingo para seguir com a minha rotina. Sei que parece idiotice cogitar estar bem no dia seguinte depois de tomar um tiro, mas ainda não tinha me dado conta ou não aceitava a gravidade da situação. Eu realmente estava esperando que fossem costurar o furo e pronto. Minha mente borbulhava com pensamentos que eu não podia conter.


  Com o barulho do disparo, pessoas começaram a sair na rua, mas ficavam apenas me vendo caminhar com cara de assustadas. Carros passavam e eu, no meio da via pública, aproveitava para pedir socorro, fazendo sinal para pararem mostrando a mão ensanguentada, mas, para o meu espanto, os motoristas continuavam seu trajeto pela calçada, paravam o carro no final da rua, desciam e, tal como os moradores, também ficavam só olhando para mim. Logo comecei a me perguntar o que havia de errado para agirem daquela forma. O que será que passava pela cabeça deles? Que eu estava brincando? Que era gravação de uma cena de filme ou algo do tipo? Aquilo tudo era absurdo demais e pensar nisso dava um nó na minha cabeça.


  Continuei meu trajeto e avistei uma senhora que abriu a janela do seu sobrado para olhar o que estava acontecendo. Ela era conhecida da minha mãe, e por isso fiquei muito aliviada, principalmente quando perguntou se eu estava ferida. Realmente achei que enfim alguém ia me socorrer, mas em vez disso ela me orientou a caminhar até o próximo orelhão e discar 190 para chamar a polícia, me desejando boa sorte e fechando a janela na sequência. Fiquei alguns segundos parada na frente da casa dela sem acreditar no que acabava de escutar. Parecia pegadinha de televisão, mas essa não tinha graça alguma.
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