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  Alguns elogios a




  As conversas que nunca tive com a minha mãe




  

    Um dos livros mais esperados do ano,
segundo Publishers Weekly, BuzzFeed, 
The Rumpus, Literary Hub e The Week


  




  

    “Um conjunto fascinante de reflexões sobre como é ser filho ou filha... A variedade de histórias e os estilos representados nesta coletânea tornam a leitura rica e estimulante.”




    Publishers Weekly


  




  

    “São histórias difíceis de contar, mas, aqui, elas estão contadas de maneira digna. Você vai devorar estes relatos bem escritos, e fundamentais, sobre sinceridade, dor e resiliência.”




    Elizabeth Gilbert




    Autora de Comer, rezar, amar


  




  

    “Os ensaios desta antologia abordam a relação dos escritores com suas mães em estilos que alternam entre o tom cru, o terno, o ousado e o sensato. Parabéns a Michele Filgate por esta instigante contribuição para uma conversa essencial.”




    Claire Messud




    Autora de The Burning Girl [A garota apaixonada]


  




  

    “Esta coletânea de relatos sobre mães e silêncios vai partir o seu coração e depois, delicadamente, o devolverá reconstruído com aquilo que carregamos dentro de nós a vida inteira.”




    Lidia Yuknavitch




    Autora de The Misfit’s Manifesto [O manifesto dos desajustados]


  




  

    “Esta é uma coletânea rara que tem o poder de interromper silêncios. Estou impressionado com os talentos que Filgate reuniu aqui; cada um dos quinze escritores pesos-pesados oferece um argumento realmente profundo sobre a importância das palavras e por que as não ditas são ainda mais importantes.”




    Garrard Conley




    Autor de Boy erased: uma verdade anulada


  




  

    “Quinze luminares da literatura, incluindo a própria Filgate, analisam como o silêncio nunca é remotamente vantajoso até que dele sejam extraídas as assustadoras verdades que se escondem por trás de nossas relações mais primais – com nossas mães. Desconcertantes, corajosos, às vezes hilários ou arrasadores a ponto de nos emocionar, estes ensaios sobre o amor, ou a terrível falta dele, não apenas subvertem a lei do silêncio como deixam a luz entrar e confirmam, com elegância, inteligência e de modo tão deslumbrante que você não esquecerá o que está escrito.”




    Caroline Leavitt




    Autora de Is This Tomorrow [É esse o futuro?]
 e Pictures of You [Retratos de você]


  




  

    “Quem melhor para discutir uma das coisas mais surreais que todos nós temos em comum, que é o fato de sermos irremediavelmente filhos de alguém, para o bem ou para o mal, do que esta lista de escritores de primeira linha? As mães desta coletânea são terríveis, maravilhosas, imperfeitas, humanas, trágicas, vitoriosas, complexas, simples, desconcertantes, compreensivas, perturbadas, emotivas e frustradas. Às vezes, tudo isso ao mesmo tempo. Vou ficar com este livro na cabeça por muito tempo, refletindo sobre ele e dando aulas usando-o como texto-base.”




    Rebecca Makkai




    Autora de Os otimistas
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  Para Mimo e Nana.




  “Porque é uma baita pena jamais dizer o que se sente...”




  – Virginia Woolf, Mrs. Dalloway




  Introdução




  por Michele Filgate




  No primeiro dia frio de novembro, quando a friagem me obrigou a aceitar o fato de que estava na hora de tirar meu casaco de inverno do guarda-roupa, senti vontade de comer algo quente e saboroso. Parei no açougue do bairro, no Brooklyn, e comprei duzentos gramas de bacon e um quilo e meio de acém.




  Em casa, lavei e fatiei os cogumelos, retirando todos os talos, e senti uma certa satisfação ao ver a água suja de terra escorrendo ralo abaixo. Coloquei para tocar uma música natalina, embora o Dia de Ação de Graças, no final deste mês, ainda estivesse distante. Meu miniapartamento se expandiu com o aroma reconfortante de cebolas, cenouras, alho picado e gordura de bacon dourando no fogão.




  Preparar o boeuf bourguignon de Ina Garten é minha maneira de me lembrar de minha mãe. Mexendo o ensopado perfumado eu me transporto de volta para a cozinha da minha infância, onde minha mãe passava a maior parte da vida quando não estava no trabalho. Nas festas de fim de ano, ela assava biscoitos de sementes de papoula com recheio de geleia de framboesa, ou amanteigados com pasta de amendoim, e eu ajudava no preparo da massa.




  Sinto sua presença enquanto preparo a comida. Não consigo cozinhar sem pensar nela, porque a cozinha é o lugar onde ela fica mais à vontade. O simples ato de colocar o caldo de carne e o tomilho fresco na panela me tranquiliza. Se usarmos os ingredientes certos e seguirmos as instruções, o resultado sempre vai agradar o paladar. Ainda assim, no fim da noite, sinto uma pontada incômoda no estômago, embora tenha comido o suficiente.




  Eu e minha mãe não conversamos com frequência. Seguir uma receita é um compromisso que eu assumo comigo mesma e realizo com facilidade. Já conversar com minha mãe não é tão simples, muito menos escrever o ensaio para este livro.




  Levei doze anos para redigir o texto que dá início a esta coletânea. Eu estava na graduação, na Universidade de New Hampshire, quando comecei a escrever As conversas que nunca tive com a minha mãe, impressionada com a inspiradora coleção de ensaios de Jo Ann Beard, The Boys of My Youth [Os garotos da minha juventude]. A leitura daquele livro me mostrou o que um ensaio pessoal pode realmente ser: um lugar onde o escritor tem condições de reivindicar o controle da própria história. Na época, eu sentia muita raiva de meu padrasto violento e vivia atormentada por memórias ainda muito recentes. A sombra dele era tão intimidadora em minha casa que eu só pensava em desaparecer dali até que, finalmente, consegui.




  Na época, não percebi que o ensaio não era de fato sobre o meu padrasto. A realidade era muito mais complicada e difícil de encarar. Levei anos para enfrentar e assumir as duras verdades por trás de meu ensaio. O que eu queria (e precisava) abordar na minha escrita era a relação fragmentada com a minha mãe.




  A plataforma on-line Longreads publicou o meu ensaio em outubro de 2017, logo depois da história de Weinstein ser divulgada e o movimento #MeToo estourar. Foi o momento perfeito para romper meu silêncio, mas, ainda assim, eu me levantei cedo na manhã em que ele foi publicado, na casa de um amigo em Sausalito, depois de uma noite insone por conta da ansiedade de ter colocado no mundo um texto de conteúdo tão sensível. O sol estava nascendo quando me sentei na varanda externa e abri o laptop. O ar estava denso por conta da fumaça das queimadas nas proximidades. Cinzas caíam sobre o teclado. A sensação era de que o mundo inteiro estava em chamas. Parecia que eu tinha colocado a minha própria vida na fogueira. Conviver com o sofrimento provocado pela tensa relação com a minha mãe é uma coisa. Imortalizá-la em palavras é outra completamente diferente.




  Há algo profundamente solitário em confessar a própria verdade. A questão é que eu não estava tão sozinha assim. Nem que seja por um breve instante, todo ser humano tem uma mãe. A conexão mãe-filho é complicada. Mesmo assim, vivemos numa sociedade que criou um dia comemorativo que pressupõe que essa é uma relação feliz. Todo ano, quando o Dia das Mães se aproxima, eu me preparo para o massacre de postagens do Facebook em homenagem às mulheres fortes e amorosas que inspiraram seus filhos. Fico sempre feliz em ver mães sendo homenageadas, mas uma parte de mim também fica triste. Nesse dia, muitas pessoas são lembradas do que está faltando em sua vida. Pode ser o luto pela perda precoce da mãe, ou pelo fato de nunca a ter conhecido, ou ainda pela aceitação de que suas mães, embora vivas, não sabem ser maternais.




  As mães são idealizadas como protetoras, como alguém que cuida, se doa e constrói uma pessoa em vez de destruí-la. Mas poucos de nós podem dizer que suas mães se enquadram em todas essas características. De muitas maneiras, as mães estão fadadas ao fracasso. “Talvez exista um abismo para todos nós, no qual a mãe que temos não combina com a figura da ‘mãe’ que idealizamos e com tudo que acreditamos que ela deveria nos dar”, escreve Lynn Steger Strong aqui neste livro.




  Essa lacuna pode ser uma experiência normal e necessária da realidade à medida que crescemos e pode também ter um efeito duradouro. Da mesma forma que todo ser humano tem uma mãe, compartilhamos o instinto de evitar a dor a todo custo. Tentamos enterrá-la bem fundo dentro de nós até que não mais a sintamos, até mesmo esquecendo que ela existe. É assim que sobrevivemos. Mas essa não é a única maneira.




  Existe um alívio em romper o silêncio. Além de ser uma maneira de amadurecer. Admitir o que por tanto tempo não conseguimos dizer, por qualquer razão, é uma forma de resgatar nossos relacionamentos com os outros e, talvez o mais importante, conosco. Mas fazer isso em grupo é muito mais fácil do que se levantar sozinha num palco.




  Embora parte dos catorze escritores e escritoras presentes neste livro tenha relações distantes com suas mães, outros são muito ligados a elas. Segundo Leslie Jamison, “falar sobre o amor dela por mim, ou do meu por ela, seria algo quase tautológico, pois ela sempre definiu minha noção do que é o amor”. Leslie tenta entender quem foi a mãe antes de ter filhos por meio da leitura de um livro não publicado escrito pelo ex-marido dela. No hilário ensaio de Cathi Hanauer, ela finalmente consegue conversar com a mãe sem ser interrompida por seu adorável, porém dominador, pai. Dylan Landis especula se a amizade entre a mãe e o pintor Haywood “Bill” Rivers vai além do que ela admitia. André Aciman escreve sobre como foi ter uma mãe surda. Melissa Febos usa a mitologia como uma lente para analisar a relação próxima que tem com a mãe, que é psicoterapeuta. Já Julianna Baggott fala sobre como é ter uma mãe que faz confidências de tudo. Sari Botton conta que a mãe virou uma espécie de “traidora de classe” depois que sua situação econômica mudou e explica como o ato de dar e receber se tornou uma complicação entre elas.




  Este livro também desfia um fluxo pesado de sofrimento. Brandon Taylor escreve com impressionante delicadeza sobre a mãe que o agrediu em termos físicos e verbais. Nayomi Munaweera conta como é crescer num lar caótico, permeado por questões de imigração, doença mental e violência doméstica. Carmen Maria Machado analisa sua ambivalência sobre a maternidade estar ligada à relação distante que mantém com a mãe. Alexander Chee aborda a equivocada responsabilidade que ele sentia de eximir a mãe do abuso sexual que sofrera na infância. Kiese Laymon explica à mãe por que ele escreveu suas memórias para ela: “Sei que, depois de terminar este projeto, o problema deste país não é que fracassamos em ‘conviver’ com pessoas, políticos e partidos com os quais discordamos. O problema é que somos péssimos em amar pessoas, lugares e políticos que pretendíamos amar. Peguei Pesado com você porque queria que melhorássemos no quesito amor”. Por fim, Bernice L. McFadden escreve sobre como falsas acusações podem se perpetuar nas famílias por décadas.




  Minha esperança é que este livro funcione como uma referência para qualquer pessoa que algum dia tenha se sentido incapaz de dizer a sua verdade, ou a verdade de sua mãe. Quanto mais admitimos o que não podemos, o que não faremos ou o que não sabemos, mais conseguimos entender uns aos outros.




  Tenho saudades da mãe que tive antes de ela conhecer meu padrasto, mas também da mãe que ela ainda era mesmo depois de ter se casado com ele. Às vezes, imagino como seria dar este livro a ela. Presenteá-la com este objeto valioso que preparei pensando nela, e dizer: “Aqui está tudo o que nos impede de realmente conversar. Aqui está o meu coração. Aqui estão as minhas palavras. Escrevi isto para você”.




  As conversas que nunca 
tive com a minha mãe




  por Michele Filgate




  Lacuna: espaço ou intervalo não preenchido, vazio.




  Nossas mães são nossa primeira referência e é por isso que estamos sempre tentando voltar para elas. Para saber como era fazer parte de um lugar. Onde nos encaixamos.




  Minha mãe é uma pessoa difícil de decifrar. Pode-se dizer que eu a conheço e, ao mesmo tempo, que não a conheço. Consigo visualizar o cabelo comprido meio grisalho, meio castanho que ela resiste a cortar, e o copo com vodca e gelo numa das mãos. Mas, se tento relembrar seu rosto, encontro uma risada forçada, típica de quem está tentando provar alguma coisa, em geral uma felicidade falsa.




  Várias vezes por semana, ela posta fotos apetitosas de comida em seu perfil do Facebook. Tacos de carne de porco com urucum e picles de cebola-roxa, tiras de carne-seca recém-defumadas, fatias de filé com legumes cozidos no vapor. Essas são as refeições da minha infância – um tanto ousadas, mas práticas. A questão é que, para mim, esses pratos me fazem lembrar de meu padrasto: da vermelhidão de seu rosto, do vermelho do sangue da carne em seu prato, dele usando o pano de prato para secar o suor das bochechas, e de suas botas de trabalho cobertas de serragem. As palavras dele me ferem, como se fossem os dentes de um garfo cravados em um balão meio vazio.




  “É você que está causando problemas em meu casamento”, diz ele. “Filha da puta”, ele acrescenta. “Vou acabar com sua raça”, ele completa. Tenho medo de que ele faça o que diz. Tenho medo de que ele pressione seu corpo sobre o meu até o colchão ceder e me engolir inteira. Agora minha mãe usa todas as suas habilidades culinárias para agradar o marido. Agora ela faz comida para ele na casa do sítio e no apartamento da cidade. Agora minha mãe já não cozinha para mim.


 
 




  Meu quarto de adolescente é coberto de pôsteres da revista Teen Beat e de fotos desbotadas de Leonardo DiCaprio e Jakob Dylan. Bolas de pelo de cachorro entram flutuando pela janela da frente junto com a brisa da manhã. Não importa quantas vezes minha mãe passe o aspirador, os pelos se multiplicam.




  Minha escrivaninha está coberta de livros didáticos, cartas inacabadas, canetas sem tampa, marcadores de texto já secos e tocos de lápis. Escrevo sentada no chão de madeira, as costas apoiadas nos puxadores vermelhos e duros da cômoda. Não é confortável, mas a pressão constante dos incômodos puxadores de alguma forma me ajuda a ter foco.




  Escrevo poemas sofríveis que, num arroubo de vaidade juvenil, considero brilhantes. Poemas sobre tristezas, sobre sentir-se incompreendida e sobre estar inspirada. Imprimo os poemas num papel com uma cena de praia e o pôr do sol ao fundo e batizo a coletânea de Neve de verão.




  Enquanto escrevo, meu padrasto se senta na escrivaninha que fica ao lado do meu quarto. Ele está escrevendo no laptop, mas toda vez que sua cadeira range ou quando ele faz qualquer tipo de movimento, o medo pressiona o meu estômago e sobe até apertar minha garganta. Mantenho a porta fechada, mas isso é inútil, já que não tenho autorização para trancá-la à chave.




  Logo após ter se casado com minha mãe, ele fez um porta-joias simples para mim que fica em cima da minha cômoda. A madeira é lisa e brilhante. Sem sulcos ou ranhuras. Guardo ali colares quebrados e pulseiras de mau gosto. Coisas que quero esquecer.




  Assim como aquelas bugigangas no porta-joias, posso brincar de existir e não existir em meu quarto. É o lugar onde posso ser eu mesma e deixar de ser. Desapareço nos livros como se eles fossem buracos negros. Quando não consigo me concentrar, fico horas deitada na cama de baixo do beliche, esperando meu namorado me ligar e me salvar de meus próprios pensamentos. Esperando me salvar do marido de minha mãe. Mas o telefone não toca. O silêncio me fere. Fico cada vez mais mal-humorada. Encolho dentro de mim mesma, acumulando melancolia, ansiedade e fantasia.


 
 




  – Quais são as duas coisas que fazem o mundo girar?




  Meu padrasto repete sua pergunta-padrão. Estamos no porão, no ateliê de marcenaria, e ele está usando botas, uma calça jeans velha e uma camiseta surrada. Ele cheira a uísque.




  Sei qual é a resposta. Sei, mas não quero responder. Ele está me olhando, impaciente, os olhos semicerrados envoltos pela pele enrugada, o bafo quente de bebida soprando na minha cara.




  – Sexo e dinheiro – resmungo. As palavras parecem carvão em brasa na minha boca, pesadas e envergonhadas.




  – É isso aí – ele diz. – Agora, se você for boazinha comigo, muito boazinha mesmo, talvez eu a coloque naquela escola que você quer ir.




  Ele sabe que meu sonho é estudar artes cênicas na SUNY Purchase. Quando estou no palco, eu me transformo e me transporto para uma vida que não é minha. Eu me transformo em alguém com problemas ainda maiores, só que problemas que podem ser resolvidos até o final da noite.




  Quero sair do porão, mas não posso simplesmente ir embora. Não tenho permissão para isso.




  A lâmpada pendurada no fio elétrico me faz sentir como uma personagem em um filme noir. O ar é mais frio e pesado aqui embaixo. Lembro-me de um ano antes, quando ele estacionou sua picape na frente do mar e colocou a mão na parte interna da minha coxa, me testando, vendo até onde ele poderia ir. Insisti que ele me levasse para casa. Ele não fez o caminho de volta, pelo menos não por uma longa e excruciante meia hora. Quando contei à minha mãe o que ele tinha feito, ela não acreditou em mim.




  Agora ele está encostado atrás em mim, com os braços ao meu redor, me agarrando. Os dentes do garfo voltam a cravar no balão, desta vez deixando todo o ar sair. Ele fala baixinho em meu ouvido.




  – Isso é só entre você e eu. Nada de contar à sua mãe, entendeu?




  Não entendo. Ele belisca a minha bunda. Está me abraçando de uma forma que os padrastos não devem abraçar suas enteadas. Suas mãos são como vermes, e meu corpo é a terra.




  Eu me solto dele e corro escada acima. Mamãe está na cozinha. Ela está sempre na cozinha.




  – Seu marido apertou minha bunda – falo de uma só vez.




  Sem dizer nada, ela coloca na bancada a colher de pau que estava usando para mexer a comida na panela e desce até o porão. A colher está manchada de vermelho do molho do espaguete.




  Depois, ela vai ao meu quarto e me encontra enrolada em posição fetal.




  – Não se preocupe – ela diz. – Ele só estava brincando com você.


 
 




  Uma tarde, alguns anos antes, desci do ônibus escolar e comecei a caminhada do fim do meu quarteirão até minha casa, algo que me deixa sempre tensa. Se a picape vermelho-tomate do meu padrasto estiver na entrada da garagem, isso significa que vou ficar sozinha com ele em casa. Mas hoje a frente da casa está livre. Estou sozinha. Deliciosamente sozinha. No balcão da cozinha, um bolo de café feito por minha mãe. O açúcar mascavo esfarelado na cobertura me fez salivar. Cortei um pedaço e devorei em poucas bocadas. Minha língua começou a pinicar, o primeiro sinal de uma reação anafilática. Estou acostumada. Sei o que devo fazer: tomar Benadryl líquido imediatamente e deixar o xarope sabor cereja envolver minha língua enquanto ela incha como um baiacu, bloqueando minha respiração. Minha garganta começa a fechar.




  Mas só encontro Benadryl em pílulas. Elas demoram um pouco mais a dissolver. Engulo as pílulas e vomito em seguida. Minha respiração só vem em espasmos. Corro para o telefone bege na parede. Disco o número da emergência. Os minutos que os paramédicos levam para chegar são tão longos quanto os meus 13 anos na Terra. Olho no espelho meu rosto molhado de lágrimas, tentando parar de chorar porque isso dificulta ainda mais a respiração. As lágrimas não param.




  Na ambulância a caminho do pronto-socorro, eles me dão um ursinho de pelúcia. Eu o seguro apertado, como se fosse um bebê recém-nascido.






  Mais tarde, minha mãe empurra a cortina e se aproxima da minha cama no hospital. Seu semblante está carregado e aliviado ao mesmo tempo. “Tinha nozes moídas na cobertura do bolo. Fiz para uma colega de trabalho”, ela diz e olha para o ursinho ainda em meus braços. “Esqueci de deixar um bilhete para você.”


 
 




  Estudei em escolas católicas tempo suficiente para saber o que significa varrer as coisas para debaixo do tapete. Minha família é boa nisso, até não precisar mais se esconder. Muitas vezes nossos segredos ficam parcialmente visíveis. É fácil tropeçar neles.




  O silêncio na igreja nem sempre é tranquilo. Ele fica mais dissonante quando qualquer barulhinho, uma tosse abafada ou um joelho estalando, ecoa pelo templo. Ninguém consegue ficar à vontade ali. É preciso remover as próprias entranhas, virar-se do avesso, como uma casca vazia.




  Na escola, sou o oposto. Sou muito eu mesma porque o excesso é uma forma de dizer: Ainda estou aqui. O meu eu, não o eu que ele quer que eu seja. Qualquer coisa pode me tirar do sério. Abandono a aula de biologia várias vezes por semana e minha professora me acompanha até o banheiro feminino e fica passando na minha bochecha lenços de papel que mais parecem uma lixa. Vou para a enfermaria sempre que não consigo ficar na sala de aula, com outras pessoas.


 
 




  É assim que o silêncio se parece quando ele fica irritado. Especialmente quando eu, num arroubo de coragem, reajo e grito: Você NÃO é o meu pai.




  Parece um ovo quebrado na borda da tigela de porcelana. Parece a casca de uma laranja, descascada. Parece um espirro abafado na igreja.




  Garotas bem-comportadas são quietas.




  Garotas más ajoelham no arroz cru, deixando os joelhos nus marcados pelos grãos duros. Pelo menos foi o que ouvi de uma ex-colega de trabalho que estudou em uma escola católica só para garotas no Brooklyn. As freiras preferiam esse tipo de punição corporal.




  Garotas bem-comportadas não perturbam a sala de aula.




  Garotas más frequentam a orientadora escolar com tanta frequência que ela mantém um suprimento extra de lenços de papel só para elas. Garotas más conversam com o policial designado para sua escola. Elas seguram os lenços de papel até que eles se desfaçam em pedaços.




  Garotas bem-comportadas olham para todos os lados, mas não encaram os olhos do policial. Elas fixam o olhar no ponteiro dos segundos do relógio instalado na parede e dizem ao policial: “Não, tudo bem. Você não precisa falar com meu padrasto e minha mãe. Isso só vai piorar as coisas”.




 
 




  Silêncio é o que preenche o abismo entre mim e minha mãe. Todas as coisas que não dissemos uma à outra porque é muito doloroso colocar em palavras.




  O que quero dizer: Preciso que acredite em mim. Preciso que me ouça. Preciso de você.




  O que digo: nada.




  Nada até que eu fale tudo de uma vez. Mas contar o que aconteceu não é suficiente. Ela ainda é casada com ele. Então o abismo aumenta.


 
 




  Minha mãe vê fantasmas. Sempre viu. Estamos em Martha’s Vineyard e estou presa em casa com meu irmão mais novo, dando uma de babá enquanto os adultos saem para comer mariscos fritos e tomar alguns drinques. É uma noite excepcionalmente fria de agosto, e o ar está tão parado que parece estar segurando o fôlego. Estou ao lado do meu irmão na cama, tentando fazê-lo dormir. De repente, escuto alguém, alguma coisa, expirar no meu ouvido. Viro a cabeça. As janelas estão fechadas. Não há mais ninguém em casa. Sinto um arrepio e pulo para fora da cama.




  Quando minha mãe volta, conto o que aconteceu.




  – Você sempre teve uma imaginação fértil, Mish – ela diz e ri, como uma onda cobrindo temporariamente as conchas na areia da praia.




  Mas algumas noites depois, já longe da ilha, ela confessou.




  – Acordei uma noite e alguém estava sentado no meu peito – ela contou. – Não quis te contar enquanto estávamos lá porque não queria assustá-la.




  Naquela noite, sento no chão do meu quarto, os puxadores vermelhos da cômoda pressionando minhas costas, e penso nos fantasmas da minha mãe, em seu rosto, na casa. Uma casa onde a tv está sempre ligada e a comida está sempre sobre a mesa. Onde os jantares são arruinados quando estou à mesa e meu padrasto diz que tenho que comer em outro lugar, sozinha. Onde um vaso é jogado e os cacos se espatifam no chão de madeira numa melodia suave, porém aguda. Onde as armas do meu padrasto ficam expostas num estojo de vidro e a pistola fica escondida embaixo de uma pilha de camisas dentro do guarda-roupa. Onde engatinho entre os pinheiros catando o cocô do cachorro. Onde há uma piscina, mas nem eu nem minha mãe sabemos nada além de nadar no estilo cachorrinho.




  Onde meu padrasto faz uma caixa para mim e minha mãe me ensina a guardar os meus segredos dentro dela.




 
 




  Agora eu mesma compro o Benadryl líquido e o guardo perto de mim. Atualmente, minha mãe e eu nos comunicamos sobretudo por meio de mensagens no grupo junto com a minha irmã mais velha, mas nos limitamos a comentar as fotos que minha irmã compartilha de minha sobrinha e sobrinhos. Joey em seu carrinho Cozy Coupe, sorrindo para a câmera enquanto segura o volante.




  Um dia, tentei entrar em contato.




  Vou à casa da vovó este fim de semana. Que tal me visitar enquanto estou lá?




  Minha mãe não respondeu.




  Mando mensagens de texto em vez de ligar para ela porque ele pode estar por perto. Gosto de fingir que ele não existe. Sou boa nisso. Ela me ensinou. Da mesma forma que faço com as bijuterias quebradas no velho porta-joias, simplesmente fecho a tampa e esqueço lá dentro.




  Espero por uma resposta dela, alguma desculpa sobre por que não poderá ir. Quando vovó me pega na estação de trem, torço intimamente para que minha mãe esteja no carro dela, para me fazer uma surpresa.




  Verifico minhas mensagens e penso nas colagens desconexas que costumava fazer com recortes de revistas antigas, como National Geographic, Family Circle e catálogos da Sears. Um anúncio da sopa de tomate Campbell colado ao lado de um leopardo, por sua vez embaixo de uma manchete tipo “Dez dicas para...”. Ainda criança, a falta de sentido, o inacabado das colagens, me tranquilizava, pois me dava a sensação de que tudo era possível. Bastava começar.




  O carro dela nunca apareceu na frente da casa da vovó. Nenhuma mensagem no meu celular.




  A casa do sítio de minha mãe, duas horas distante da cidade onde nasci, foi construída por um soldado da Guerra Revolucionária com as próprias mãos. É assombrada, claro. Há alguns anos, ela postou uma foto no Facebook do quintal, bem cuidado e exuberante, com pequenas esferas brilhando como a luz das estrelas.




  “Te amo muito além do sol, da lua e das estrelas”, ela sempre me dizia quando eu era pequena. Só queria que ela me amasse aqui. Agora. Na Terra.




  O tutor da minha mãe




  por Cathi Hanauer




  De certa forma, esta é uma história de amor. Uma versão do amor, pelo menos. Para o bem ou para o mal.




  Para começar, o prólogo.




  Meus pais se conheceram em 1953, numa festa em South Orange, Nova Jersey, na casa de uma pessoa chamada Merle Ann Beck. Minha mãe, que estava no primeiro ano do ensino médio, conhecia de vista a dona da casa, meu pai nem isso, mas, para resumir, os dois estavam na lista de convidados. Ao ler a lista, mamãe gostou do nome do meu pai, Lonnie Hanauer – algo a ver com o som harmonioso dos enes duplicados. Ela perguntou quem era e soube que, embora ele fosse apenas dezessete meses mais velho – ela estava com 16 anos e meio, ele quase 18 –, já frequentava o segundo ano do curso preparatório para medicina em Cornell. Isso atiçou sua curiosidade. Apesar de ser uma “garota bem-comportada”, tranquila e estudiosa que ajudava a fazer o jornal da escola e trabalhava às vezes no armazém do pai, procurou por ele na festa. Eles conversaram e dançaram. Ela o achou sofisticado e engraçado. No fim da noite, ela disse à mãe que tinha conhecido o homem com quem iria se casar.




  Três anos e oito meses depois, no clube de campo de sua família – com uma piscina azul transparente e um campo de golfe que rivalizava com os dos clubes elitistas dos arredores –, ela fez exatamente isso. Ele tinha pouco mais de 21 anos. Ela havia acabado de completar 20 anos.




  Isso foi sessenta e um anos, quatro filhos e seis netos atrás. Sou a filha mais velha e aquela que, aparentemente, está sempre à procura de respostas, em especial sobre minha mãe.


 
 




  Há mais ou menos dez anos, quando eu tinha 40 anos e meus pais pouco mais de 70 anos, minha mãe criou o próprio endereço de e-mail. Pode não parecer nada demais, mas no caso dela era algo imenso. Antes disso, desde os tempos do provedor AOL e seu aviso, “Mensagem para você!”, meus pais compartilhavam o mesmo e-mail. Muitos amigos deles faziam o mesmo, casais que não tinham internet ou e-mail até virarem sessentões, e provavelmente achavam, pelo menos a princípio, que era a mesma coisa que compartilhar um endereço regular para correspondência ou uma linha telefônica fixa. Mas, ao contrário da maioria dos outros casais, quando as pessoas enviavam e-mails para minha mãe – as filhas, sua melhor amiga, seus irmãos –, meu pai não apenas lia a mensagem como muitas vezes a respondia. Às vezes, minha mãe também respondia. Ela parecia achar que era assim que funcionava.




  A mesma dinâmica valia para as ligações telefônicas. Quando eu ligava para casa e meu pai atendia, bastava dizer alô e ele já gritava: “Bette! Atende aí!”. Daí vinha o clique e ela se juntava à conversa. Aprendi há um tempo que, se eu pedisse para falar com a minha mãe, ele dizia: “Ela está ouvindo, pode falar”. E se eu dissesse que queria falar com ela em particular, ele respondia algo como: “Qualquer coisa que você disser a ela pode me dizer também”. Não adiantava pedir, argumentar ou se irritar, ele continuava na linha. Sem contar as vezes em que respondia por ela. Se eu perguntasse “Como se sente, mãe?” depois de ela ter passado mal, ele dizia: “Ela está se sentindo bem, está sem febre e acabou de comer umas torradas”. Caso insistisse em ouvi-la: “Perguntei à mamãe como ela está se sentindo”, ela acrescentava algo inofensivo e otimista, como “Estou muito melhor” ou “Estou bem”.




  Mesmo quando a conversa era especificamente feminina, coisas que uma filha poderia perguntar à mãe – como ela soube que estava grávida, o que dar de presente de casamento a alguém, ou como fazer sua famosa torta de mirtilo –, ele respondia mesmo sem saber a resposta. “Ela usa geleia de damasco, certo, Bette?” Ou: “É deselegante dar dinheiro, compre alguma coisa de modo que eles se lembrem de você quando forem usar”. Se ele realmente não tivesse nada a dizer, o que acontecia quando a pergunta era sobre o livro que ela estava lendo, ele talvez ligasse a tv num jogo de beisebol e fizesse comentários em voz alta (“Droga, Martinez! Pegue a porra da bola!”), ou então contava o que eles tinham feito nos últimos dias, os jantares fora e as idas ao cinema, e completava com sua opinião sobre esses eventos. “Já viu o filme X?”, ele perguntava. Se você dissesse que não, ele continuava: “Dou três estrelas para o filme” (Sua nota máxima é quatro.) e contava que a protagonista adolescente era fofa e, por fim, como o filme terminava. Quando eu reclamava do spoiler, ele dizia: “Hamlet morre no final, você sabe, né?”.




  O comportamento dele no telefone e no e-mail, e o fato de minha mãe aguentar tudo isso sem reclamar, era um mistério e uma frustração para mim. Será que ela não achava isso uma invasão de privacidade, não percebia o quanto era desagradável para as outras pessoas? Se sim, por que ela não falava nada? Havia também outras coisas típicas. Quando, com o carro lotado, ele dirigia como se estivesse participando de uma perseguição numa partida do jogo Grand Theft Auto, contornando lombadas, desrespeitando placas de Pare, buzinando para todo mundo que cruzasse o seu caminho. Ou quando ele criou uma confusão na viagem que eles fizeram a um parque nacional porque não gostou da visita guiada – muita observação de pássaros, poucas caminhadas – a ponto de ser levado à sede do parque, minha mãe a tiracolo, enquanto todas as outras pessoas esperavam.




  Quando ele gritava com ela por ter alimentado o cachorro antes dele, ou quando ela, sempre econômica, comia as sobras de comida apesar de estar servindo para ele uma refeição que tinha acabado de fazer (ele não gostava que ela se privasse de nada). Às vezes, principalmente no telefone, a cena que ele fazia era tão inacreditável, tão comicamente detestável, quase uma paródia dele mesmo, que eu dava risada. “Obrigada por me dizer como mamãe se sente ou pensa ou faz a torta de mirtilo.” Ele então ria, e ela ria também, daquele jeito que ela sempre faz quando alguém zomba dela, que é a maneira como se demonstra afeto na minha família. Ele vai rir quando ler isso, sim, porque ele lê tudo o que escrevo com orgulho e generosidade. Aceitar críticas, até mesmo quando ridicularizado, é uma de suas qualidades admiráveis. Até porque ele não tem vergonha nenhuma de seu comportamento. “Por que teria?”, ele diria. “Dirijo com segurança e aquela guia de turismo era uma idiota. E sua mãe não deveria comer tantas sobras de comida.”




 
 




  Passei décadas tentando combater o comportamento de meu pai, seu temperamento e volatilidade, narcisismo, necessidade de controlar e dominar. Primeiro em relação a mim, depois em relação a mim e minha mãe, mas também tentei ter acesso à minha mãe, estar com ela ou mesmo conversar com ela sem que ele estivesse presente. Não se tratava apenas de querer entendê-la, e entender sua relação com ele, mas porque, da mesma forma, eu também queria um pedacinho dela. Afinal de contas, ela era minha mãe! Minha pequenina e gentil mãezinha de 81 anos, de cabelos grisalhos, jardineira e cozinheira de mão-cheia, passeadora de cães e hábil na compostagem, que tem um cartaz de BEM-VINDO! em seu jardim e fotos dos netos em cada pedacinho livre da geladeira, que lê e dá sua opinião sobre tudo o que escrevo, que nunca se esquece de uma data de aniversário ou comemoração e manda um cartão com uma foto que um dia ela tirou da pessoa em questão; que dedicou a vida a ensinar crianças com deficiências, além de criar os quatro filhos; que sempre se lembra de perguntar sobre você. Quem não ia querer um pouco disso? Quando criança, eu a dividi com minha irmã mais nova, além do meu pai, desde que tinha 19 meses de idade. Na época em que minha segunda irmã nasceu, e logo depois meu irmão, ela nunca estava sem um bando de crianças e cachorros para cuidar enquanto corria para dar conta de fazer as compras, levar e buscar as crianças na escola no dia da carona solidária, preparar o macarrão com queijo e waffles, liderar tropas de escoteiros mirins e costurar nossas fantasias de Dia das Bruxas ou suas saias longas de xadrez mesclando branco e rosa. Ela não descansava ou “almoçava” ou tomava café ou fumava ou frequentava coquetéis no fim da tarde. Ela era atarefada, sempre atendendo as necessidades de todo mundo, até meu pai chegar em casa, momento em que passava a atender apenas as necessidades dele.
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