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    Quando a vida escolhe


    Zibia Gasparetto


    pelo espírito Lucius

  


 
Zibia Gasparetto



  Zibia Gasparetto é uma das escritoras espiritualistas mais aclamadas do Brasil.


  Sempre inspirada por amigos espirituais, ela produz obras que transitam entre romances, crônicas, contos e relatos sobre a espiritualidade.


 Embora estude as questões espiritualistas há muito tempo, Zibia afirma não ter todas as respostas, mas assegura que “o conhecimento da espiritualidade abre nossa consciência, traz sabedoria e ilumina a alma. Afinal, todos nós desejamos ser felizes, conquistar a paz, ter prosperidade”.


  Biografia

  


  
    ESPÍRITO LUCIUS


    Companheiro espiritual de Zibia Gasparetto há mais de 60 anos, Lucius se revelou à autora quando ela psicografou seu primeiro romance, O amor venceu. De lá para cá, foram mais de duas dezenas de livros escritos sob a orientação desse amigo que a acompanha desde cerca de 1950.


    Em O fio do destino, publicado originalmente em 1988, ele conta um pouco de sua história, relatando duas de suas encarnações na Terra: a mais antiga como membro do Parlamento inglês, e a outra como escritor e juiz na França.


    A amizade entre os dois vai além da literatura: para Zibia, ele tem sido um verdadeiro mestre. Quando Lucius se aproxima dela, seu pensamento torna-se claro, lúcido, e ela se sente muito bem. Com ele, a autora aprendeu a entender o que é espiritualidade e a olhar os fatos do dia a dia com os olhos da alma.

  


  
A SABEDORIA NOS ENSINA

  QUE A VIDA SEMPRE

  FAZ O MELHOR.



  
Prólogo


  Entardecia. A brisa forte do outono varria as alamedas, espalhando as folhas secas que caíam das árvores amarelecidas, e os raios de sol, que se filtravam por entre as nuvens cinzentas, não conseguiam aquecer os raros transeuntes que caminhavam por entre as campas naquele domingo.


  Com um maço de flores entre as mãos, um cavalheiro bem-vestido, revelando sua linhagem nobre, procurava um nome, lendo atentamente as inscrições das lápides.


  Finalmente, parou.


  Aqui jaz


  SUZANNE FERGUSON,


  que deixou a Terra em 30 de setembro de 1906.


  Seus olhos encheram-se de lágrimas. Por seu rosto amadurecido passou uma onda de emoção.


  Finalmente a encontrara. Finalmente tinha notícias. Ela estava morta!


  Como sonhara com o momento do reencontro! Como buscara por toda parte sua figura amada! Tudo inútil.


  Quase vinte e cinco anos gastara nessa busca e, agora, apenas encontrara uma lápide fria, onde a morte matava suas esperanças e o coração oprimido apenas dizia:


  — Nunca mais! Nunca mais verei seu rosto amado, ouvirei seu riso cristalino, tomarei suas mãos, beijarei seus cabelos castanhos, abraçarei seu corpo querido sentindo seu coração bater junto ao meu.


  Era muito cruel, e ele se curvou ao peso de sua dor. Colocou as flores sobre o túmulo e ajoelhou-se, deixando que as lágrimas lavassem sua face livremente.


  Se ao menos ela soubesse o quanto ele a amava! Se ao menos pudesse ter-lhe dito o quanto havia sofrido e o quanto se arrependia de sua atitude rude, de sua leviandade, de sua ambição! Mas agora tudo estava acabado. Suzanne estava morta e nunca mais o ouviria, e ele não poderia abrir-lhe seu coração, falar-lhe de seus enganos e de seus remorsos.


  Permaneceu ali, de joelhos, pensando, pensando desesperado. De que lhe valia agora todo o dinheiro que acumulara? De que lhe valiam a posição, o poder, todas as coisas que ambicionara e pelas quais havia trocado o amor puro de Suzanne, num casamento sem amor, a serviço do interesse e do qual só lhe restavam desilusão e desconforto?


  Ah! As lágrimas que ela havia chorado! Seus belos olhos imploraram que ele não a abandonasse, e ele, frio, quase indiferente, propusera-lhe uma ligação extraconjugal, um lar aonde ele iria quando seus compromissos sociais e com a esposa lhe permitissem.


  Vendo inúteis suas lágrimas, Suzanne desapareceu às vésperas de seu casamento. A princípio, pensou que ela houvesse se afastado temporariamente. Afinal, ela o amava, tinham uma ligação íntima, ele a sustentava. Naturalmente, ela voltaria quando o dinheiro acabasse ou a saudade apertasse. Era até bom que ela desaparecesse por algum tempo. Não queria que sua nova posição, desposando uma moça de família tradicional e de grande projeção social, pudesse ser prejudicada por sua ligação com Suzanne.


  Afinal, Maria Helena acreditava que ele a amasse. Representara o papel com tal veemência que ninguém aventou a hipótese de que ele houvesse se casado por interesse. Ele procedia de uma família de estirpe. Seus pais haviam pertencido à corte no Rio de Janeiro ao tempo do Império e haviam lhe legado seus bens, que lhe possibilitavam manter uma boa aparência.


  José Luís gostava do luxo. Vivia rodeado de tudo quanto era de melhor, adorava obras de arte, e sua bela casa no Rio de Janeiro era mobiliada com móveis franceses. Todos os utensílios, e até suas roupas, eram importados.


  Era recebido nas altas rodas e muito considerado por sua sobriedade e sensatez. Contudo, José Luís sabia que seus recursos eram poucos. Ele queria mais, muito mais.


  Maria Helena pareceu-lhe a mulher ideal para seus planos de poder. Seus pais usufruíam de projeção social, política e eram muito ricos. O pai dela, batalhador pela República, deputado federal, ocupava alto cargo de confiança do presidente Floriano Peixoto.


  José Luís aspirava subir. Era advogado, estudara, porém não acreditava que conseguisse projetar-se sem cartucho.


  Conhecera Suzanne em seus tempos de estudante em São Paulo. Ela era brasileira, porém havia sido adotada por um casal de ingleses que a educaram muito bem. Falava inglês com naturalidade e sem sotaque. Seu pai adotivo era funcionário da estrada de ferro. Não tinham filhos e, ao adotar Suzanne recém-nascida, fizeram-no por amor. Deram-lhe tudo quanto puderam. Ela era linda, inteligente, culta, educada.


  José Luís logo se sentiu atraído por seu ar brejeiro, por seu riso franco e cristalino, por seu rostinho doce e delicado. Amou-a profundamente. Apesar disso, esquivou-se sempre de um compromisso sério, alegando os estudos e a necessidade de graduar-se primeiro.


  Suzanne entregou-se àquele amor de corpo e alma. Tinha certeza de que, quando ele se formasse, iriam se casar. Ele não desmentia, entretanto, os pais de Suzanne, apesar do conforto em que viviam e do nível de educação que possuíam, não eram ricos. O pai vivia de seu salário no emprego que, embora fosse muito bom, não lhe proporcionava projeção social ou política.


  José Luís queria muito mais. Se se casasse com Suzanne, iria se tornar um advogado medíocre e pobre para o resto da vida. Precisava cuidar de seu futuro. Por isso, quando ia ao Rio visitar os pais, procurava ambiciosamente alguém que preenchesse suas condições.


  Maria Helena foi ideal. Era bonita e fina. Olhos vivos, rosto expressivo. Morena, cabelos negros e lisos, corpo elegante, olhos escuros e brilhantes. Apaixonou-se por ele rapidamente, e José Luís exultou. Do namoro ao noivado foi um pulo, e seus pais, lisonjeados, aprovavam com entusiasmo aquela união.


  Em sua formatura, todos iriam a São Paulo assistir às solenidades, e José Luís resolveu acabar sua ligação com Suzanne. Era-lhe penoso esse momento, não queria que ela sofresse. Amava-a muito. Não desejava perder seu amor. Contava com o tempo para que a situação se arranjasse da melhor forma. Suzanne amava-o muito. Sofreria a princípio, mas, depois, haveria de aceitar. Iria vê-la sempre que pudesse. No futuro, quem sabe, talvez ela pudesse ir morar no Rio de Janeiro. Montaria uma bela casa, onde eles seriam felizes.


  Os pais de Suzanne voltariam à Inglaterra dentro de pouco tempo. Ela lhe prometera ficar com ele. Às vésperas da formatura, José Luís contou-lhe tudo: sua ambição, seu noivado, seus projetos, tudo. Suzanne chorou muito, mas não aceitou a situação, como ele desejara. Disse-lhe que, se ele se casasse, nunca mais a veria.


  Ele não acreditou. Ela o amava e haveria de reconsiderar. Ela, porém, não voltou, desapareceu, e ele nunca mais a encontrou. Tinha procurado por ela inutilmente. Soube que haviam voltado à Inglaterra. Conseguiu uma viagem pretextando negócios e foi até lá. Não os encontrou. Contratou um agente a quem pagou regiamente para localizá-la, inutilmente. Parecia que a terra a havia tragado.


  A saudade doía em seu coração. Ele tentou esquecê-la. Afinal, possuía tudo que queria: posição, dinheiro, vida social. Maria Helena deu-lhe dois filhos sadios e inteligentes. Era atenciosa e dedicada. O que mais poderia desejar?


  Mas o riso de Suzanne vinha-lhe à memória, seu rosto alegre e carinhoso aparecia-lhe em sonhos nos quais as cenas de amor eram uma constante. José Luís não conseguia esquecê-la.


  Os anos passaram e com eles vieram o tédio da vida mundana, a rotina de um casamento sem amor. José Luís não conseguia continuar representando para Maria Helena o papel de apaixonado. Cedo ela percebeu que ele não a amava. Discreta e educada, ferida em seus sentimentos, ela se fechou, tornando-se distante e fria com ele. Assim seu relacionamento foi ficando apenas formal, e José Luís procurava, em outras ligações, o amor, sem conseguir encontrá-lo.


  Arrependeu-se de não haver desposado Suzanne. Intensificou as buscas até que, por fim, localizou, naquele cemitério no Rio de Janeiro mesmo, a singela sepultura.


  Olhou o retrato oval incrustado na lápide, no qual Suzanne aparecia sorrindo. Como pudera ser tão cego? Como pudera trocar o amor daquela criatura pelas ilusões mundanas?


  Mas era tarde. Agora só lhe restava chorar. Ficou ali, amargurado, durante algum tempo. Quando se preparava para levantar-se, sentiu que uma mão suave lhe tocou levemente o ombro.


  Levantou-se. Uma jovem estava diante dele. Olhou-a admirado. Os mesmos olhos de Suzanne, os mesmos cabelos castanhos e anelados. Sentiu um choque.


  — Desculpe se o assustei. É que não o conheço e nunca o vi aqui.


  José Luís não sabia o que dizer. A surpresa emudecia-o. Ela continuou:


  — Está emocionado. Chorou por ela. Diga-me: conheceu minha mãe?


  Ele se sentiu aturdido. Ela era filha de Suzanne. Então ela havia se casado! Claro! Por que nunca pensara nisso?


  Uma onda de ciúme o acometeu. O amor de Suzanne teria se acabado? Ele precisava saber. Era importante conhecer a verdade.


  Olhou aquele rostinho delicado, tão parecido com o de Suzanne, e respondeu:


  — Sim. Conheci muito sua mãe. Faz muitos anos.


  Ela suspirou fundo.


  — Talvez então o senhor possa me explicar algumas coisas — disse pensativa.


  — Eu pensava exatamente a mesma coisa.


  — Precisamos conversar — tornou ela, séria.


  — Certamente. A tarde está fria. Aceitaria tomar um chá comigo?


  — Com prazer. Vejo que trouxe flores. Vamos arrumá-las no vaso. Depois, iremos.


  Com delicadeza e carinho, ela dispôs as flores enquanto ele esperava. Apesar de toda a emoção, José Luís, de repente, sentiu uma sensação de paz.


  Eles não viram que o espírito de Suzanne estava ali, luminoso e belo, olhando a cena com emoção.


  — Finalmente, meu Deus — pensou ela com alegria. — Finalmente eles se encontraram.


  Seu coração em prece envolveu-os com muito amor, e ela os acompanhou quando saíram do cemitério e procuraram um local apropriado para conversar.


  
Primeiro

  Capítulo



  Sentados frente a frente em uma confeitaria elegante, olhavam-se com disfarçada curiosidade. José Luís estava muito emocionado. O rosto corado e expressivo da moça lembrava muito o de Suzanne, e ele sentia aumentar a saudade.


  — Disse que conheceu minha mãe…


  — Sim. Conheci muito, e, vendo-a tão parecida com ela, sinto-me emocionado.


  — Por quê?


  — Como se chama? — indagou interessado.


  — Luciana.


  — Meu nome é José Luís. Sua mãe nunca o mencionou?


  — Não — respondeu ela, pensativa.


  — Compreendo. Por certo seu marido não compreenderia. Nós fomos namorados.


  — Mamãe nunca se casou.


  José Luís sentiu um baque no coração. Uma súbita suspeita começou a despertar dentro dele. Precisava saber mais, queria saber tudo.


  Emocionado, colocou a mão sobre a dela, apertando-a com força quando disse:


  — Luciana, por favor, preciso saber tudo. É importante que me conte sua vida, onde andaram todos estes anos.


  — Por quê? — inquiriu ela, sentindo-se também envolvida por grande emoção.


  Ela pressentia que finalmente iria conhecer o drama de sua mãe, seu passado, sua origem. Ele respondeu:


  — É preciso. Há quase vinte e cinco anos procuro Suzanne desesperadamente. Só hoje descobri que está morta há dez anos. Se ela não se casou, isto é, você…


  — Não sei o que dizer… Talvez o senhor possa esclarecer-me. Ela nunca me falou sobre o passado. Meus avós diziam-me que não fizesse perguntas, que ela havia sofrido muito e precisava esquecer.


  — Quantos anos tem? — inquiriu ele, trêmulo.


  — Vinte e quatro — disse ela de sopro. — Por favor, se sabe de alguma coisa, conte-me.


  Sem poder conter-se mais, José Luís disse a Luciana com certa euforia:


  — É cedo para dizer, porém tudo leva a crer que você seja…


  — Que eu seja? — ela o encorajou, vendo-o hesitar.


  — Minha filha! — concluiu ele, apertando as mãos dela com força.


  Ficaram calados alguns minutos, olhando-se sem coragem de falar. Depois, quando serenou, ela disse:


  — Deve ter boas razões para pensar assim. Por favor, conte-me tudo. Depois, direi o que sei.


  — Muito bem — concordou ele, fazendo uma pausa, esperando que o garçom dispusesse as iguarias sobre a mesa e lhes servisse o chá.


  Olhando o rosto emocionado de José Luís, ela considerou:


  — Vamos tomar o chá. Ambos precisamos de um. Quero saber tudo, com detalhes.


  José Luís sorveu alguns goles de chá e procurou acalmar-se. Depois, sentindo-se mais encorajado, contou tudo sobre seu amor e sua história com Suzanne. Não omitiu nenhum detalhe. Ao contrário, foi duro consigo mesmo, como que se penitenciando para a filha, já que não podia fazê-lo diante de Suzanne.


  Ela ouviu, sentindo as lágrimas rolarem pelas faces, pensando no sofrimento de sua mãe.


  — Estou arrependido — terminou ele. — Queria pedir-lhe perdão. Dizer que me enganei. Que, se fosse hoje, eu não a teria perdido. Mas agora é tarde! Ela partiu para sempre!


  — Engana-se — respondeu Luciana. — Seu corpo morreu, mas seu espírito continua vivo e ao meu lado. Sinto-a junto a mim. Vejo-a de vez em quando.


  Ele a olhou admirado. Luciana tinha alucinações.


  — É verdade. A morte não é o fim de tudo. Nós somos eternos! Não acredita nisso?


  — Não. Sinto desiludi-la. Se isso a conforta, posso compreender. Mas quem morre jamais volta. Nunca mais voltaremos a nos ver.


  Luciana olhou-o com tristeza.


  — Sinto que ainda não tenha descoberto esta verdade. É triste pensar no “nunca mais”.


  — Isso tem me crucificado. Mas não tem remédio. Agora conte-me tudo que sabe. Sua idade desperta em mim uma suspeita. Ela não se casou, pode ser que… Conte-me tudo.


  Luciana concordou com a cabeça e começou:


  — Nasci no Brasil no dia 4 de julho de 1892, mas fui criada em Londres, onde vivemos durante oito anos. Em casa, meus avós nunca mencionavam meu pai, e, quando eu perguntava por ele, minha mãe dizia que ele havia morrido antes de meu nascimento e que eles nunca tinham se casado. Ela, porém, sofria tanto quando eu perguntava, que minha avó me repreendia dizendo que evitasse o assunto, que minha mãe guardava grande mágoa no coração, que eu precisava dar-lhe muito amor para ajudá-la a superar essa dor. Fiz o que pude. Aliás, era fácil gostar de mamãe. Ela era encantadora, amorosa, amiga e bondosa. Desvelava-se por mim abnegadamente, e eu a amava muito. Meu avô morreu em 1899, e vovó ficou muito abalada com essa perda.


  Fez uma pausa e continuou:


  — Nossa situação financeira não era boa, e minha mãe trabalhava muito para ajudar nas despesas. Foi quando ela decidiu voltar ao Brasil. Vovó havia deixado uma pequena casa em São Paulo, da qual não recebia dinheiro algum por estar emprestada a uma amiga. Escrevemos a ela e fomos para São Paulo. A casa era pequena, mas quando a amiga de vovó se mudou, pudemos nos instalar. Mamãe procurou trabalhar, o que era difícil, apesar do progresso e das novas oportunidades que a mudança do século trouxera. Ela dava aulas de inglês aos filhos de famílias ricas, mas, naqueles tempos, o francês estava mais em evidência. Apesar de conhecer esse idioma, ela não sabia o suficiente para ensiná-lo. Conseguiu alguns alunos e assim pudemos ir vivendo com dificuldade.


  José Luís disse como para si mesmo:


  — Suzanne nunca me disse que estava grávida. Eu jamais soube disso.


  — Acredito. É próprio de seu caráter. Um dia, apareceu em casa muito nervosa. Disse que precisávamos partir. Que havia uma pessoa interessada em descobrir nosso paradeiro. Vovó tentou dissuadi-la. Afinal, a casa era nossa segurança. Mas ela não cedeu. Assim, vendemos a casa e viajamos para cá.


  — Em que ano foi?


  — Fins de 1900 ou começo de 1901, não me lembro bem. O dinheiro da casa foi gasto quase todo, enquanto mamãe procurava emprego e pagávamos aluguel no subúrbio. Ela adoeceu gravemente, e nós passamos por muitas dificuldades. Minha avó possuía joias que foram vendidas para tentar salvá-la. Foi inútil. Depois que ela morreu, eu e vovó ficamos muito tristes. Mamãe, apesar de todas as suas lutas, sempre nos animava a prosseguir. Era alegre e jamais esmorecia. Sem ela, sentimo-nos abaladas e sem rumo. Vovó queria voltar para a Inglaterra, porém não tínhamos recursos para a viagem. Depois, eu preferia ficar no Brasil. Era minha terra e eu sentia que aqui era nosso lugar.


  Luciana parou, olhos perdidos em um ponto indefinido, imersa nas recordações. Depois de alguns instantes, continuou:


  — Mas nós tínhamos de viver. O dinheiro acabou. Vovó era velha demais para trabalhar, e eu procurei sem sucesso uma colocação qualquer que nos permitisse sobreviver. Uma noite em que eu estava desesperada, sonhei com minha mãe. Ela estava na cozinha com vovó e dizia com voz firme:


  “— Suas conservas são deliciosas. Todos gostam. Eu tenho saudade delas. São maravilhosas.”


  — No sonho, vovó sorria contente. E quando, no dia seguinte, contei-lhe o que havia sonhado, ela se animou dizendo:


  “— As conservas! Vou fazer para vender. Não acha uma boa ideia?”


  — E, assim, começamos a trabalhar. Eu a ajudava, e fazíamos doces, conservas de legumes, tudo que ela sabia. Vendíamos para vizinhos, amigos, conhecidos. Aos poucos fomos ficando conhecidas, e nossos produtos eram muito procurados. Graças a isso, pude terminar meus estudos.


  Luciana fez uma pausa, olhos perdidos, mergulhada em suas recordações.


  José Luís olhou-a comovido.


  — Vocês não precisavam ter passado por tudo isso. Apesar do que fiz, eu jamais deixaria de ajudar se tivesse conhecido a verdade.


  Luciana levantou o olhar, encarando-o.


  — Não lamente. O que mamãe fez estava certo. Já que o senhor escolheu outro caminho, ela se afastou e procurou resolver sozinha seus problemas.


  — Vocês sofreram sem necessidade.


  — Não diga isso. Nossas lutas foram boas e nos deram experiência. Apesar das dificuldades, conseguimos viver muito bem.


  José Luís olhou-a comovido.


  — Não tenho dúvida de que você é minha filha. A coincidência de datas não permite que Suzanne tenha tido outro romance depois do nosso. Dá para perceber que, quando nos separamos, ela já estava esperando você.


  Luciana sorriu:


  — Se lhe agrada saber, ela jamais teve outro namorado. Vovó não se conformava, vendo-a jovem, bonita, alegre, muito cortejada apesar de não encorajar ninguém, sem querer aceitar nenhum admirador.


  José Luís sentiu uma onda de emoção.


  — Apesar de tudo, eu também nunca a esqueci. Jamais deixei de procurá-la, e, se ela não tivesse se mudado de São Paulo, eu a teria encontrado.


  Luciana suspirou pensativa.


  — Isso não teria mudado nada: ela jamais aceitaria um relacionamento dessa natureza.


  — Não sei. Nosso amor era muito grande e puro, só entendi isso muitos anos depois.


  — Seja como for, agora tudo mudou.


  José Luís concordou com a cabeça.


  — É verdade. Nada mais posso fazer senão me conformar.


  Seu rosto refletia tristeza e desânimo. Continuou pensativo:


  — Agora a vida vai perder todo o seu encanto. Antes, eu alimentava a esperança de rever Suzanne, sonhava com o reencontro, com as coisas que lhe diria para provar meu arrependimento. Contava refazer nossas vidas. Infelizmente, tudo acabou.


  Luciana olhou-o séria:


  — Não deve alimentar tristeza nem pessimismo. A escolha foi sua. A vida sempre coloca em nossa frente várias opções. A escolha é livre, mas, uma vez feita a opção, cessa nossa liberdade e somos forçados a recolher as consequências.


  José Luís olhou-a admirado.


  — Gostaria que fosse diferente — disse.


  — Se houvesse se casado com minha mãe, talvez guardasse para sempre a ilusão de que o outro caminho fosse melhor. Talvez se arrependesse.


  — Você se engana. Se eu a houvesse desposado, teria encontrado a felicidade.


  — Será? Acredito que ela saberia fazê-lo feliz, mas seu coração teria se privado de coisas que valorizava. Isso não o teria tornado infeliz? Apesar de ter o amor dela, isso, naquele tempo, não lhe bastava.


  José Luís sentiu que era verdade. Se houvesse se casado com Suzanne, por mais felizes que tivessem sido, ele sempre guardaria certa insatisfação, sua ambição não o teria deixado ser completamente feliz.


  Olhou o rostinho corado da filha, aparentando ser mais jovem do que era, e admirou-se de novo.


  — Hoje sei que estava errado. Minhas ambições satisfeitas não me deram a alegria que esperava.


  Luciana colocou a mão sobre o braço de José Luís, dizendo com voz serena:


  — Todos os acontecimentos da vida guardam lições preciosas. O senhor precisava compreender isso.


  — Agora é tarde.


  Luciana sorriu de leve.


  — O senhor tem uma missão a cumprir neste mundo. Uma família para manter, orientar, amar. O dever cumprido sempre nos dá muita dignidade.


  — Tenho uma esposa indiferente e fria. Um casal de filhos sempre ocupado com as disciplinas que Maria Helena exige. Não parecem precisar de nada. Eu tenho os negócios, nada mais. Apesar de tudo, foi muito bom ter encontrado você.


  Luciana suspirou:


  — Sempre duvidei da morte de meu pai. Nunca me apresentaram seu túmulo. Nunca se podia falar sobre ele. Agora compreendo tudo.


  — Espero que me perdoe e aceite minha amizade. Sinto-me feliz por tê-la encontrado.


  — Eu também. Agora preciso ir. Vovó deve estar me esperando.


  — Vou levá-la para casa. Gostaria de falar à sua avó.


  — Seria melhor prepará-la primeiro. Não desejo emocioná-la muito.


  — Vou até lá, ficarei esperando do lado de fora enquanto conversa com ela e a prepara para receber-me. É muito importante para mim falar-lhe.


  — Está bem. Podemos ir.


  Luciana morava em uma pequenina casa no subúrbio. Apesar do combinado, a moça convidou-o a entrar. Vendo-os, Egle levantou-se da poltrona, admirada.


  José Luís, emocionado, chapéu entre as mãos, esperava, fitando aquele rosto envelhecido com respeito e ansiedade.


  — Vovó — foi dizendo Luciana —, este é um velho conhecido seu que veio visitar-nos. Estava chorando no túmulo de mamãe.


  Egle empalideceu e em seguida passou ao rubor. Quis falar, mas a voz não saiu. Durante anos, considerara aquele homem o grande responsável por todos os sofrimentos que Suzanne passara. Chegara a odiá-lo, principalmente por presenciar a dignidade da filha, que nunca o depreciara.


  Suzanne sofria, mas, ao mesmo tempo, compreendia que ele tinha o direito de escolher outro caminho. No entanto não conseguia esquecê-lo e amar outro homem. Sua vida havia ficado destruída por essa traição.


  Egle gostava de José Luís, embora identificasse nele muita vaidade e ambição. Mas Suzanne amava-o, e, vendo-a feliz com as atenções e o carinho dele, apreciava-o.


  Contudo, depois do que ele fizera, seu coração encheu-se de mágoa, ressentimentos, tristeza. Ele não tinha o direito de destruir os sonhos de Suzanne. Era um homem egoísta, frio, capaz de trocar o amor pelo dinheiro, e isso o tornara desprezível a seus olhos. Ajudara a filha a suportar as suas lutas, mas o espinho ainda estava cravado em seu coração.


  José Luís avançou procurando fixar-lhe os olhos angustiados.


  — Dona Egle, precisamos conversar.


  Foi com voz baixa e dificultada pela emoção que ela respondeu:


  — Agora nada mais há para dizer. Não deveria ter vindo.


  — Eu precisava. Tenho sofrido muito. Estou arrependido!


  Uma onda de indignação coloriu o rosto da velha senhora. A custo dominou-se. Voltou-se para Luciana:


  — Deixe-nos a sós.


  A moça protestou.


  — Sei de tudo, vovó. Estou a par do passado. Agora conheço minha origem.


  A velha olhou-a angustiada.


  — O que lhe disse ele? Você acreditou?


  — A verdade — disse ele. — Quando terminei com Suzanne, não sabia que ela ia ser mãe. Por que não me contou?


  Egle deixou-se cair na poltrona sem saber o que dizer. Durante tantos anos ela e Suzanne haviam procurado fugir a esse encontro que, mesmo agora, tantos anos depois da morte da filha, ele ainda a atemorizava.


  Guardou silêncio por alguns momentos, depois disse com voz magoada:


  — Com que direito o senhor volta depois de tantos anos para remexer a ferida que ainda dói?


  — Foi o acaso que nos reuniu — disse ele, emocionado. — Eu nunca soube que tinha essa filha. Não acha que isso também foi injusto? Durante anos procurei Suzanne por toda parte. Jamais deixei de amá-la!


  — Seu amor não foi o bastante para defendê-lo da ambição.


  José Luís baixou a cabeça, pensativo. Ela prosseguiu:


  — Nunca pensou em quantas pessoas prejudicou?


  Ele levantou a cabeça olhando-a corajosamente.


  — Há muitos anos compreendi meu erro. Procurei Suzanne para pedir-lhe perdão. Se eu pudesse voltar o tempo, tudo seria diferente, mas infelizmente agora é tarde. Ela está morta. Nunca mais poderei dizer-lhe o quanto me arrependi do que fiz, o quanto gostaria de ver seu rosto amado, seu sorriso lindo, que nunca esqueci. Eu também não consegui esquecer. Esse é meu castigo: amá-la e não poder tê-la comigo. Desejar sua presença e saber que nunca mais a verei. Todas as coisas que tenho na vida não são suficientes para suprir sua ausência. Em meu sofrimento, conforta-me saber que aqui estão Luciana e a senhora, a quem posso pedir perdão. A quem posso implorar que me compreendam e me ajudem a suportar a angústia de viver.


  Lágrimas rolavam pelas faces de José Luís, enquanto ele apertava as mãos nervosamente, pronunciando as palavras com dificuldade, sem que pudesse contê-las.


  Foi Luciana quem respondeu, abraçando-o:


  — Não posso perdoar, porque não posso acusar, nem julgar. Sei que está sendo sincero. Sei que toda ilusão que valorizamos, a vida sempre destrói. Nossos enganos têm um preço doloroso: a desilusão. Mas têm uma colheita preciosa: o amadurecimento. Apesar de tudo, sinto-me feliz, porque eu estava órfã e agora tenho pai. Gostaria que fosse meu amigo. Se mamãe o amava tanto, é porque encontrou em seu coração a nobreza de alma, a elevação de sentimentos, a grandeza interior. Eu também quero amá-lo. Agora que a vida nos uniu, tenho a certeza de que mamãe vai nos abençoar.


  José Luís, embargado pela emoção, abraçou a filha sem poder falar.


  Ficaram assim, enlaçados, sentindo o coração bater forte, naquele reencontro de almas. José Luís sentiu uma sensação nova de paz, que havia muito tempo não experimentava, invadir-lhe o coração.


  Envolvidos pela emoção, apenas Luciana percebeu a forma alva de Suzanne, que os abraçava, e em seu coração elevou silenciosa prece de gratidão a Deus.


  Quando a emoção serenou, José Luís, tendo entre as suas as mãos de Luciana, considerou:


  — Você não se parece com sua mãe só fisicamente, possui também uma nobreza de alma que me enternece. Não me condenou pelo passado. Isso aumenta a consciência de minha culpa. Mas hei de provar-lhe meu arrependimento, verá. Daqui para frente, cuidarei de você.


  Egle olhou-o séria.


  — Você tem uma família. Não prometa o que não poderá cumprir. Temos vivido bem até aqui. Deixe-nos seguir nosso caminho em paz.


  José Luís fixou-a com firmeza.


  — Vejo que ainda não me perdoou — disse.


  — O arrependimento não apaga o sofrimento que nos vai na alma.


  — Reconheço isso. Mas desejo esforçar-me, tentar pelo menos refazer aquilo que me for possível. O que me resta, senão isso? Sua mágoa é, tanto quanto a minha, insolúvel. O que podemos fazer agora?


  Luciana abraçou a avó com ternura.


  — Vovó, não agasalhe o ressentimento no coração. Isso não vai modificar o que passou e não tem remédio. Pelo contrário, além de debilitar sua saúde, fazer-lhe muito mal, ainda entristece mamãe, que há muito compreendeu e perdoou. Se ela, que foi a mais prejudicada, não guarda ressentimentos nem mágoas, por que nós vamos fazer isso? Esqueça o passado, vovó. Não somos suficientes para julgar e criticar ninguém. Abrace meu pai e vamos esquecer. Procuremos daqui para frente viver melhor e cultivar amizade e amor. Isso nos fará mais felizes.


  — Esquecer os sofrimentos de sua mãe? — tornou ela com voz dorida.


  — Sim — respondeu Luciana num sopro. — Se ela sofreu, foi porque Deus permitiu. Deve ter sido por uma razão justa. Ela já perdoou e espera que saibamos compreender. Espera também, antes de tudo, que nos abracemos com otimismo e vontade de sermos melhores.


  Egle baixou a cabeça sem saber o que dizer. Luciana tomou a mão da avó e colocou-a sobre a do pai, dizendo:


  — O passado está morto e nada poderemos fazer por ele. Mas hoje estamos juntos e podemos nos esforçar para vivermos melhor.


  Egle não teve mais argumentos. Apertou a mão de José Luís e aceitou o beijo que ele delicadamente depositou nela.


  — E agora — continuou Luciana — vamos nos sentar para conversar. Quero saber tudo sobre o senhor, seus hábitos, seus gostos, suas ideias. Vamos nos conhecer melhor, recuperar o tempo perdido.


  José Luís sentiu um brando calor aquecer-lhe o coração. Luciana era encantadora. Ele se deixou conduzir docilmente até gostosa poltrona, onde se sentou, enquanto ela se acomodava em uma banqueta a seus pés.


  Foi com prazer que José Luís se entregou àquele momento, descobrindo entre surpreendido e encantado as belezas daquela alma de mulher, tão jovem ainda, mas possuidora de gosto requintado, instrução e uma espontaneidade que o deslumbravam.


  José Luís esqueceu-se do tempo, dos problemas, do passado, de tudo. Só horas depois foi que deixou a modesta casa, sentindo o coração vibrar de alegria e prometendo a si mesmo voltar muito breve.


  Passava das dez horas quando José Luís entrou em casa, encontrando-a parcialmente às escuras. Todos já se haviam recolhido. A não ser que tivessem algo especial, uma visita ou uma data significativa, às nove horas, invariavelmente, Maria Helena dava boa-noite aos filhos, que iam cada um para seu quarto, e ela perguntava ao marido se precisava de alguma coisa. Era como uma formalidade, porque a casa era muito bem administrada e Amélia, a governanta, cuidava muito bem de tudo.


  José Luís tinha tudo à mão e um criado sempre atento aos seus mínimos desejos. Invariavelmente ele respondia um “não, obrigado” e ela, em seguida, depois de um simples boa-noite, ia para seus aposentos.


  Dormiam em quartos separados. A princípio não fora assim. Eles habitavam suntuoso quarto de casal onde José Luís dormia ao lado da mulher na belíssima cama importada da França, em alvos lençóis de linho, finamente bordados.


  Mas no fim da gravidez do primeiro filho, a pretexto de não incomodá-la, José Luís escolhera dois quartos conjugados da bela e luxuosa vivenda e transformara-os em ricos aposentos, confortáveis e belos, onde passou a dormir.


  Nunca mais expressou desejo de voltar a dormir na cama com a esposa, que nunca o convidara ao retorno nem lhe perguntara o porquê desse afastamento.


  Apesar disso, José Luís cumpria duas vezes por semana suas funções de marido, passando pelo quarto da esposa antes de recolher-se ao seu. Com o correr do tempo, esse contato foi se espaçando, e agora nem se lembrava quanto tempo não ia ter com Maria Helena.


  Às vezes, sua consciência acusava-o de indiferença, mas Maria Helena nunca emitira qualquer queixa. Talvez até não o amasse e aceitasse sua intimidade por obrigação. Cansara-se de fingir um amor que não sentia.


  Ela era bonita, fina, bem-cuidada, aristocrata. No começo do casamento, ela algumas vezes havia aparentado um ardor que o estimulara, fazendo-o ter esperanças de um bom relacionamento conjugal. Mas, depois do nascimento do filho, ela se tornara fria e fechada, não demonstrando qualquer emoção, e José Luís, temperamento ardente e romântico, justificava com essa atitude seu afastamento cada vez maior da intimidade dela.


  Era, porém, um marido socialmente impecável. Fazia questão de ser atencioso com ela, de cumprir seus deveres de chefe de família. Acompanhava-a às visitas de praxe. Às terças-feiras, sempre estava em casa para o sarau costumeiro, onde, após a parte literária e musical, eram servidos vinho e licor, doces e café, indo os homens para a sala fumar, enquanto as mulheres conversavam e os jovens entretinham-se em brincadeiras de salão.


  Invariavelmente, entre dez e dez e meia, despediam-se os amigos, e o casal, à porta, agradecia-lhes a presença, convidando-os à semana seguinte.


  Maria Helena sabia receber com fidalguia, e José Luís orgulhava-se de sua classe e finura, de seu bom gosto, dispondo tudo com luxo e distinção. Além disso, era exímia pianista, havendo estudado até na França, e, por isso, sempre muito solicitada a que tocasse nesses saraus. Apesar de só tocar os clássicos, ela os escolhia com muito bom gosto e era sempre muito aplaudida.


  De vez em quando o casal retribuía comparecendo aos saraus de alguns amigos, para haver reciprocidade. Eram sempre muito bem recebidos, não só pela posição social que ocupavam como também pela classe, simpatia e finura com que se comportavam. Eram tidos por todos como casal-modelo de felicidade e bom-tom.


  José Luís ainda se sentia emocionado. Despediu o criado que, calado, o esperava, tendo aprontado o leito e disposto seu traje de dormir. Enquanto se preparava para deitar, seu coração batia descompassado, recordando os últimos acontecimentos.


  Deitou-se, porém a excitação não lhe permitia conciliar o sono.


  Quando a notícia da morte de Suzanne chegou a seu conhecimento, uma enorme sensação de perda abateu-o. Jamais pensara na possibilidade de que ela houvesse morrido. Suzanne era a alegria, a própria vida. Como podia haver se transformado em um corpo frio, morto, para nunca mais voltar?


  Sentia-se revoltado pensando nisso, porém a presença de Luciana despertara nele emoções novas. Ela era muito diferente de seus dois filhos. João Henrique era frio e distante como a mãe, e seu relacionamento com ele era seco e disciplinar. Ele só se mostrava tocado em seu amor pela mãe. Era ciumento em seu afeto e muito apegado a ela, por quem demonstrava muita afinidade. Maria Lúcia era muito tímida e pouco comunicativa. Obedecia sempre sem reclamar e ruborizava-se por qualquer coisa, e se alguém mencionasse esse particular, não continha o pranto. Sua mãe era enérgica com ela, escolhendo seus trajes, seu penteado, tudo, e ficava muito irritada quando a inquiria sobre qualquer assunto e a via indecisa e ruborizada sem saber o que responder. Costumava comentar com o marido as qualidades do filho, tão inteligente, seguro e tendo sempre uma boa resposta para tudo, e seu desgosto com relação à filha, que, apesar de não ser uma moça feia (era até bonita), não tinha bom gosto, classe e possuía pouca inteligência.


  José Luís ouvia-a e, assumindo seu papel de pai, lembrava a pouca idade da menina e sua esperança de que com o tempo ela viesse a melhorar. Ele também não gostava de vê-la confundida e envergonhada, apagada e sempre em último plano.


  Luciana não era igual a eles. Tinha ideias próprias, era culta sem ser pedante ou indiferente, carinhosa sem ser piegas, inteligente, dizendo coisas que o haviam feito refletir, verdades que ele nunca havia percebido antes.


  Sentia enorme admiração por ela. Gostaria de contar ao mundo que aquela linda criatura era sua filha, mas reconhecia não poder fazer isso. Todavia, desejava dar-lhe tudo que pudesse, como a compensar o que negara no passado tanto a Suzanne quanto a ela própria.


  José Luís agitou-se no leito procurando posição mais confortável. Compraia uma bela casa em lugar aprazível e iria decorá-la. Daria a Luciana uma boa mesada para manter-se com o luxo e a riqueza que merecia. Talvez lhe desse bens que pudessem garantir-lhe boa renda para o resto da vida. Era o mínimo que podia fazer por ela, depois de tudo quanto ela havia sofrido.


  Era já madrugada quando ele finalmente conseguiu adormecer.


  
Segundo

  Capítulo



  Sentada ao piano, Maria Helena percorria as teclas com os dedos ágeis, arrancando sons harmoniosos do instrumento que enchiam o ar da bela sala de estar. Sentia o coração apertado por um sentimento opressivo e sem remédio, que a enchia de desalento e tristeza.


  Nesses momentos, recorria à música, procurando extravasar com ela suas emoções, recalcadas e escondidas sob o verniz das conveniências.


  Sentia-se muito só. Casara-se por amor. José Luís representara para ela sua própria razão de viver. Seu riso franco e gentil, seus olhos verdes e emotivos, seus beijos quentes e delicados, sua elegância natural, seu porte altivo e seu jeito encantador haviam-na conquistado desde o primeiro dia.


  Educada de forma rígida e muito disciplinar, procurava ocultar seus sentimentos como se fosse vergonhoso amar ou desejar ser amada. Mas ele a cortejara, e ela se sentira imensamente feliz. Casar-se com ele era tudo quanto podia aspirar. Foi com o coração cantando de alegria que deu o “sim” no dia do casamento e seus olhos encheram-se de lágrimas, emocionada de felicidade.


  A gentileza, as atenções, a delicadeza do marido tornaram-na mais feliz ainda, e Maria Helena deixara-se embalar nas asas do sonho, julgando haver conquistado o paraíso na Terra.


  Aos poucos, entretanto, foi percebendo que o marido não demonstrava o mesmo interesse dos primeiros dias. Era natural, pensara ela. Ouvira contar, por pessoas mais velhas e experientes, que no casamento, com o correr do tempo, a paixão inicial cede lugar à amizade bem comportada em que o amor se acomoda ao cotidiano, amadurecendo. Mas sua percepção de mulher apaixonada foi fazendo-a notar que, sob as atenções de homem educado, não havia o calor de que ela gostaria.


  Quando José Luís se aproximava, Maria Helena sentia-se estremecer. Seu coração batia mais forte, desejosa de que ele a abraçasse e beijasse. Tremia ao pensar nisso, sentia uma onda de calor envolver seu corpo, porém dominava-se, lutando contra a emoção, buscando não demonstrar o que lhe ia na alma, pois percebia que José Luís estava indiferente, parecendo não sentir nenhuma emoção com sua proximidade.


  “A mulher deve ser passiva”, pensava ela. Deus nos livre que José Luís viesse a perceber sua paixão escondida, seu amor descontrolado. Seria humilhante, indigno.


  E ela continuava aparentando indiferença, esperando que ele demonstrasse seu amor, para poder aceitar seus carinhos, e, ainda assim, lutando para não aparecer diante dele como uma mulher venal e loucamente apaixonada.


  Aos poucos, Maria Helena foi vendo José Luís distanciar-se dela, que engolia sua decepção, seu sofrimento, sufocava seus anseios e procurava mostrar-se indiferente. Todavia, se ela conseguia esse controle, seu coração aguardava com verdadeira ansiedade os dias em que José Luís buscava seu quarto. Nessas ocasiões, tentava iludir-se, sentindo seus beijos e seus carinhos, pensando que ele a amava, mas que essa era a forma de amar no casamento, e que ela deveria contentar-se com isso, deixando suas ilusões de lado.


  José Luís era formal e não a deixava participar de sua vida interior. Muitas vezes surpreendera-o com olhos perdidos na distância, ar tristonho e rosto contraído. Ela sentia que o marido sofria, desconfiava que ele tivesse um problema, mas, como ele nunca se abria, ela não dizia nada. Além disso, sempre que ela desejava chegar-se mais a ele, tentar maior intimidade, José Luís esquivava-se educadamente.


  Maria Helena sentira, pouco a pouco, aumentar a barreira que havia entre eles, e não sabia como modificar essa situação. Compreendeu, por fim, que o marido não a amava. Quando teria deixado de amá-la? Não sabia. Temia perguntar-se se ele a teria amado algum dia. Preferia acreditar que ele, satisfeitos seus desejos, acomodara-se ao casamento, como muitos casais que conhecia, restando apenas a convivência educada e natural da tolerância mútua.


  Apesar de entender tudo isso, de repetir-se esses conceitos, Maria Helena amava o marido. Sofria com seu abandono, sentia sua indiferença. Havia momentos em que desejava abraçá-lo, estar com ele, sentindo seus braços envolverem seu corpo, descansando a cabeça em seu peito largo. Então, quando a solidão e o desejo a consumiam, sentava-se ao piano e tocava, tocava.


  Deixava a emoção fluir com a música e depois se sentia melhor, mais serena, em condições de continuar mantendo sua aparente indiferença.


  Às vezes, a curiosidade incomodava-a. O marido não a procurava havia meses. Teria outras mulheres fora do lar? Essa dúvida atormentava-a e o ciúme feria-a fundo. Sentia-se desprezada, recusada como mulher, depreciada, e fechava-se ainda mais no orgulho, mostrando-se indiferente, para que José Luís jamais viesse a perceber sua dor.


  Mas o marido era muito discreto. Seu comportamento exemplar nunca a deixara notar nada, nenhum deslize. Será que ele estaria mantendo-se afastado das mulheres todo esse tempo? Ela duvidava, gostaria de perguntar a outra mulher mais experiente, porém sentia vergonha. Jamais teria coragem de falar com alguém sobre sexo.


  João Henrique era seu consolo, seu enlevo. Desde pequeno, ele havia demonstrado seu afeto por ela, preferindo-a a qualquer coisa. Os dois tinham grande afinidade. Gostavam das mesmas coisas e, a sós com o filho, Maria Helena abria o coração, demonstrando seu afeto, dando largas aos sentimentos. Ele a compreendia. Havia muito notara a frieza do pai e censurava-o por isso. Temperamento apaixonado, João Henrique cobria a mãe de beijos e agrados, como querendo suprir a indiferença paterna.


  João Henrique não se preocupava muito com o pai. Desde pequeno sentia ciúme da mãe, e ficava aliviado quando o pai se afastava, para poder livremente manifestar seu amor por ela.


  José Luís era um pai severo, embora procurasse ser justo. Exigia do filho obediência e respeito, tal qual ele mesmo fora educado. Percebia haver uma barreira entre ele e o filho, mas não conseguia entender o porquê.


  Algumas vezes, chegara a surpreender certa animosidade em seus olhos, certa aversão. Nessas horas, sentia remorsos. Pensava: “Esse filho foi concebido sem amor. Como não amo sua mãe, ele não me ama”. Tentara aproximar-se mais dele, procurando interessar-se pelas coisas de que ele gostava, porém logo percebia que João Henrique se fechava, rechaçando seu interesse.


  José Luís sentia-se culpado por haver enganado Maria Helena, desposando-a mesmo amando Suzanne. Afastava-se do filho, aceitando sua recusa, ao mesmo tempo em que tentava dizer a si mesmo que João Henrique era seu filho e precisava amá-lo, compreendê-lo, ser um bom pai.


  Mas se José Luís cumpria todos os seus deveres de pai, cuidando de sua educação, de sua saúde e até de seu futuro, a barreira existente entre os dois nunca pudera ser vencida.


  Maria Helena suspirou procurando fixar sua atenção na música que executava. Se ao menos pudesse banir a tristeza!


  Pensou na filha. Que aberração! Sempre fechada no quarto, de onde precisava ser tirada quase à força, conservando-se calada, cabisbaixa, apática e insignificante.


  A princípio, pensara em alguma doença, em debilidade mental, mas os médicos não haviam encontrado nada. Diagnosticaram timidez, sensibilidade excessiva, temperamento. Logo ela, tão forte e controlada, fora ter uma filha fraca e desequilibrada! Por que essas coisas lhe aconteciam? Sentia vontade de chorar, de morrer!


  Ficou ali, tocando, tocando, sem parar. João Henrique entrou na sala, colocando as mãos em seus ombros e beijando-lhe os cabelos com carinho.


  — Muito linda essa música, mas muito triste. Quase me fez chorar. Não prefere tocar algo mais alegre?


  Maria Helena deixou cair as mãos ao longo do corpo. Depois, voltou-se abraçando-o calorosamente.


  — Desculpe se o entristeci. Não tive intenção.


  — Não gosto de vê-la triste. Fico triste também.


  Maria Helena sorriu:


  — Não estou triste — mentiu, estendendo os lábios em um sorriso.


  — Melhor assim. Há momentos, mamãe, em que, quando toca, sua música expressa enorme tristeza, como se a senhora estivesse de mal com o mundo.


  — De certa forma, eu estou. Este mundo não é um lugar muito feliz.


  — De fato. As injustiças, as doenças, a dor, a morte entristecem-nos. Mas de que adianta pensar nisso? Não há remédio mesmo.


  — Falemos de você.


  — Não há nada a dizer.


  — Como foi seu dia?


  — Muito bem. Aquele projeto que fiz foi destacado pelo professor, que me permitiu descrevê-lo minuciosamente aos outros alunos. Ao final, recebi muitos aplausos e foi um sucesso.


  Os olhos de Maria Helena brilharam orgulhosos. Seu filho seria um grande engenheiro.


  — Gostaria de vê-lo. Não entendo dessas coisas, mas saberei apreciar se me explicar.


  — Claro, mamãe. Não o tenho agora. Ficou com o professor, que desejava estudá-lo melhor. Mas terei prazer em mostrá-lo à senhora. Tenho muitas ideias novas e sei que, com seu bom gosto, poderá não só apreciar como até me ajudar. Ainda hei de mudar a aparência de nossa cidade. Tantas belezas naturais e tão pouca preocupação com nossa arquitetura e até com a falta de higiene das ruas, o que é uma vergonha.


  — Concordo plenamente — disse Maria Helena satisfeita.


  — É preciso cuidar de nossas ruas, providenciar sua limpeza. Não se pode andar a pé sem o risco de mergulhar suas botinas na lama ou no excremento dos animais. Estamos no século 20. Outros países da Europa têm suas ruas limpas, seus prédios bem construídos, bem cuidados. Por que não podemos fazer o mesmo?


  — Na Europa as pessoas não atiram lixo nas ruas. Aqui, não só os serviçais ou os negros, mas até as pessoas da elite o fazem. É uma lástima.


  — Pois eu vou lutar contra isso. Vou transformar esta cidade em uma cidade civilizada. Verá.


  — Não vai ser fácil, mas creio que o fará. Você foi feito para comandar, sabe como fazer as coisas.


  — Tenho a senhora, que me estimula.


  — Dona Maria Helena!


  Maria Helena voltou-se.


  — O que é, Amélia?


  — É a menina, senhora.


  — O que tem? — perguntou Maria Helena desgostosa.


  — Hoje ainda não saiu do quarto. Não quis almoçar e ainda agora fui chamá-la ao lanche e recusou-se a abrir a porta. Fechou-se lá dentro.


  Maria Helena levantou-se tentando conter a irritação.


  — Ela me disse que não queria almoçar porque não estava bem do estômago. Terá piorado?


  — Não sei, senhora. Não quis abrir a porta para mim. Ela pode estar mesmo doente. É melhor a senhora mesma ir ver.


  Com um suspiro contrariado, Maria Helena dirigiu-se ao quarto da filha. Precisava ser paciente com ela, segundo dissera o médico, mas suas infantilidades tinham o condão de irritá-la. Bateu na porta dizendo com voz enérgica:


  — Abra a porta, Maria Lúcia. Deixe-me entrar.


  A porta abriu-se em seguida, e o rosto de Maria Lúcia surgiu. Maria Helena empurrou a porta e foi entrando.


  — O que aconteceu? Você ainda de camisola em plena tarde? Está doente?


  A menina baixou a cabeça e nada disse. Maria Helena, irritada, continuou:


  — Nem parece mulher. Tão desleixada. Olhe a desordem deste quarto, mais parece um pardieiro. Isso não pode continuar. Afinal, menina, está doente ou não? Responda!


  — Não — balbuciou ela, trêmula.


  — Você não tinha dor de estômago pela manhã?


  — Tinha, mas já passou.


  — Então vista-se imediatamente e desça para tomar o lanche. E não se demore como sempre — dirigindo-se ao guarda roupa, apanhou algumas peças: — Vista isso.


  Com um suspiro inconformado, Maria Helena deixou o quarto. Essa era uma cruz em sua vida. Que mal havia feito para merecer uma filha tão insignificante?


  Maria Lúcia olhou com tristeza as peças de roupa que a mãe atirara sobre a cama. Sentiu impulso de rasgá-las. Conteve-se, porém. Sentia vontade de gritar, de dizer que não iria vestir nada daquilo, que queria ficar em seu quarto, onde podia dar vazão à sua fantasia, imaginar ser o que quisesse, onde não se ruborizava à toa e sempre sabia o que fazer.


  Ela sonhava ser forte, bonita, ter personalidade. Na intimidade de seu quarto era que ela se imaginava reagindo, aparecendo diante de todos altiva, bela, dominadora, quando sua mãe, olhando-a com admiração, apresentava-a aos amigos, falando nela com a mesma frequência e com o mesmo ardor com que se referia a João Henrique.


  Maria Lúcia, maquinalmente, apanhou as roupas sobre a cama e vestiu-as. Não gostava daquelas peças. Achava-as horríveis.


  Olhou-se no espelho e não gostou. Sentiu vergonha. Ela jamais seria bonita, elegante e segura como a mãe. Ela era feia, desajeitada, burra, insignificante.


  Penteou os cabelos e prendeu-os com uma fita. Olhou-se novamente e arrancou a fita. Esses enfeites ficavam bem em moças bonitas. Nela, estava ridículo. Fez a trança costumeira e prendeu-a na nuca com grampos.


  Finalmente desceu. A mãe esperava-a na porta da copa. Olhou-a dos pés à cabeça, mas nada disse.


  “Estou horrível”, pensou tristemente Maria Lúcia, sentindo-se mais desajeitada.


  — Sente-se para tomar seu lanche. Você já está adulta o suficiente para saber que precisa alimentar-se. Não vejo necessidade de dona Amélia precisar incomodar-se por causa de seus caprichos. Cuidado com essa xícara, não vê que vai derrubá-la?


  Maria Lúcia, que se sentara à mesa e esbarrara na xícara, tentou segurá-la e não conseguiu. Ela espatifou-se no chão. A moça levantou-se assustada. Seu rosto coloriu-se de intenso rubor.


  — Viu o que você fez? — disse Maria Helena nervosa. — E não me olhe com essa cara de boba. Pelo amor de Deus! Até quando terei paciência com você?


  Maria Lúcia tremia ruborizada e lutava para segurar as lágrimas que já começavam a rolar em suas faces.


  Maria Helena estava no limite de seus nervos.


  — Chorar agora, não! Isso não. Vamos. Sente-se aí. Você vai tomar esse lanche de qualquer jeito. Amélia, providencie outra xícara. Ainda bem que essa não era do jogo. Para ela, nunca ponha nada do jogo, por favor! Isso. Essa está boa. Agora ponha o café com leite e coloque o pão com manteiga no prato. Agora, coma.


  Maria Lúcia, sentada, tensa, lutando para dominar as lágrimas, mãos trêmulas, pegou a xícara e levou-a aos lábios. Estava muito envergonhada. Ela não servia para nada, era um empecilho para a mãe, um peso desagradável que se carrega a contragosto. Ela queria morrer. A mãe estava ali, esperando, e ela sorveu um gole de café com leite. Estava amargo como fel, mas ainda assim ela o engoliu.


  — Coma o pão. Precisa alimentar-se.


  Ela pegou o pão e colocou um pedaço na boca. Não sentia nenhuma vontade, mas, mesmo assim, mastigou um pedaço.


  Maria Helena deu-se por satisfeita.


  — Amélia, fique aqui. E, se ela não comer tudo, avise-me. Estou exausta. Vou descansar um pouco.


  Maria Lúcia não disse nada. Lentamente continuou tomando o leite, comendo o pão, misturado ao gosto salgado das lágrimas que, por mais que lutasse, não conseguia evitar.


  
Terceiro

  Capítulo



  Nos dias que se sucederam, José Luís voltou várias vezes à pequena casa do subúrbio para ver a filha.


  Quanto mais conversavam, mais ele sentia crescer a admiração e o respeito por Luciana. A moça tinha caráter bem formado e ideias próprias. Foi com carinho que procurou uma casa para comprar. Desejava rodeá-la de luxo e conforto. Pretendia apagar qualquer ressentimento que a moça pudesse guardar do passado, mostrar seu melhor lado, conquistar-lhe a admiração, a estima.


  Tinha intenção de adquirir um palacete na Glória, mas Luciana recusou. Preferia uma casa mais simples. Recusou-se também a deixar de trabalhar. Era professora no colégio Santo Antônio. Gostava de seu trabalho e desejava continuar.


  — Você não precisa — argumentou José Luís, aborrecido. — Sou seu pai, vou cuidar de você como é de direito. Terá dinheiro suficiente para viver muito bem.


  Luciana fixou no pai seus belos olhos luminosos, dizendo com voz firme:


  — O trabalho pode não ser só pelo dinheiro que se recebe por executá-lo. Pode ser alguma coisa a mais. Ensinar as crianças a enxergar a vida, mostrar-lhes as belezas do conhecimento, despertar seus espíritos para o bem, para a participação útil e ativa na sociedade é uma satisfação que não tem preço, que escolhi voluntariamente e que não pretendo deixar.


  José Luís admirou-se. Para ele o trabalho sempre fora um fardo desagradável que se carrega unicamente em função dos proventos que ele dá.


  — Mas agora você não precisa. Poderá ocupar-se em coisas mais interessantes. Ter seu tempo livre para fazer o que quiser.


  Luciana sorriu alegre.


  — Eu quero lecionar. É claro que eu, como moça pobre, valorizo o dinheiro que recebo por meu trabalho. Mas quando estou dentro da sala de aula, esqueço tudo. Diante daquelas crianças, vendo-as despertar para o conhecimento, mostrando-lhes a perfeição da natureza, a beleza da vida, ensinando-as a desenvolver todo o bem que guardam no coração, sinto-me muito feliz. Eu gosto de fazer isso. Não conseguiria viver na ociosidade, entre um sarau e outro, o salão de modas ou a vida social. A chance de viver é muito importante para que eu gaste meu tempo na inutilidade. Tudo se movimenta no universo, gerando equilíbrio e progresso. Quero viver em harmonia com ele. O trabalho é para mim como o ar que respiro.


  José Luís olhava-a sem compreender.


  — Nunca ouvi tais conceitos. Não está sendo muito severa consigo mesma, privando-se das alegrias a que tem direito?


  — O senhor não entendeu o que eu disse. Minha alegria está também em meu trabalho. Ele não é um fardo, mas um prazer. Um prazer que toma parte de meu tempo, que não impedirá que eu tenha outras atividades. Entretanto, eu não gosto de frequentar certos meios onde a futilidade e os mexericos ditam regras e os preconceitos deturpam os valores verdadeiros e eternos do espírito. Gosto de fazer amigos, de conviver com as pessoas, de relacionar-me com elas, porém seleciono os amigos, faço apenas o que gosto e o que me alegra o coração. Respeito quem pensa diferente, mas não aceito pressão do convencional, da obrigação social, da hipocrisia.


  — Se todos fossem como você, nossa sociedade se desagregaria. Seria o caos.


  — Engana-se. As pessoas seriam mais leais, mais verdadeiras. Não arrastariam suas vidas com um sorriso nos lábios e mágoa no coração, tentando fugir de si mesmas, afundando-se nos vícios, na mentira, sentindo-se cada dia mais sós em seu meio social, mais infelizes e abandonadas, empobrecendo o coração, sentindo o vazio de uma vida sem objetivos nem amor.


  José Luís saiu da casa de Luciana pensativo. As palavras da filha faziam-no pensar em sua própria vida, tão cheia de sonhos, mas que se transformara exatamente em solidão, vazio, desencanto, amargura.


  Ele era homem de sociedade. Requisitado, convencional, fechando o coração a seus sentimentos verdadeiros, mascarando uma felicidade inexistente, carregando o peso do preconceito, lutando para que os outros não descobrissem seu desencanto, sua vida inútil e vazia, fazendo o papel do homem feliz, aparecendo diante dos outros como vencedor, forte, alguém que conseguiu conquistar a felicidade, despertando a inveja dos incapazes, a admiração dos fracos.


  Sua vaidade satisfazia-se com isso, mas seu coração estava infeliz e a angústia que o acometia estava ficando mais difícil de suportar a cada dia. Apesar disso, ele não pensava em mudar. Não tinha coragem de enfrentar os preconceitos, nem de admitir que não era feliz. Sentia-se preso à situação que o sufocava, mas não queria fazer nada para modificá-la. Carregava o peso da culpa no coração, aceitando as consequências de seus atos passados como uma punição merecida, da qual não tinha o direito de queixar-se.


  Não compreendeu o ponto de vista de Luciana. Pensou que ela era inexperiente, sonhadora. Naturalmente mudaria de ideia quando já estivesse usufruindo uma posição melhor e o dinheiro lhe chegasse às mãos.


  Ela lhe pedira para escolher a casa antes de comprá-la, e José Luís concordou. Apesar de desejar comprar um luxuoso palacete, ele gostou da casa que Luciana escolheu. Era graciosa, bela, rodeada por lindo jardim, em um bairro um pouco afastado. Entusiasmou-se vendo sua alegria, percorrendo os aposentos e idealizando a decoração.


  José Luís sentia-se feliz.


  — Contrataremos um especialista para escolher o mobiliário.


  Luciana colocou a mão no braço do pai, dizendo-lhe com delicadeza:


  — Gostaria de fazer isso eu mesma. Como um estranho poderia saber o que apreciamos? Vovó tem muito bom gosto, vai me ajudar. Só preciso saber de quanto dinheiro dispomos para isso.


  José Luís abanou a cabeça, indeciso.


  — Quero que a decoração seja a mais linda possível. Desejo que vocês vivam bem e com alegria. Acha que saberá fazer isso?


  — Penso que sim.


  — Vamos fazer o seguinte… quero que tudo seja da melhor qualidade: mobiliário, louças, cristais, roupas etc. Você escolherá tudo. Mas vou mandar Madame Marie para auxiliá-la. Ela entende da qualidade dos fornecedores de tudo e providenciará para você. Quanto ao dinheiro, gaste o que quiser. O que eu quero é que tudo seja do melhor e do mais bonito.


  Luciana abraçou-o emocionada.


  — Não é preciso tanto. Eu seria feliz com menos.


  — Você merece o melhor e o terá.


  José Luís comprou a casa e levou Madame Marie a Luciana, começando assim dias de intensa atividade para elas. A casa foi pintada e mobiliada, e José Luís, satisfeito, reconheceu o bom gosto da filha.


  Um mês depois, mudaram-se para lá. José Luís contratara criados e pretendia comprar um carro, mas Luciana recusou.


  — É demais. Teria de ter chofer, e não há necessidade. Quando precisar, tomo um carro de aluguel. Chega já o que fez por nós. Tudo está maravilhoso.


  Egle sentia-se feliz vendo o carinho de José Luís para com Luciana. Entusiasmara-se com o belíssimo piano que havia na sala, em frente ao qual se sentava todas as tardes e tocava velhas canções inglesas, recordando a pátria distante.


  Vendera seu piano depois da morte da filha para poderem sobreviver. Luciana também gostava de tocar. Havia estudado desde criança. Sabia os clássicos, mas preferia as valsas, os lundus, os xotes e os tangos.


  Nenhuma delas tocava diante de José Luís. Sentiam-se inibidas. Foi ele quem, uma tarde, sentado no sofá após o chá, costume que Egle conservava religiosamente, lembrou-se:


  — Há aqui um piano. Lembro-me de que a senhora tocava muito bem. Nunca esqueci aqueles tempos! Seu piano era lindo. Procurei um igual para comprar, mas não achei.


  — Trouxe-o de minha terra. Era um tanto antigo, mas muito bom. Infelizmente tive de vendê-lo.


  Pelos olhos da velha senhora passou um brilho de emoção.


  — A senhora tocava lindas canções. Eu as adorava. Quer tocá-las para nós?


  Egle dirigiu-se ao piano e com graça tocou várias canções. José Luís, olhos marejados, sentia-se transportado ao passado, com Suzanne a seu lado na pequena casa em São Paulo. Por que a perdera? Por quê?


  Egle terminou uma canção, e Luciana, observando a tristeza no rosto do pai, disse alegremente:


  — Vovó, agora sou eu.


  Imediatamente Egle levantou-se, e Luciana, sentando-se diante do piano, começou a tocar um xote muito em voga.


  Arrancado de seu mundo interior, José Luís olhou admirado para a filha. Ela jamais dissera que tocava piano. Luciana não só tocava como cantava com voz agradável, sem ser empossada, tão ao gosto da época. Graciosa, do xote passou à valsa, da valsa ao tango, que não cantou.


  Ele estava deliciado. Quando ela parou, ele perguntou:


  — Não toca clássicos?


  Ela sorriu:


  — Gosto de brincar ao piano, não sou uma virtuose. Gosto de cantar, traz alegria ao coração. Nunca faço isso diante dos outros. Quis alegrá-lo. O senhor estava triste.


  — Mas estudou piano…


  — Estudei. Quer ver?


  Luciana tocou uma peça de Liszt razoavelmente bem. O pai ficou satisfeito.


  — Você toca bem — disse ele. — Deveria dedicar-se mais aos clássicos.


  — Por quê? Gosto deles, há páginas belíssimas. Mas aprecio também as canções em voga. Esta música, por exemplo, é uma delícia.


  E a moça tocou um xote malicioso e alegre.


  — Tem razão. Possui um jeito especial para essas músicas alegres. Faria muito sucesso em qualquer sarau.


  — Deve ser meu sangue plebeu. Sou do povo e gosto das coisas populares.


  José Luís riu divertido. A jovialidade alegre de Luciana fazia-lhe enorme bem. As horas que passava na casa da filha transformaram-se nos momentos mais felizes de sua vida. Lá, podia ser ele mesmo, sem fingimentos nem dissimulações. Podia dizer o que pensava, usufruir de uma atmosfera de paz, carinho, alegria, amor. Sentia-se querido, recebido com prazer, valorizado.


  Também apreciava conversar com Luciana. Gostava de sua inteligência arguta, seu espírito alegre, sua maneira de enxergar a vida. Por tudo isso, suas visitas eram cada vez mais assíduas, e ele sempre achava um jeito de passar por lá, mesmo quando seus compromissos não lhe permitiam demorar.


  Apesar da mudança que a presença de Luciana trouxera em sua vida, ele continuava cumprindo religiosamente suas obrigações sociais com a família.
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