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			“Segunda, 8 de maio de 1944


			“Parece que a Miep está sempre pensando em nós...”


			ANNE FRANK
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			Eu não sou uma heroína. Estou no final de uma longa, muito longa, fila de bondosos holandeses que fizeram o mesmo – ou muito mais – que eu durante aqueles tempos sombrios e tenebrosos, que, no coração de todos os que os testemunhamos, parecem ter acontecido ontem. Nem um dia se passa sem que eu me lembre do que houve naqueles anos.


			Mais de vinte mil holandeses ajudaram a esconder judeus e outras pessoas que também precisavam de refúgio durante aqueles tempos. Fiz de bom grado tudo o que podia para ajudar. Meu marido também. Mas não foi o bastante.


			Não há nada de especial em mim. Eu nunca quis chamar atenção. Só estava disposta a fazer o que me pediram e o que parecia necessário na época. Quando me convenceram a contar minha história, tive de pensar no lugar que Anne Frank ocupa na História e o que a sua história passou a significar para milhões de pessoas que foram tocadas por ela. Contaram-me que toda noite, assim que o sol se põe, em algum lugar do mundo uma cortina se levanta no palco para uma peça baseada no diário de Anne. Levando em consideração as muitas edições de Het Achterhuis (“O Anexo”) – publicado no Brasil como O diário de Anne Frank – e as muitas traduções da história de Anne, sua voz atingiu os cantos mais distantes da Terra.


			Minha colaboradora, Alison Leslie Gold, disse que as pessoas também reagiriam às minhas memórias de como aqueles terríveis eventos ocorreram. Agora todos os envolvidos estão mortos, só restamos eu e meu marido. Estou narrando os fatos da maneira que me lembro.


			Para manter o espírito da versão original do diário de Anne, decidi usar os mesmos nomes que ela inventou para muitos dos envolvidos. Anne fez uma lista de pseudônimos, que foi encontrada entre suas anotações. Aparentemente, queria preservar a identidade das pessoas, caso alguma de suas experiências secretas fosse publicada depois da guerra. Por exemplo, meu apelido, bastante comum na Holanda, era Miep, que Anne não se preocupou em mudar. O nome do meu marido, Jan, foi alterado para “Henk”. E nosso sobrenome, Gies, virou “Van Santen”.


			Quando o diário foi publicado pela primeira vez, o Sr. Frank decidiu usar os nomes que Anne inventou para todos, exceto para sua própria família, em respeito à privacidade dos envolvidos. Por fidelidade ao diário de Anne, e também pela privacidade, fiz o mesmo, usando ou variações dos nomes dados por ela ou nomes que inventei para pessoas não mencionadas no diário. A exceção mais notável é que, desta vez, usei meu sobrenome verdadeiro, Gies. A identidade real de todas as pessoas está cuidadosamente documentada nos arquivos oficiais dos Países Baixos.


			Em alguns casos, mais de cinquenta anos se passaram, e vários detalhes dos eventos narrados neste livro foram, em parte, esquecidos. Reconstituí conversas e acontecimentos da maneira mais próxima possível às minhas lembranças. Não é fácil revisitar essas memórias com tantos detalhes. Mesmo com o passar dos anos, não fica mais fácil.


			A minha é uma história de pessoas comuns durante uma época terrível e extraordinária. Tempos que espero, de todo o meu coração, que nunca, nunca voltem. Minha história é para que nós, pessoas comuns em todo o mundo, saibamos o que aconteceu e jamais deixemos que isso se repita.
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			Em 1933, eu e meus pais adotivos, os Nieuwenhuis, vivíamos no número 25 da rua Gaaspstraat, onde eu compartilhava um pequeno e aconchegante quarto no sótão com minha irmã adotiva, Catherina. Nosso bairro ficava em uma área silenciosa ao sul de Amsterdã, conhecida como o Distrito dos Rios, porque as ruas tinham nomes de famosos rios holandeses e europeus que cortavam os Países Baixos até o mar, como o Reno, o Mosa, o Jeker. O Amstel praticamente corria em nosso quintal.


			Esse distrito foi construído durante os anos 1920 e início dos anos 1930, quando grandes companhias progressistas edificaram condomínios com a ajuda de empréstimos do governo. Todos nós estávamos bastante orgulhosos dessa evolução na forma de tratar simples trabalhadores: casas confortáveis, encanamento, jardins arborizados nos fundos de cada condomínio. Vários deles foram construídos exclusivamente por empresas privadas.


			Na verdade, nosso bairro não era totalmente silencioso. Quase sempre, crianças animadas preenchiam o lugar com gritos e gargalhadas; se não estavam brincando, estavam assobiando para chamar outras para brincar. Cada grupo de amigos tinha um assobio alto e exclusivo para chamar uns aos outros e identificar quem estava lá fora. As crianças estavam sempre juntas, reunidas em pequenos grupos a caminho da piscina, do parque Amstel ou conversando, em uma cadência que parecia que cantavam, quando iam e vinham da escola. As crianças holandesas, assim como seus pais, aprendiam ainda muito jovens a serem leais aos amigos, e poderiam se tornar implacáveis se algo de ruim fosse feito a um deles.


			A Gaaspstraat era muito parecida com as outras ruas, repleta de prédios de cinco andares. As portas que davam acesso a escadas íngremes estavam por todos os lados. Os prédios eram de tijolinhos marrom-escuros com telhados inclinados cor de laranja. Havia janelas na frente e nos fundos, todas de madeira e pintadas de branco, cada uma delas com cortinas rendadas diferentes, e sempre com flores ou plantas no parapeito. Nosso quintal era repleto de ulmeiros.


			No meio do caminho havia uma pracinha gramada e, do outro lado dela, uma igreja católica romana, cujos sinos marcavam o dia e dispersavam os pássaros pelo céu: pardais, pombos, que permaneciam nos telhados, e gaivotas. Sempre gaivotas.


			Nosso distrito era limitado a leste pelo Amstel, com seus barcos indo e vindo, e ao norte pela majestosa avenida Zuideramstel, na qual circulava o bonde número 8; álamos cresciam dos dois lados, em linhas retas. A Zuideramstel Lan encontrava a Scheldestraat, uma das ruas comerciais da vizinhança, repleta de mercados, cafés e floriculturas com vasos de flores vibrantes e frescas.


			 


			AMSTERDÃ, NO ENTANTO, não era minha cidade natal. Nasci em Viena, Áustria, em 1909. Quando eu tinha 5 anos, estourou a Primeira Guerra Mundial. Nós, crianças, não tínhamos como saber que a guerra havia começado até o dia em que ouvimos os soldados marchando pela rua. Lembro que fiquei muito empolgada e corri para dar uma olhada. Eu reparava nos uniformes, nos equipamentos e nas muitas manifestações passionais entre o povo. Para ver melhor, corri entre os cavalos e os homens em marcha. Um bombeiro me agarrou, me ergueu nos braços e me levou para casa, enquanto eu espichava o pescoço para ver mais.


			Em Viena, havia prédios antigos em condições não muito boas, erguidos em torno de pátios centrais e divididos em vários apartamentos ocupados por trabalhadores. Vivíamos em um desses apartamentos escuros. O bombeiro me levou de volta à minha ansiosa mãe e partiu. 


			— Há soldados nas ruas. Não é seguro. Não vá para fora — disse minha mãe em tom severo.


			Eu não entendia, mas obedeci. Todo mundo estava agindo de um jeito estranho. E eu era muito pequena. Lembro-me muito pouco daquela época, exceto que dois tios que moravam com a gente tiveram que ir para a guerra, e que a vida mudou muito depois disso.


			Ambos voltaram em segurança e, àquela altura, um deles já estava casado. Nenhum dos dois voltou a morar conosco, então, quando a guerra acabou, eu vivia apenas com a mamãe, o papai e a vovó.


			Nunca fui uma criança muito forte e, por causa dos severos racionamentos de comida durante a guerra, fiquei subnutrida e doente. Para começar, eu era uma menina pequena e parecia definhar em vez de crescer normalmente. Minhas pernas pareciam palitos com joelhos ossudos e meus dentes eram frágeis. Quando fiz 10 anos, meus pais tiveram outra filha, o que significava que haveria ainda menos comida para todos nós. Minha saúde estava piorando, e disseram aos meus pais que eles precisavam tomar alguma providência ou eu morreria.


			Mas graças a um programa organizado por trabalhadores estrangeiros para socorrer crianças austríacas que passavam fome foi traçado um plano que poderia me salvar do meu destino fatal. Fui enviada para um país distante chamado Holanda, junto com filhos de outros trabalhadores austríacos, para ser alimentada e recuperar minha saúde.


			Era inverno – sempre cruel em Viena –, dezembro de 1920, eu estava embrulhada nas roupas que meus pais conseguiram encontrar, e fui despachada para a cavernosa ferrovia de Viena. Esperamos durante várias horas e muitas crianças doentes se juntaram a nós. Os médicos deram uma olhada em mim, examinando meu corpo magro e fraco. Embora eu tivesse 11 anos, aparentava ser muito mais nova. Meus cabelos ralos e loiro-escuros estavam presos por um laço de algodão. Tinha um cartão pendurado no pescoço, e nele estava impresso um nome desconhecido, de alguém que eu nunca tinha visto.


			O trem estava lotado de crianças como eu, todas com cartões pendurados no pescoço. De repente, ele começou a se mover, e eu não consegui mais enxergar o rosto dos meus pais. Todas as crianças estavam assustadas e apreensivas sobre o que seria de nós. Algumas choravam. A maioria nunca tinha saído da própria rua, muito menos de Viena. Eu me sentia fraca demais para ficar observando, mas descobri que o movimento constante do trem me deixava sonolenta. Dormia e acordava, e a viagem continuava, continuava...


			Era meio da noite e estava muito escuro lá fora quando o trem parou e nós fomos acordados pelo tranco e levados para fora. Na placa ao lado do trem ainda fumegante estava escrito LEIDEN.


			Falando conosco em uma língua completamente desconhecida, as pessoas nos guiaram até um salão amplo, com o pé direito alto, e nos sentaram em cadeiras de madeira com encostos duros. Ficamos lado a lado, em longas fileiras. Meus pés não alcançavam o chão. Eu estava com muito, muito sono.


			Do lado oposto à multidão de crianças doentes e exaustas, estava um grupo de adultos. De repente, eles vieram em nossa direção como um enxame e começaram a checar nossos cartões, lendo os nomes. Éramos impotentes para resistir àqueles seres ameaçadores, de mãos desajeitadas.


			Um homem não muito alto, mas de aparência forte, leu meu cartão.


			— Ja — disse ele com firmeza, e pegou minha mão, me ajudando a descer da cadeira, guiando-me para fora. Eu o acompanhei sem sentir medo.


			Cruzamos uma cidade, passando por prédios muito diferentes daqueles que eu tinha visto em Viena. A lua brilhava, suave, luminosa. O ar era límpido. O luar permitia enxergar bem, e eu observava com atenção para onde estávamos indo.


			Vi que nos afastávamos da cidade. Não havia mais casas, não havia mais árvores. O homem tinha começado a assobiar. Ele deve ser fazendeiro, pensei. Deve estar assobiando para chamar o cachorro. Eu tinha muito medo de cães de grande porte. Senti um aperto no coração.


			Continuamos andando e nenhum cachorro apareceu, e, de repente, surgiram mais casas. Fomos até uma porta, que logo se abriu, e subimos as escadas. Uma mulher com um rosto de traços proeminentes e olhos gentis estava parada em uma sala. Olhei para o interior da casa e, no fim de um patamar da escada, avistei vários rostinhos de crianças me encarando. A mulher me deu a mão e me levou até outra sala, onde me serviu um copo de leite espumoso. Depois me guiou escada acima.


			Todas as crianças tinham desaparecido. A mulher me levou para um pequeno quarto, no qual havia duas camas. Em uma delas estava uma garota da minha idade. A mulher tirou todas as camadas de roupa que eu vestia, desfez o laço do meu cabelo e me colocou entre as cobertas da outra cama. O calor me envolveu. Minhas pálpebras se fecharam e eu adormeci.


			Nunca me esquecerei daquela jornada.


			Na manhã seguinte, a mesma mulher veio até o quarto, me vestiu com roupas limpas e me levou para o andar de baixo. Lá, sentados à mesa, estavam o homem forte, a menina com quem dividi o quarto, da mesma faixa etária que eu, e quatro garotos de diferentes idades; todos os rostos que me encararam na noite anterior me olhavam agora, curiosos, ao redor da mesa. Não entendi nada do que eles disseram e eles não entenderam nada do que eu disse, até que o garoto mais velho, que estava estudando para ser professor, começou a falar um pouco de alemão, que havia aprendido no colégio, traduzindo coisas mais simples para mim. Ele se tornou meu intérprete.


			Apesar da barreira do idioma, todas as crianças eram gentis comigo. Na minha situação de miséria, gentileza era essencial. Era um remédio tão importante quanto o pão, a marmelada, o bom leite holandês, a manteiga e o queijo, o calor dos quartos. E, ahhh... os floquinhos de chocolate conhecidos como “granizo”, e os outros pedacinhos de chocolate, chamados de “ratinhos”, que me ensinaram a colocar em pães besuntados de manteiga – gostosuras que eu nunca havia imaginado.


			Depois de algumas semanas, recuperei um pouco da minha força. Todas as crianças estavam na escola, incluindo o mais velho, meu intérprete. Todo mundo acreditava que a forma mais rápida de uma criança aprender holandês era frequentando uma escola holandesa. Então o homem me pegou de novo pela mão e me levou até a escola local, onde teve uma longa conversa com o diretor.


			— Pois que ela venha à nossa escola — disse o diretor.


			Em Viena, eu estava na quinta série, mas em Leiden fui colocada de volta na terceira. Quando o diretor me levou à sala desconhecida, explicando às crianças, em holandês, quem eu era, todas quiseram me ajudar; tantas mãos vieram em meu auxílio que eu nem sabia qual segurar primeiro. Todas as crianças me adotaram. Existe um conto infantil sobre uma criança que é levada por uma enchente em um berço de madeira e fica boiando em águas violentas, correndo perigo de se afogar, quando um gato salta no berço e pula de um lado para outro, equilibrando-o até tocar a terra firme outra vez e o bebê estar a salvo. Eu era o bebê, e todos aqueles holandeses eram os gatos.


			Ao final de janeiro, eu já era capaz de compreender e falar algumas palavras em holandês. Na primavera, eu era a melhor da turma.


			 


			MINHA ESTADIA NA Holanda deveria ter durado três meses, mas eu ainda estava fraca ao fim daquele período, e os médicos a estenderam por mais três meses e, depois, por mais três. Rapidamente, a família começou a me incorporar, considerando-me parte dela. Os meninos diziam:


			— Nós temos duas irmãs.


			O homem que eu começava a enxergar como pai adotivo era supervisor de uma companhia de carvão em Leiden. Apesar de já terem cinco filhos e embora não fossem abastados, aquele homem e sua mulher partiam do princípio de que onde comiam sete, oito também poderiam comer; então eles logo revigoraram aquela pequena criança faminta de Viena. No início, me chamavam pelo meu nome, Hermine, mas, à medida que o gelo entre nós se quebrava, eles acharam o nome muito formal e começaram a me chamar por um carinhoso apelido holandês, Miep.


			Eu levava a vida na Holanda com naturalidade. Gezellig, ou aconchego, é o lema holandês. Aprendi a andar de bicicleta e passar manteiga nos dois lados do pão. Aquelas pessoas me ensinaram a amar música clássica, e era minha obrigação ser politicamente consciente, ler o jornal todas as tardes e depois discutir o que tinha lido.


			Só falhei miseravelmente em um aspecto da vida holandesa. Quando o inverno se tornou forte o bastante para congelar as águas do canal, os Nieuwenhuis me agasalharam, assim como às outras crianças, e nos levaram até o canal congelado. Era uma atmosfera festiva: barraquinhas vendendo chocolate quente e leite de anis; famílias inteiras patinando juntas, uma atrás da outra, de braços enganchados em um longo poste para se balançarem ao redor dele. O horizonte era sempre plano e luminoso, com o sol avermelhado do inverno.


			Eles amarraram, com tiras de couro, um par de patins de madeira com lâminas onduladas aos meus sapatos e me empurraram para a superfície congelada. Vendo meu pânico, puxaram uma cadeira de madeira para o gelo e me ensinaram a empurrá-la à minha frente. Meu tormento deve ter ficado visível, porque logo fui guiada para a margem do canal. Congelada e arrasada, lutei para desamarrar as tiras de couro úmidas com as mãos sem luvas. Os nós não cediam, e meus dedos ficavam mais e mais congelados. Senti a raiva e a angústia crescendo e jurei a mim mesma que nunca mais chegaria perto do gelo. E cumpri essa promessa.


			 


			QUANDO EU TINHA 13 anos, toda a família se mudou para o sul de Amsterdã, para um bairro onde todas as ruas tinham nomes de rios. Ainda que esse distrito ficasse nos limites de Amsterdã, às margens do rio Amstel, com pastos verdejantes e vacas malhadas pastando, nós morávamos na cidade. Eu amava a vida urbana. Me encantava, em particular, com os bondes elétricos de Amsterdã e os canais, as pontes e as barragens, os pássaros, os gatos, as bicicletas em alta velocidade, as barracas de flores resplandecentes e bancas cheias de arenque, os antiquários, as casinhas com telhados decorados, os teatros, os cinemas e as sociedades políticas.


			Em 1925, quando eu tinha 16 anos, os Nieuwenhuis me levaram a Viena para que eu reencontrasse meus parentes. Fiquei surpresa com a beleza da cidade, porém me senti estranha ao lado daquelas pessoas que não eram mais familiares. Quando a visita foi chegando ao fim, minha ansiedade pela partida aumentou. Então minha mãe biológica teve uma conversa honesta com meus pais adotivos.


			— É melhor Hermine voltar para Amsterdã com vocês. Ela virou holandesa. Acho que não ficaria feliz se permanecesse em Viena.


			O nó no meu peito se desfez e senti um grande alívio.


			Não queria magoar minha família biológica, e eu ainda era jovem e precisava da permissão deles. Mas queria desesperadamente voltar para a Holanda. Minha sensibilidade era holandesa, e a natureza dos meus sentimentos também.


			No final da adolescência, uma parte de mim se voltou para dentro. Fiquei mais independente e comecei a ler e refletir sobre Filosofia. Lia Spinoza e Henri Bergson. Comecei a preencher cadernos com meus pensamentos mais íntimos, fazendo anotações infinitas. Escrevia em segredo, apenas para mim mesma, não para discutir. Eu tinha um desejo profundo de entender a vida.


			Então, com a mesma velocidade com que me invadiu, a paixão por escrever diários se foi. De repente me senti envergonhada, autoconsciente, com medo de que alguém se aproveitasse daqueles pensamentos tão particulares. De uma só vez, rasguei todos os papéis e joguei fora, para nunca mais escrever nada parecido. Aos 18 anos, saí da escola e fui trabalhar em um escritório. Embora eu continuasse a ser reservada e independente, meu entusiasmo pela vida passou a se manifestar novamente.


			Em 1931, aos 22 anos, retornei a Viena para ver meus pais. Eu já era uma mulher feita e viajei sozinha. Trabalhando há algum tempo, me correspondia com eles e mandava dinheiro sempre que podia. Foi uma boa visita e, dessa vez, não houve nenhuma menção ao meu retorno à Áustria. Eu já era completamente holandesa. A menina vienense de 11 anos, faminta, com o cartão no pescoço e um laço de algodão no cabelo havia desaparecido. Agora eu era uma jovem holandesa robusta.


			Nenhum de nós pensou em mudar meu passaporte durante as minhas visitas a Viena; então, nos documentos, eu ainda era uma cidadã austríaca. Mas quando me despedi da minha mãe, do meu pai e da minha irmã na Áustria, eu estava consciente da minha identidade. Eu sabia que iria continuar a escrever e mandar dinheiro com regularidade, sabia que continuaria a visitá-los e levaria meus filhos para vê-los quando essa época chegasse, mas a Holanda seria para sempre o meu lar.


		




		

			CAPÍTULO DOIS
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			Em 1933, eu tinha 24 anos. Aquele foi um ano difícil. Passei meses desempregada após ser demitida, junto de outro funcionário, da companhia têxtil onde tive meu primeiro e único emprego como secretária. Os tempos eram ruins e o desemprego era alto, mas, por ser uma jovem de alma independente, eu queria muito voltar a trabalhar.


			Eu vivia com a minha família adotiva alguns andares acima de uma mulher mais velha, a Sra. Blik, que de vez em quando tomava café com minha mãe. A Sra. Blik tinha um emprego bastante raro para uma mulher, embora não fosse incomum que as holandesas trabalhassem fora de casa. Ela era caixeira-viajante e, com frequência, passava a semana fora – até sábado –, demonstrando e vendendo produtos para esposas de fazendeiros e para clubes de donas de casa.


			Todos os sábados, ela voltava com seu baú vazio e prestava contas às empresas que a contratavam, para repor seu estoque de amostras e dar entrada nas encomendas. Certo sábado, ela ouviu de um de seus empregadores fixos que uma das secretárias estava doente e que a empresa procurava uma substituta temporária.


			Naquela mesma tarde, vindo direto do bonde, ela arrastou-se alguns degraus a mais até nosso apartamento e bateu na porta. Minha mãe adotiva me chamou da cozinha e me contou sobre a vaga, entusiasmada. A Sra. Blik me entregou um pedaço de papel e disse:


			— Segunda-feira, bem cedinho...


			Eu lhe agradeci, animada com a perspectiva de reconquistar minha independência voltando a trabalhar... isto é, se conseguisse chegar cedo o suficiente e ser contratada. Onde era o escritório? Dei uma olhada no papel. Fácil, pensei, menos de 20 minutos de bicicleta. Talvez 15, como eu pedalava rápido. O papel indicava:


			 


			Sr. Otto Frank


			NZ Voorburgwal 120-126


			 


			Na manhã de segunda-feira, levantei bem cedo, contente, carregando escada abaixo minha resistente bicicleta de segunda mão, com cuidado para não sujar a blusa e a saia recém-lavadas e passadas. Me orgulhava por vestir roupas da moda, a maior parte delas costuradas à mão para economizar, mas não muito diferentes das que exibiam as vitrines das melhores lojas. Eu também usava um penteado moderno, um coque baixo, e alguns amigos diziam, entre risadas, que eu parecia a estrela norte-americana Norma Shearer. Eu era baixinha, tinha pouco mais de 1,50 m de altura, olhos azuis e volumosos cabelos loiro-escuros. Tentava compensar minha estatura com os sapatos, usando os saltos mais altos que podia.


			Embiquei minha bicicleta para o norte, deixando a vizinhança silenciosa para trás. Pedalando no ritmo perigoso de sempre, a saia balançando ao vento, “costurei” entre as bicicletas dos trabalhadores que seguiam para seus empregos no Centrum, o centro comercial de Amsterdã.


			Olhei de relance para a vitrine da De Bijenkorf, uma loja de departamento gigante, cobiçando os modelitos mais novos, cruzei a larga Praça Dam, lotada de pombos, por onde muitos bondes passavam a caminho da estação Central. Então circulei o Palácio Real de Amsterdã e a antiga “Nieuwe Kerk” – a “nova igreja” –, onde Guilhermina foi coroada rainha em 1898, quando completou 18 anos. (Ela foi sucessora de Guilherme III em 1890, durante a regência da Rainha-mãe Emma.) Virei na caótica NZ Voorburgwal.


			A NZ Voorburgwal, rua sinuosa cheia de bondes e trabalhadores, era ocupada na maior parte por construções dos séculos XVII e XVIII. Encontrando o quarteirão, dei as últimas pedaladas.


			O prédio à minha frente era o mais moderno da rua, quase um arranha-céu. Acima da entrada de pedra bege havia um toldo arredondado. Nove andares envidraçados, separados por pedras acinzentadas, se erguiam contra o céu cheio de nuvens. Esse edifício inusitado era chamado, de acordo com um letreiro preto no nível da rua, de GEBOUW CANDIDA (Edifício Candida). Acomodei minha bicicleta no bicicletário e ajeitei meu cabelo.


			A Travies & Company ocupava um pequeno escritório de duas salas. Fui recepcionada por um rapaz de rosto amistoso e cabelos castanhos, na faixa dos 16 anos. Ele usava uniforme de trabalho e estava desempacotando e organizando mercadorias num lugar que parecia o setor de remessas. A sala não era iluminada e, além da área de remessas, tinha uma mesa de madeira com uma máquina de escrever preta e um telefone da mesma cor. O rapaz se apresentou como Willem, disse que era balconista e garoto de recados da companhia. Logo percebi que ele era um holandês simpático e amigável, mas antes que eu pudesse observá-lo melhor, uma voz suave e com sotaque acentuado me chamou da sala ao lado.


			De um jeito tímido, porém cavalheiresco, um homem alto, magro e sorridente se apresentou. Fiz o mesmo, e ele começou com as perguntas habituais de uma entrevista de emprego. Seus olhos escuros encontraram os meus e senti, de imediato, sua natureza amável e gentil, endurecida de alguma forma pela timidez e por um leve nervosismo. Veio por detrás de uma mesa bem organizada. Havia duas em seu escritório. Desculpou-se por seu holandês ruim, explicando que chegara havia pouco tempo de Frankfurt, na Alemanha – tão recentemente, na verdade, que a esposa e as filhas ainda não tinham se juntado a ele.


			Falei alemão com prazer, para tornar as coisas mais fáceis para ele. Um brilho de gratidão raiou em seus olhos quando passou para o conforto da língua-mãe. Seu nome era Otto Frank. Estimei que estava na casa dos 40 anos, tinha bigode, e seu sorriso, que aparecia com frequência, revelava dentes tortos.


			Devo ter causado uma boa impressão, porque ele disse:


			— Antes de começar, você precisa vir comigo à cozinha.


			Minhas bochechas esquentaram. Teria conseguido o emprego? Não conseguia imaginar o que ele poderia querer na cozinha: talvez uma xícara de café? Mas claro que o segui até lá. No caminho, fui apresentada a outra pessoa, o Sr. Kraler, com quem o Sr. Frank dividia o escritório. Depois descobri que, assim como eu, Victor Kraler tinha nascido na Áustria.


			Na cozinha, o Sr. Frank começou a reunir sacos de fruta, açúcar em pacotes de papel e outros ingredientes, tudo isso enquanto falava em seu jeito culto e discreto. Pelo visto, a sede da Travies & Company ficava em Colônia, na Alemanha. A empresa era especializada em produtos para donas de casa, um deles chamado pectina, que o Sr. Frank estava vendendo às holandesas. Era feito de maçã – “sementes de maçã”, brincou o Sr. Frank –, e ele as importava da Alemanha. Ao combinar com açúcar, frutas frescas e vários outros ingredientes era possível fazer a própria geleia em cerca de 10 minutos.


			Ele me estendeu um pedaço de papel.


			— Aqui está a receita. Agora faça a geleia!


			Virou-se e saiu, deixando-me só na cozinha. De repente, eu estava em terreno desconhecido. Como o Sr. Frank poderia saber que eu ainda vivia com meus pais adotivos e tinha pouquíssima experiência na cozinha? Sim, eu até podia fazer o melhor café lá em casa, mas geleia?! Silenciei as vozes na minha cabeça e li a receita. Era um processo com o qual não estava familiarizada. Lembrei a mim mesma que era capaz de fazer qualquer coisa que me programasse para fazer. Então organizei meus pensamentos e simplesmente segui as instruções.


			Fiz a geleia.


			Nas duas semanas seguintes, fiquei na pequena cozinha fazendo potes e mais potes de geleia. Todos os dias o Sr. Frank trazia um saco de frutas diferentes, que depositava no balcão. Cada fruta tinha uma fórmula distinta. Logo peguei o jeito, e no terceiro ou quarto dia me tornei uma quase especialista: minhas geleias estavam sempre perfeitas, de boa qualidade, com cores vibrantes, consistência firme, suculentas. Vidros e vidros empilhados, cheios de deliciosas geleias.


			O Sr. Frank sugeriu que eu e Willem levássemos geleia para nossas famílias, o que fizemos. Mas ele mesmo não levou nenhuma para si, já que estava vivendo sozinho em um hotel no Centrum e ficaria lá até que a família pudesse se juntar a ele em Amsterdã. O Sr. Frank falava pouco sobre os familiares, só que estavam hospedados na casa de sua sogra em Aachen, uma cidade alemã bem perto da fronteira sudeste da Holanda. Sua esposa se chamava Edith, e eles tinham duas filhas bem jovens: Margot Betti, a mais velha, e Anneliese Marie, o bebê, a quem chamavam de Anne. Ele também tinha a mãe, já de idade avançada, e outros parentes vivendo em Basileia, na Suíça.


			Senti que era solitário, um homem de família sem a família. Claro que não disse nada a respeito, era um assunto muito pessoal.


			Eu o chamava de Sr. Frank e ele me chamava de Srta. Santrouschitz, já que os norte-europeus da nossa geração não usavam os primeiros nomes uns com os outros. Sentindo-me logo próxima dele, deixei a formalidade de lado e disse:


			— Por favor, me chame de Miep. — E o Sr. Frank fez como pedi.


			Nós dois rapidamente descobrimos várias afinidades, como nossa paixão por política, pois compartilhávamos as mesmas ideias. Embora eu tenha sido ensinada a não odiar, desaprovava o fanático Adolf Hitler, que recentemente tinha subido ao poder na Alemanha. O Sr. Frank sentia o mesmo, embora tivesse seus próprios motivos: era judeu. Ele tinha deixado a Alemanha por causa das políticas antissemitas de Hitler.


			Embora a campanha contra judeus parecesse ter chegado ao fim na Alemanha, aquilo me deixou aborrecida. Nunca tive nada contra ou a favor dos judeus. Em Amsterdã, eles eram tão parte da cidade que não havia nada de excepcional neles. Era simplesmente injusto que Hitler tivesse criado leis especiais para essas pessoas. Ainda bem que o Sr. Frank tinha ido para a Holanda, e logo sua família também estaria segura vivendo ali. Mantendo nossas pequenas discussões em alemão, concordamos que estava tudo bem virar as costas para a Alemanha de Hitler e ficar seguro e protegido no país que nos adotou, a Holanda.


			Os dias passavam e a garota doente que eu estava substituindo não parecia dar indícios de que iria voltar. Certa manhã, lá pela minha segunda semana na cozinha, o Sr. Frank chegou de mãos vazias, sem frutas. Foi até a porta e fez um gesto para que eu tirasse o avental que usava para proteger minhas roupas da geleia.


			— Vem cá, Miep! — pediu, e abriu caminho até a sala da frente.


			Ele me apontou a mesa ao lado da janela e disse:


			— De agora em diante, você vai se sentar a essa mesa. Eu a chamo de Mesa das Reclamações e Informações. Você logo vai saber o motivo.


			Eu me ajeitei no cantinho da sala, com uma visão parcial dos bondes e da agitação da rua lá embaixo. Logo entendi o título que vinha junto com a mesa. Agora que eu era especialista no processo de produção das geleias, meu trabalho era lidar diretamente com nosso cliente, o produtor caseiro.


			Para a fabricação de geleias, nós vendíamos um envelope com quatro pacotes de pectina, com receitas de diferentes tipos de geleia escritas no verso dos pacotes. Dentro havia também adesivos azuis e cor de laranja para identificar os potes, e quadrados de celofane para molhar, colocar na boca do pote e prender com um elástico, tapando-a. Nossa representante, a Sra. Blik, vendia os produtos por toda a Holanda, e nós vendíamos nossos pequenos kits diretamente em mercados e drogarias.


			Várias donas de casa estavam começando a usar nosso produto, mas com frequência não seguiam a receita com exatidão. Estavam acostumadas a usar a imaginação em tudo o que faziam na cozinha e muitas vezes inovavam em cima das nossas instruções, tirando um pouquinho daqui e acrescentando um tiquinho ali. De repente, as geleias se transformavam ou em uma pasta sólida ou em desastres líquidos.


			Holandeses que fazem tudo em casa são sempre prudentes com dinheiro, por necessidade e por princípio. Ser holandês é ser muito controlado com dinheiro e fazer cara feia para o desperdício. Então, aquelas mulheres, ao perder o investimento feito em nosso produto, ficavam iradas e nos ligavam para reclamar que nosso produto não era bom. Meu trabalho era ouvir com educação e descobrir o que tinham feito de errado, como haviam modificado a receita a ponto de transformar tudo em uma porcaria de geleia intragável. Eu as acalmava e as deixava descrever os resultados, e, de acordo com o desastre, conseguia dizer onde tinham errado e dava as orientações sobre como consertar. A Travies & Company, então, ganhava uma cliente fiel e satisfeita.


			O Sr. Kraler, que dividia o escritório conosco, era um homem robusto, bonito e meticuloso, de cabelos escuros. Rigoroso, nunca brincava. Tinha cerca de 33 anos e estava sempre atarantado por causa dos negócios, sempre sério e educado, enviando recados pelo jovem Willem e supervisionando o trabalho dele. Até então, não tinha nada a ver comigo. Eu parecia responder ao Sr. Frank, e, por me dar tão bem com ele, estava satisfeita por ficar sob sua supervisão.


			O Sr. Frank também devia estar satisfeito comigo, porque começou a me dar outras tarefas para fazer, como contabilidade e datilografia. Os negócios eram lentos, mas estavam crescendo por causa das inovações do Sr. Frank e das habilidades da Sra. Blik nas vendas.


			Um dia, o Sr. Frank me disse, com uma expressão satisfeita, que havia alugado um apartamento no meu bairro, ao sul de Amsterdã, onde muitos refugiados holandeses tinham começado a viver. Finalmente, sua família tinha vindo da Alemanha. Dava para notar que ele estava feliz.


			Não muito depois disso, o Sr. Frank anunciou que a funcionária que eu substituía, a Srta. Heel, voltaria a trabalhar, agora que estava saudável. Tentando não mostrar minha tristeza, assenti, pensando: É... eu sabia que isso ia acontecer.


			— Mas — ele acrescentou — ficaríamos muito felizes se você também continuasse como funcionária permanente. Você continuaria aqui, Miep?


			Meu coração pulou.


			— Sim, é claro que fico, Sr. Frank!


			— Os negócios estão crescendo — explicou. — Vai ter trabalho suficiente para você e para a Srta. Heel. Vamos conseguir outra mesa e todos os aparatos de que precisa. Agora mesmo.


			Certa manhã, o Sr. Frank perguntou se tínhamos café e leite sobrando na cozinha. Supus que fôssemos receber visitas. Estava concentrada no trabalho quando ouvi baterem na porta da frente. As visitas do Sr. Frank, pensei, e olhei para a porta. Quem entrou foi uma mulher de rosto redondo, bem-vestida, com roupas conservadoras e o cabelo escuro preso em um coque. Tinha uns 30 anos. Ao lado dela vinha uma menininha de cabelos pretos, vestindo um casaco de pele branco como a neve.


			O Sr. Frank deve ter ouvido a porta e correu para saudar as visitas. Como eu estava mais perto, ele as trouxe para me conhecer primeiro.


			— Miep — disse, em alemão. — Eu gostaria que você conhecesse minha esposa, Edith Frank-Holländer. Edith, essa é a Srta. Santrouschitz. — Ao se apresentar, a Sra. Frank se portou como uma mulher de origem culta e rica: distante, porém sincera. E então, com um sorriso, o Sr. Frank acrescentou: — E essa é minha caçula, Anne.


			A garotinha de casaco branco e fofo olhou para mim e fez uma reverência.


			— Você vai ter que falar alemão — explicou o Sr. Frank. — Ela ainda não fala holandês. Só tem 4 anos.


			Eu podia ver que a pequena Anne era tímida e, a princípio, se pendurava na mãe. Mas seus olhos grandes, brilhantes, escuros e alertas, que se sobressaíam no rosto delicado, se inebriavam com tudo à sua volta.


			— Meu nome é Miep — disse para as duas. — Vou trazer café. — Corri até a cozinha para preparar uma bandeja de bebidas.


			Quando trouxe a bandeja, Frank tinha levado a esposa e a filha para conhecer o Sr. Kraler e Willem. Anne estava fascinada por Willem e por todos os materiais de escritório. Embora ainda estivesse com vergonha, ela estava se soltando mais comigo, demonstrando curiosidade por coisas que, para os adultos, eram tediosas e comuns, como caixas de papelão, papel de embrulho, barbante e recibos.


			Anne bebeu um copo de leite enquanto o Sr. e a Sra. Frank tomavam café no escritório do Sr. Frank. Anne me acompanhou até minha mesa e olhou com admiração para minha máquina de escrever preta e brilhante. Levei seus dedos até as teclas e pressionei. Seus olhos brilharam ao vê-las pularem e imprimirem letras pretas no recibo enrolado no cilindro. Então chamei sua atenção para a janela – o tipo de cena vívida que achei que qualquer criança adoraria. Eu tinha razão. A vista atraiu o interesse da menina: os bondes, as bicicletas, os pedestres.


			Observando Anne, pensei: Gostaria de ter uma filha como ela algum dia. Quieta, obediente, curiosa a respeito de tudo. Anne terminou de tomar o leite e olhou para mim. Ela não precisava falar; seus olhos me diziam o que ela queria. Peguei o copo vazio e o enchi de novo.


			 


			A PARTE DO MEU TRABALHO com Otto Frank relacionada a reclamações e informações se tornou menos importante à medida que nossos clientes foram se acostumando a seguir as receitas para fabricar as geleias. Minhas tarefas de contabilidade, datilografia e registro aumentaram conforme os negócios cresciam. Willem era uma companhia agradável no escritório, como um amigável irmão mais novo. Nós nos dávamos muito bem.


			Todas as manhãs, eu embrulhava meu almoço e pedalava até o escritório. Passava pela escola montessoriana, onde o Sr. Frank tinha matriculado Anne e a outra filha, Margot, dois anos mais velha que Anne. Era um prédio moderno de tijolinhos, e as calçadas estavam sempre cheias de crianças rindo e correndo. Os Frank tinham se mudado para um endereço na Merwedeplein, uma rua como a minha, em um grande prédio de apartamentos com fachada de tijolos marrons, talvez umas três ou quatro ruas ao norte, também no Distrito dos Rios.


			Diariamente, mais e mais refugiados da Alemanha se mudavam para nossa vizinhança; a maioria era de judeus, e a piada que corria era que na linha 8 do bonde “o cobrador também falava holandês”. A maior parte dos refugiados era mais rica que os trabalhadores holandeses da vizinhança, e causavam um reboliço quando eram vistos usando casacos de pele ou outros acessórios extravagantes.


			Eu nunca andava quando podia correr, então sempre voava até o trabalho na minha bicicleta de segunda mão e chegava às 8h30 em ponto, antes que o Sr. Frank ou o Sr. Kraler, ou até mesmo Willem chegassem. Minha primeira tarefa era passar o café. Aquele era o meu trabalho todas as manhãs. Me dava prazer fazer um café bom e forte, e ver todos os outros encherem as canecas. Depois do café, estávamos prontos para trabalhar.


			Um dia, uma nova mesa chegou ao escritório e foi colocada em frente à minha. Pouco depois, uma garota com mais ou menos a minha idade, de aparência simples, loira, gordinha, apareceu e reivindicou a mesa, e eu me mudei para a outra. Era a Srta. Heel, a moça que passou tanto tempo doente. Willem, Srta. Heel e eu agora dividíamos a sala da frente.


			A Srta. Heel e eu não nos demos muito bem. Nós conversávamos sobre um assunto ou outro, e ela quis mostrar que era uma especialista em tudo. Música, contabilidade, não importava o tema, ela sempre queria dar a última palavra. Se existisse um concurso para isso, ela seria a Pequena Miss Sabe-Tudo.


			A Srta. Heel começou a se manifestar sobre o grupo político ao qual havia se filiado, o NSB – Movimento Nacional Socialista dos Países Baixos –, que era a versão holandesa do partido de Hitler, o Nacional Socialista. De repente, um partido nazista havia surgido na Holanda também. Quanto mais ela expunha seus novos dogmas para Willem e eu, incluindo comentários racistas sobre judeus, mais eu me irritava.


			Chegou a um ponto em que não consegui controlar minha língua.


			— Escute — eu disse, olhando-a nos olhos —, você sabia que nosso chefe, o Sr. Frank, também é judeu?


			Ela inclinou a cabeça daquele jeito arrogante e replicou:


			— Ah, sim, eu sei disso. Mas o Sr. Frank é um cavalheiro.


			— Então todos os cristãos são cavalheiros? — rebati com aspereza.


			Silenciada pelo meu sarcasmo, ela deu de ombros. Não nos falamos mais, e a antiga atmosfera aconchegante do escritório se tornou tensa e fria. Nenhum de nós se importava em falar de política na frente dela. Me perguntava o que o Sr. Frank pensava sobre suas conexões nazistas, e se a demitiria. Uma atmosfera de suspense pairava sobre o escritório, como se todos esperássemos que outra bomba explodisse.


			Mas o escritório não era a única esfera da minha vida. Naquela época, minha vida social estava agitada. Amava dançar e pertencia, como várias outras jovens holandesas, a um clube de dança. Fui uma das primeiras garotas em Amsterdã a aprender Charleston, two-step, tango e slow fox. Meu clube ficava em Stadhouderskade. Minhas amigas e eu tínhamos aula uma vez por semana, treinávamos as danças com um professor e um pianista e umas com as outras.


			Nas noites de sábado e domingo, o salão oferecia bailes gratuitos. Dançávamos com os rapazes ao som de músicas como “When You Wore a Tulip”, “My Blue Heaven” e “I Can’t Give You Anything But Love, Baby”. Eu era uma dançarina tão dinâmica e amava tanto dançar que nunca parava sentada. Sempre havia um rapaz para me oferecer a mão, dançar comigo e me levar para casa depois.


			Eu era acompanhada por diversos jovens encantadores, inclusive um holandês alto, bem-vestido e muito atraente, alguns anos mais velho que eu. O nome dele era Henk Gies. Eu o conheci quando trabalhamos juntos na companhia têxtil, anos antes. Eu era secretária, e ele, contador. Nós nos tornamos amigos naquela época, e embora tenhamos seguido caminhos diferentes – eu na Travies & Company, ele como assistente social na Secretaria de Serviço Social de Amsterdã –, mantivemos contato. Comecei a achar Henk mais atraente. Seus cabelos claros e espessos brilhavam, e seus olhos eram cálidos e cheios de vida.


			Henk também morava no Distrito dos Rios. Na verdade, cresceu no antigo sul de Amsterdã, perto do Rio Amstel, quando ainda havia fazendas, vacas e ovelhas pastando nos gramados. Agora ele ocupava um quarto na casa de uma família na Rijnstraat. Era uma rua comercial, com muitos mercados e ulmeiros escuros e frondosos.


			 


			AS INVENÇÕES DO Sr. Frank estavam trazendo mais prosperidade à Travies & Company. O holandês dele havia melhorado bastante, e nós dois passávamos horas criando anúncios para nosso produto, que eu enviaria para as revistas que as donas de casa liam.


			O Sr. Kraler nem sempre me achava uma funcionária tão boa quanto o Sr. Frank dizia. Sempre sério, meticuloso, com seu cabelo escuro penteado sempre do mesmo jeito, Victor Kraler gostava das coisas apenas do jeito dele. Uma vez, o Sr. Frank me entregou uma carta e disse:


			— Por favor, responda a essa carta, Miep.


			Assim fiz; levei minha resposta ao escritório que o Sr. Frank compartilhava com o Sr. Kraler e mostrei a ele. O Sr. Frank leu em silêncio e disse:


			— Ótimo.


			Kraler deu uma olhada, mas discordou do Sr. Frank:


			— Não, vamos redigir de outro jeito.


			Segurei a língua. Àquela altura, eu com certeza sabia como escrever uma carta. O que o Sr. Kraler não reconhecia era que, por ser uma mulher, eu sabia que havia um jeito de se dirigir a homens de negócios e outro jeito de se dirigir a donas de casa. Embora Kraler fosse casado, não tinha filhos, e via as regras empresariais de um modo muito antiquado. A visão do Sr. Frank para os negócios era mais atual e inovadora. No entanto, apesar de seu conservadorismo, o Sr. Kraler não era uma pessoa desagradável. Era justo com os empregados e cuidava ele mesmo da maior parte de seus afazeres.


			A Srta. Heel não apareceu no trabalho por dias. Enviou uma mensagem para o Sr. Kraler, seguida de uma carta do seu médico: “Como resultado de uma doença mental, a Srta. Heel não é capaz de fazer o trabalho exigido na Travies & Company”. Continuamos apreensivos, mas quando nada além daquilo aconteceu, supusemos que tínhamos nos livrado dela. Brincando, o Sr. Frank disse:


			— ...um jeito fácil de perder uma nazista.


			Concordamos, e nenhum de nós perguntava se a saúde dela tinha melhorado ou não. Nós esperávamos ter nos livrado dela para sempre.


			 


			EM 1937, a Travies & Company se mudou para o número 400 da Singel, ocupando vários andares de uma antiga casa à beira do canal, com uma sala de trabalho embaixo. Nosso novo endereço ficava a dois passos de distância do belo mercado flutuante de flores, com vista para o sinuoso canal Singel, uma das vias fluviais mais charmosas de Amsterdã. Próximo de lá, para minha alegria, ficava a Leidsestraat, uma rua de compras chique, e a Spui, lotada de alunos pesquisando nas diversas livrarias. Havia também a Kalverstraat, outra rua de compras. Embora eu fosse econômica com meu pequeno salário, não custava nada dar uma olhada e admirar as lojas de roupas da moda. Não havia nada que eu gostasse mais do que, em um dia ensolarado, dar uma volta depois do almoço e olhar os novos vestidos nas vitrines.


			Às vezes, eu e Henk Gies dávamos uma voltinha juntos na hora do almoço. O Sr. Frank encontrou Henk várias vezes pelo caminho e percebeu que ele estava se tornando uma companhia frequente. Os dois se pareciam muito fisicamente – altos e magros –, mas Henk era ainda mais alto, com os cabelos na testa em ondas espessas, enquanto os cabelos escuros de Frank eram finos e começavam a cair. O temperamento dos dois também era parecido: homens de poucas palavras, com princípios morais elevados e senso de humor irônico.


			Um dia, o Sr. Frank me convidou para jantar na casa dele.


			— E traga o Sr. Gies — acrescentou.


			Aceitei, honrada pelo convite para jantar na casa do meu chefe, junto com a família dele.


			As boas maneiras diziam que deveríamos chegar pontualmente às 6 horas, comer e ir embora pouco depois da refeição, mantendo a visita o mais curta possível. Não combinava com a formalidade das nossas relações ficar muito tempo depois do jantar. Henk e eu chegamos à casa dos Frank às 6 em ponto.


			O Sr. Frank estava mais descontraído no conforto do seu lar, mesmo vestindo gravata e paletó. A Sra. Frank nos cumprimentou do seu jeito reservado. Seus cabelos escuros e brilhantes estavam repartidos ao meio e puxados para trás em um coque frouxo. Tinha olhos escuros, um rosto largo e uma testa grande. Suas bochechas estavam coradas, e ela pesava uns quilos a mais, o que dava ao seu corpo um aspecto robusto e maternal. Ainda que estivesse progredindo no holandês, falava com um sotaque carregado, muito mais forte do que o do Sr. Frank. Henk era fluente em alemão, então conversamos nesse idioma. Eu lembrava quão rude o holandês tinha soado para mim quando o ouvi pela primeira vez. Para os Frank deveria ser ainda mais, considerando o momento que viviam.


			A Sra. Frank sentia muita falta da Alemanha, muito mais do que o Sr. Frank. Na conversa, ela frequentemente se referia à sua vida em Frankfurt com nostalgia, falava da superioridade de alguns doces alemães e da qualidade da roupa na Alemanha. Sua velha mãe, a Sra. Holländer, havia se mudado com eles, mas sua saúde não era boa e ela ficava muito tempo na cama.


			A mobília do apartamento tinha sido trazida de Frankfurt, e havia muitas antiguidades, a maioria em madeira escura e polida; muitas eram móveis imponentes, grandes e sombrios. Eu admirava, em especial, uma escrivaninha de estilo francês do século XIX, acomodada entre duas janelas. A Sra. Frank comentou que tinha sido parte do seu dote. O tique-taque suave de um antigo e majestoso relógio de pêndulo soava ao fundo. Era um Ackermann, fabricado em Frankfurt. Quando manifestamos nossa admiração pelo relógio, Frank nos informou que era ajustado a cada três ou quatro semanas, mantendo a hora certa.


			Meus olhos captaram um adorável rascunho em carvão, pendurado em um belo quadro na parede. Era o desenho de uma gata gorda com dois gatinhos ao lado. A mãe gata estava serena, e os dois filhotes se aconchegavam contra o seu corpo, mamando. Os Frank eram amantes de gatos. E, de fato, uma gatinha amigável marchou, possessiva, pelo cômodo, como se fosse a dona do lugar. Frank comentou que a gata pertencia às suas filhas. Por todo canto havia desenhos e brinquedos, sinais de que as crianças dominavam a casa.


			Nos últimos tempos, a sangrenta Guerra Civil espanhola não saía das nossas cabeças. Franco, o general fascista da Espanha, praticamente destruiu todas as forças formadas por voluntários de várias partes da Europa e de lugares distantes como Estados Unidos e Austrália. Hitler e o líder fascista da Itália, Mussolini, não escondiam seu apoio a Franco. Como todos compartilhávamos posições antifascistas, discutimos as últimas notícias da Espanha, frustrados, pois parecia que a corajosa resistência acabara de ser esmagada.


			Estávamos sentados à mesa quando chamaram Margot e Anne. A mais nova correu para a sala. Estava com 7 anos, ainda era magra e delicada, mas tinha olhos verdes-acinzentados cheios de energia, rajados também de verde. Seus olhos eram fundos e, quando estavam semicerrados, aparentavam estar envoltos por uma sombra escura. Anne tinha o nariz da mãe e a boca do pai, mas a mordida ligeiramente torta e um furinho no queixo.


			Era a primeira vez que víamos Margot. Ela entrou e se sentou. Estava com 10 anos, era muito bonita, também tinha cabelos negros brilhantes. As duas tinham os cabelos cortados um pouco abaixo das orelhas, repartidos de lado, presos por uma presilha. Os olhos de Margot eram negros. Tímida e quieta, era muito bem-educada, assim como a pequena Anne. Quando Margot sorria, seu rosto ficava ainda mais bonito. As duas garotas falavam um holandês perfeito.


			Margot parecia ser a garotinha da mamãe, enquanto Anne era a do papai.


			As irmãs Frank estavam enfrentando problemas de saúde no último ano. Por causa de frequentes doenças infantis como sarampo, elas acabaram perdendo muitas aulas. Era bom ver, à medida que o jantar progredia, que apesar da saúde frágil, ambas tinham um apetite saudável.


			Depois do jantar, as crianças pediram licença, não sem antes dizer boa noite, e voltaram para o quarto para fazer o dever de casa. Enquanto saíam, reparei nas perninhas finas de Anne cobertas por meias soquete brancas com babadinhos. As meias escorregaram ligeiramente pelos tornozelos finos, de um jeito engraçado. Uma onda de ternura cresceu em meu peito. Contive um sorriso e a vontade de me abaixar e ajeitar suas meias.


			Henk, os Frank e eu continuamos a conversa, e logo que nossas xícaras de café ficaram vazias pela segunda vez, agradecemos e fomos embora rápido.


			Aquele foi o primeiro de outros convites para jantares ocasionais na casa dos Frank. Apesar da formalidade, estava aprendendo mais sobre eles, em especial porque o Sr. Frank gostava de relembrar o passado, sua infância feliz na pequena cidade de Aachen, seu casamento com a Sra. Frank em 1925, a vida deles em Frankfurt. O Sr. Frank tinha crescido lá. Sua família fazia parte da elite cultural, empresarial e bancária da comunidade judaica, já no século XVII. Ele teve uma boa educação e foi um valente soldado condecorado na I Guerra Mundial, quando presenciou muitos combates e foi promovido a tenente.


			Em Frankfurt, depois da Guerra, Frank se tornou um homem de negócios. Sua irmã vivia em Basileia, na Suíça. Era casada com um homem que trabalhava para uma firma cuja sede ficava em Colônia e que tinha uma subsidiária em Amsterdã. Essa empresa era a Travies & Company, especializada em produtos alimentícios. Quando o Sr. Frank quis deixar a Alemanha, seu cunhado sugeriu à filial holandesa que o contratasse e o deixasse ampliar os negócios. Assim foi feito, e a decisão se mostrou vantajosa não apenas para o Sr. Frank, mas também para a empresa.
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