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Con la colección Biblioteca recobrada. Narradoras chilenas, la Universidad Alberto Hurtado busca dar nueva vida a la literatura escrita por mujeres en Chile desde el siglo XIX, con obras hoy asequibles solo en antiguas ediciones e incluso casi inexistentes en las bibliotecas de nuestro país.

Hemos seleccionado con este fin textos que consideramos atractivos para las y los lectores de hoy: desde novelas o cuentos a otras formas de relato de difícil encasillamiento genérico, debido al mismo lugar excéntrico que estas escrituras ocuparon en los campos culturales y en las inscripciones canónicas de su tiempo.

Esta selección de textos es apenas una contribución a la enorme reformulación crítica del canon y de la historiografía literaria, iniciada sobre todo por pensadoras e investigadoras que, a mediados de los años de la década de 1980, comenzaron a trabajar estratégicamente por una mayor visibilización de la escritura de mujeres en el campo cultural. Esta labor se lleva a cabo hoy a través de diversos esfuerzos académicos y editoriales, a los que nuestra casa de estudios busca contribuir.

La colección busca facilitar el acceso a personas dedicadas a la investigación —y también a lectoras y lectores de diversas edades e intereses— no solo la materialidad de estos libros, sino también recobrar las voces, las subjetividades y mundos imbricados en ellos, que se habían tornado opacos o inexistentes en un campo cultural misógino, indiferente e incluso hostil a la creación de las mujeres.

En cada volumen de esta colección colabora una escritora o crítica, con un prólogo que busca acercar al presente estas escrituras. A todas ellas agradecemos su contribución. Para la realización de este trabajo se ha contado con un comité integrado por las editoras Alejandra Stevenson y Beatriz García-Huidobro (Ediciones UAH), junto a dos investigadores de la literatura chilena: María Teresa Johansson y Juan José Adriasola, (Departamento de Literatura UAH) y Lorena Amaro, coordinadora de la colección, crítica literaria y académica (Pontificia Universidad Católica de Chile).


La irreverente

Alia Trabucco Zerán

No existían entonces las redes sociales. “Viralizar” no era un verbo, tampoco “funar” y el femicidio no era palabra ni menos delito. Sin embargo, el único libro que Inés Echeverría firmó con su nombre y apellido y no como Iris, el pseudónimo que ya la distinguía en los círculos sociales de la aristocracia chilena, tuvo el rol que hoy cumplirían las redes sociales ante el asesinato de una mujer en manos de su marido. Por él, publicado en 1934, fue denuncia, acusación, demanda de justicia y explícita presión para que los tribunales chilenos condenaran a Roberto Barceló Lira, su yerno, por el asesinato de su hija de 38 años, Rebeca Larraín Echeverría, y para que el presidente de la República no cediera a las presiones de la clase alta que intentaba evitar el fusilamiento por medio de un indulto.

Nada en la vida de Inés Echeverría auguraba una biografía tan poco convencional. Nacida en 1868 en Santiago de Chile, su madre, Inés Bello Reyes, murió poco después del parto, lo que llevó a su tía Dolores a asumir sus cuidados en una atmósfera católica y conservadora1. Descendiente de Andrés Bello –linaje que la autora se encarga de subrayar en más una ocasión–, Echeverría fue educada para convertirse en una aristócrata de su época: clases de piano, bordado e idiomas por las mañanas y buenos modales por las tardes eran el camino para convertirla en esposa y madre ejemplar, sin rebasar por ningún motivo la acotada definición de feminidad que prescribía el Chile de finales del siglo diecinueve.

Desde muy pequeña, sin embargo, Echeverría manifestó una gran inquietud intelectual y una disposición a incomodar a los integrantes de su cerrado círculo social que acabaría forjando en ella un carácter único. Brillante y excéntrica para algunos, “descreída, volteriana y sacrílega” en sus propias palabras, “despiadada y cruel” según su sobrina, la también escritora Mónica Echeverría2, desde muy joven Inés hurgaba entre los títulos de Ibsen, Emerson y Tolstoi, que abrirían nuevos senderos en su pensamiento y la llevarían a incursionar en la escritura3. “De muchacha y viviendo en el todavía austero enclaustramiento de la familia, sentía ya el impulso de escribir, pero me daba cuenta también de lo inaudito de ese impulso: ¡una muchacha escribiendo y escribiendo literatura!”, confiesa Iris en una fascinante conversación con Amanda Labarca, donde ambas figuras contrastan sus visiones sobre el país, la lengua y el futuro de la república4.

Influida por el espiritualismo de vanguardia y el pensamiento feminista, ávida cronista y diarista, Echeverría publicó diecisiete libros a lo largo de su vida, entre ellos Hacia el Oriente (1917), aparecido de manera anónima como tantas obras de autoría femenina, La hora que queda (1918) y su proyecto más extenso, Alborada5. Su labor literaria e intelectual la llevó a ser la primera mujer en integrar la Academia de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, a influir directamente en la generación integrada por escritoras como María Luisa Bombal y Gabriela Mistral, y a constituirse en una de las protagonistas de las reivindicaciones feministas de los albores del siglo veinte6. Y es que Inés Echeverría, a diferencia de otras mujeres de su generación, tempranamente reivindicó la lucha por la emancipación femenina. “Siempre fui feminista”, respondía en una entrevista el año 1932, “el fracaso de los hombres en el Gobierno hace feminista a cualquiera”. Y luego agregó, con la ironía que la caracterizaba, “desde luego, tenemos el cerebro con menores dosis de alcohol”7.

Justamente esa irreverencia y un espíritu crítico impropio para el género femenino de aquella época, la habían llevado a integrarse ya en 1915 al Club de Señoras de Santiago, fundado por Delia Matte, y al Círculo de Lectura, fundado por Amanda Labarca, espacios precursores del feminismo aristocrático el primero y mesocrático el segundo, ubicados en las antípodas de grupos conservadores como la Liga de las Damas Chilenas y su férrea defensa del tradicionalismo. En estas reuniones, donde la tensión entre el sujeto aristocrático y el feminismo se hacían cada vez más evidentes, mujeres diversas se reunían a discutir textos de autoras como Belén de Zárraga –que apenas dos años antes había recorrido el país– y los proyectos de ley que unos años más tarde permitirían su plena participación política8. “Las mujeres tenemos necesariamente que reaccionar, y reaccionar con violencia”, concluía Echeverría en 1932, “el triunfo no es cosa lejana”9.

Ese ímpetu transgresor, rabioso y avezado, ese desparpajo y libertad que la llevaron a transformarse en la excéntrica de la familia, la rara, la incómoda integrante de un clan forjado en el tradicionalismo, es el espíritu que se cuela en las páginas de Por él, un libro testimonial y de denuncia que vuelve a ser editado gracias a la labor de rescate bibliográfico de las directoras de Ediciones de la Universidad Alberto Hurtado, Beatriz García-Huidobro y Alejandra Stevenson, y al trabajo de selección de la académica, crítica y coordinadora de la colección Biblioteca recobrada, Lorena Amaro Castro. Un rescate de impronta feminista, que encarna la máxima de la poeta y ensayista Adrienne Rich, “releer, la labor feminista por excelencia”10, y que busca poner en circulación volúmenes que, por diversos motivos, entre ellos el rastro machista tan presente en el circuito literario nacional, no fueron ampliamente leídos en su época o resultaron excluidos del canon literario latinoamericano.

“Todo proceso es una historia, que viene desde muy atrás y va muy lejos”, escribe Inés Echeverría en las páginas iniciales de Por él. Y la historia a la que alude hunde sus raíces en el pasado más remoto y llega muy lejos, hasta un presente que aún moviliza a miles de mujeres contra la violencia patriarcal. Se trata de la historia de reiterado maltrato que subyace al sinfín de homicidios de mujeres en manos de sus parejas, la historia de golpes avalados por la costumbre, permitidos por la ley y justificados por la justicia. Una historia contada entre susurros por las integrantes de la clase alta, que narra humillaciones y violencias, y que Echeverría graba sobre el papel con el dolor como herramienta y el escándalo como estrategia de presión hacia un sistema de justicia, no solo parcial sino clasista y donde los ricos conseguían sin mayores problemas eludir la ley y el castigo. “A través de mi hijita sacrificada me siento unida con todas las madres, con la mujer chilena oprimida, con la noble mujer de mi país, que sufre en silencio y que es vejada en su hogar”, escribe Iris en este libro furioso y sumamente actual en tiempos en que la violencia contra las mujeres sigue siendo titular de cada día.

En esta obra de denuncia, Inés Echeverría no solo narra el drama del matrimonio de su hija Rebeca con Roberto Barceló Lira y el horroroso momento en que él la asesina de un balazo por la espalda, sino que se remite también, de manera ácida, al doble estándar de toda una sociedad. Una hipocresía que permitía al marido golpear a su esposa sin escándalo alguno, al tiempo que deudas y engaños sí llevaban a alzar el grito a los miembros de su clase. “Se puede deshonrar mujeres, echar al mundo hijos sin nombre, abandonar su propia carne […] todos estos son pecadillos que no se castigan o que es fácil burlar y que nada restan a ese elegante tipo de corrección social”, expone Echeverría, “pero si ese correctísimo Señor pide dinero en préstamo, que no paga, sustrae minucias como ser el sobretodo de un amigo, paga con cheques sin fondo, o falsifica un documento, pierde inmediatamente su corrección”. Una duplicidad que ponía al rico por sobre la ley y al pobre contra el paredón, que permitía golpes mudos y desfalcos ante la ceguera selectiva de la justicia y que hoy persiste, explícita y vergonzosa, en numerosos casos judiciales donde los poderosos eluden la ley gracias a las mismas redes de influencia que hacía un siglo pretendía utilizar Roberto Barceló.

Por él, editado en 1934 y posteriormente desaparecido de la memoria literaria nacional, interpela, en segunda persona, a una voz masculina y distante, poderosa y sin embargo puesta en jaque por la autora. “A ustedes, hombres, voy a hablar como mujer en mi propia lengua –idioma casi inédito, ya que la sociedad, la ley y el hombre mismo nos ha reducido al silencio–”. Esa voz que juzga, la masculina voz de la justicia representada tantas veces por la impertérrita estatua de una mujer vendada, es interrogada por una mujer que exige justicia y que rompe ese silencio, o en rigor, ese silenciamiento impuesto a las mujeres. Y lo que emerge sobre las páginas en este libro extraño y contingente es una denuncia tremendamente actual sobre la hipocresía que regía a las masculinidades de su tiempo y un fervoroso intento por incidir en una decisión jurisdiccional. Es, en otras palabras, un clamor de justicia en tiempos en que la pena capital aún regía en la legislación del país y que buscó llevar al responsable del asesinato de su hija al paredón.

Este inusual vínculo entre literatura y derecho, entre libro y legajo, escritura y juicio, sitúa a Por él en una zona fronteriza, donde el poder del lenguaje característico de la obra literaria se roza con el lenguaje del poder propio de la producción jurisdiccional, dando origen a una chispa que ilumina por igual ambos campos discursivos: el literario y el jurídico. Junto a Cárcel de mujeres, escrito por María Carolina Geel y publicado en pleno proceso judicial en su contra, Por él forma parte de una cartografía imprescindible para los estudios de derecho y literatura explorados por intelectuales como Marta Nussbaum o Michel Foucault, y donde la pregunta por los modos en que el derecho incide en la literatura y la literatura en el derecho resulta fundamenta11. En ese vaivén, entre lo literario y lo jurídico, transita este libro, y su rescate en pleno siglo veintiuno, cuando en Chile se discute el rol del derecho en la configuración política del país y se comienza a desmontar un sistema normativo que ha producido y reproducido la desigualdad, es sumamente pertinente. Este rescate bibliográfico permite no solo repensar los vínculos entre el género –sexual y literario– y el poder, sino también iluminar los modos en que el derecho ha servido como herramienta para cimentar la desigualdad.

Y es que en 1933 era impensable que Roberto Barceló Lira, miembro de una poderosísima aristocracia, fuera declarado culpable de un homicidio, y más inimaginable aún que su delito culminara en un fusilamiento. No había habido un solo aristócrata al que se aplicara la pena capital y el propio Barceló jamás pensó que él sería el primero y el único al que se le impusiera esa pena. “Al ser notificado de la sentencia de muerte, se yergue impávido el reo y se arregla la corbata”, escribe Inés Echeverría en este libro publicado con el objetivo explícito de presionar para que las cortes de alzada confirmaran el fusilamiento decretado en la primera instancia. “Este es un gesto instintivo”, describe Echeverría, “pero importa el hábito inveterado de las pequeñas vanidades, en que la ‘pose’ prima en él por sobre las más desmedradas situaciones morales […]. Enseguida vuelve al patio de los presos e invita a un compañero a jugar una partida de ajedrez. Finge serenidad y valentía, como si nada le importase tal sentencia de muerte a la que está seguro de escapar. Repite a los otros presos: ‘Saldré condenado a 20 años que me conmutarán en uno’. Coge del tablero un alfil, lo levanta en alto y exclama: ‘Contemplen ustedes el pulso de un condenado a muerte’. En realidad, el pulso estaba firme”, señala la autora en esa descripción que tan bien caracteriza la arrogancia de un individuo y de una clase, y continúa, en un final inesperado, “solo que, entre tanto, su partenario le cambió de casillero el Rey sin que se apercibiera, y todavía le hizo dos cambios más sin que tampoco los notara”.

Con la escritura de este libro, la propia Inés Echeverría, la célebre Iris, también cambia de casillero al Rey. Es ella quien, con una seguidilla de artículos en los diarios y reiteradas reuniones con personajes influyentes, revierte esa partida tantas veces arreglada de antemano. Aunque estaba en contra de la pena de muerte, tardíamente derogada en Chile entrado el siglo veintiuno, en los dos años y medio que se extendió el procedimiento penal Echeverría no cejó en su insistencia de que para Barceló solo había un destino: el paredón. “Yo estoy luchando por la justicia”, aclararía, “porque no la habrá mientras condenen a los pobres que no tienen cómo defenderse y no condenen a los ricos. Si existe la pena de muerte, tiene que aplicarse a todos”12. Esta insistencia dividiría a las clases altas que verían la conducta de la autora una traición a la “gran familia” aristocrática. Pero es también en contra de las lógicas de esa aristocracia hacia las que apunta Echeverría. Contra la petulancia de Barceló, contra la violencia hacia las mujeres que atravesaba todas las clases sociales, contra la justicia imparcial para unos y parcial para otros. Y también, de algún modo, contra su propia familia, incapaz de alzarse contra las reglas del género que condenaban a las mujeres a la violencia y a un silencio cómplice y mortal. En Por él, Echeverría denuncia las contradicciones de su clase social e intenta señalar otro camino, aunque ese camino implicara cargar ya no solo con una mujer asesinada sino además con un hombre fusilado en el paredón13.

Dice Mónica Echeverría, en el libro Agonía de una irreverente, que Inés era cercana al presidente de la República, Arturo Alessandri, a quien consideraba una figura de renovación de una clase política corrupta. Dice que, como tantas mujeres de su época, Iris andaba habitualmente armada por las calles. Que ese pequeño revólver, nacarado en su mango, la acompañó en una caminata desde su casa al Palacio de La Moneda cuando faltaban días para la ejecución y se rumoreaba la inminencia de un indulto. Dice que entró a la oficina del presidente con la prestancia que la caracterizaba. Que amenazó directamente a Arturo Alessandri, eso narra su sobrina, acaso la mayor heredera de su irreverencia, y que esa reunión fue determinante para impedir el indulto. Roberto Barceló Lira, quien fuera condenado a muerte por el Cuarto Juzgado del Crimen de Santiago el 23 de enero de 1934, moriría fusilado14. Sería el primer y único aristócrata al que se aplicó la pena capital y Por él un libro único en su incidencia sobre un juicio sin terminar.

Por él sería el último libro publicado por Iris. “Una descontenta de todo: de su país, de su medio, de su época”, diría de ella Amanda Labarca muchísimo antes del crimen. Esa charla entre Echeverría y Labarca, que tuvo lugar en 1915, revela las diferencias entre ambas mujeres, la efervescencia intelectual de la primera ola feminista y también describe una escena tan elocuente como desoladora. Mientras ambas intelectuales debatían sobre la República, la transgresión femenina y las implacables “leyes de la realidad”, fueron interrumpidas por la jovencísima Rebeca. Labarca describe su belleza, “su sonrisa como una claridad sedante”, y se dirige a ella en el párrafo final de su texto, en un monólogo de inesperados alcances acerca de la relevancia futura de Echeverría: “Rebeca, si dentro de veinte años usted constata que hay en Santiago un ambiente artístico y una intensa vida espiritual y usted encuentra en ellas un goce mudo más refinado y más alto que todos los que hoy se le puede ofrecer aquí, recuerde usted que su madre ha trabajado, ha luchado y ha sufrido para que usted pueda sentir las dulzuras de una vida que nosotros no conocimos”. Esa dulce libertad, desconocida para la inmensa mayoría de las mujeres que protagonizaron la primera ola feminista, tampoco sería vivida por Rebeca. Moriría asesinada justo antes de que transcurrieran esos veinte años, pero la obra de su madre, la escritora feminista Inés Echeverría, forjaría un camino para que otras generaciones sí imaginaran una vida distinta, vivible, y reconocieran, décadas después, el trabajo, la lucha y también el sufrimiento de las que vinieron antes.


¡Ante ti, señor, una madre clama!

…¿Por qué vengo a prestar mi testimonio en esta querella?

En cumplimiento de un voto.

Prometí a Dios, ante el cadáver de mi esposo, vivir solo para continuarlo a él, mientras alentáramos en el mundo y nos reuniéramos allá…

Dije así: “Viviré tus ideas, tus sentimientos y hasta tus intereses”… Algo me dictaba y yo continué… “Haré hasta lo más doloroso y ajeno a mi sexo”…

Esta voz me trae ante el tribunal. “Los muertos mandan”.

Una sagrada voluntad me conduce a pedir justicia, la justicia que él hubiera pedido, la alta justicia de Castilla, que hizo del honor su pendón y de la protección de la mujer su consigna.

Mi esposo era castellano por vía materna, tanto vale decir, por alma. Un sentimiento heroico de la vida imperaba en él, aun sobre el obstinado esfuerzo de Vasconia.

Al visitar la Catedral de Burgos, descubrimos un magnífico sarcófago de guerrero, cuya estatua recostada encima, tenía con mi esposo, un notable parecido familiar.

Decía la inscripción: “Juan Alcalde, condestable de Castilla”. A mi ruego de buscar el entronque racial, hizo un gesto desdeñoso. ¿Qué más da?...

Si tengo el espíritu, pareció decir, ¿qué añadirían los blasones castellanos? ¿Y si no?... Él sabía que su persona era infalsificable documento humano…

Se fue y yo permanezco aquí.

Ese sentimiento me lleva ante la justicia, para reclamar lo que él no hubiera alcanzado siquiera a pedir.

Su cabal conciencia del delito, y su sentido de alta equidad, le habrían armado el brazo con prontitud y firmeza; para hacerse justicia la noche misma del crimen, vengo ante la justicia, a pedir sean sus ministros.

Yo, mujer, con solo mi débil voz y la verdad que traigo en el alma, vengo ante la justicia, a pedir sean sus ministros, los instrumentos de mi fragilidad ante la vida, los intérpretes y ejecutores de la voluntad del “hombre” fuerte y justo, que se fue súbitamente en la espesura de una noche invernal, llevándose el alma dolorida, por su infeliz creatura, de quien se despidió en una larga y triste mirada.

—Mi papá me miró esa noche como nunca me había mirado antes. Me dio una mirada triste, larga y fija… ¿Qué me querría decir mi papá en esa mirada? —se preguntaba Rebeca.

Era un adiós y una cita…

Ella dijo de qué me vale la vida ahora sin él. Sentía que su padre era su refugio y su defensa.

Yo he recibido el testamento sagrado de mi esposo y de mi hija. Es la credencial que presento a los jueces.

En la sorpresa de mi dolor ante el crimen, creí que aquel gran “justo” que fue mi esposo, sostenía con sus manos la fuerza del destino sobre nuestras cabezas y que a su muerte nos fulminaba tormenta.

La primera impresión de tragedia esquiliana me ha sido dosificada por divina misericordia, a medida de mi debilidad, trayéndome su honda significación espiritual.

Mi hija, que padecía un ignorado martirio, cuya fuerza de silencio no lograba ya ocultar, y que estragaba la frescura de su rostro, consumiendo su arrogante belleza, había sido liberada por el mismo brazo, que delataba al malvado…

Esta nueva luz trajo a mi alma confortación.

Comprendí mi deber y pido justicia en homenaje a ella, para vindicta social y garantía de los pequeños, que la vida me confía, y cuyo nombre lavará su mancha, en el castigo ejemplar del parricida.

Por eso amplío mi testimonio, en la querella interpuesta contra el reo Barceló.

No me trae odio ni venganza.

Como mujer, sé mejor que los jueces, lo que vale la vida de un hombre, por el dolor que me costó mi creatura…

Me lleva mi sentimiento de “verdad” que nunca he sacrificado a interés alguno, ni a conveniencia propia. Me lleva ante el tribunal, mi alta conciencia de justicia. Por algo que ignoramos, vine al mundo con sangre de Andrés Bello, y hasta nací frente a las Cortes de Justicia.

No soy extraña a esta casa de la ley. Le pertenezco por herencia de sangre y por honda raigambre espiritual.

Al leer el sumario instruido para descubrir el crimen, comprendí que todo proceso es una historia, que viene desde muy atrás y va muy lejos —compleja historia desarrollada entre dos almas— y ¿quiénes conocen mejor la historia de su creatura, que los que le dieron vida? La sangre, único elemento que suministramos los padres, es “archivo de experiencias raciales”.

Si una de esas voces se apagó para siempre, quedo yo, que conocí en mi propia entraña la delicada fibra con que se tejió la carne de mi hija; yo que la sentí palpitar en mi seno, y que supe antes que nadie de su ternura, pureza y magnificencia espiritual…

Me han dicho los abogados que mi testimonio perdería fuerza si participase en la querella jurídica. Si así fuere, acuso de caduca la ley, que merma el maternal testimonio, por suspicacia de menguados intereses.

Soy el primer testigo y el más insospechable de todos.

Si la ley mezquina no acepta nuestro testimonio, en testamentos y otros actos civiles, la naturaleza, más generosa y justiciera que los hombres, nos da a guardar el mayor de sus secretos: el de la legitimidad del nombre que lleváis, señores y jueces.

Somos las mujeres, los ministros de fe de la naturaleza.

Solo nosotras sabemos de qué sangre está hecho el hijo y cuál es su verdadero nombre ante el mundo.

Como mujer y como madre, yo soy el principal testigo del asesinato de mi hija, pese a todos los códigos del mundo. ¡En el código divino así está legislado!

Al leer el sumario también advertí mil aspectos del crimen, que siente y ve una mujer y que escapan a la más honda penetración masculina.

Seres dotados para colaborar juntos y para complementarse mutuamente, ve cada cual según su sexo, partes diferentes de la vida.

El hombre juzga por su inteligencia y razona con lógica superior a la de nuestro cerebro. En cambio nosotras sentimos y, a través de nuestra sensibilidad, percibimos luces delatoras, a que no alcanzan a ningún apretado silogismo.

Vemos así, sencillamente con el ojo limpio del corazón, inducen, deducen y suelen equivocarse. El corazón, en cambio, tiene luz propia, como el sol, de que el cerebro es reflejo, cual luz de luna…

Si nos examinamos sinceramente, descubriremos que la vida, antes que los libros, ha puesto fundamento a nuestras convicciones.

Compruebo esta aserción, por mi gran ignorancia libresca, ampliamente suplida por la vida, cuyo gran libro abierto me ha enseñado lo que sé.

Las frases del reo en el sumario me iluminan por un lado diferente del jurídico, que viene a completar la interpretación legal del abogado.

Decía yo a mi grande amigo Yáñez, en forma algo despectiva: “No me hable nunca como abogado. Deje al hombre de ley fuera de la puerta cuando entre en casa”.

Reían sus ojos claros.

—¿Cree, usted —me dijo un día—, que gano pleitos armado de argumentos legales? Ante la Corte me dirijo a los jueces como a hombres, el hombre que soy yo, y a eso debo mis éxitos.

Así mismo, ahora, yo me dirijo a ustedes, hombres que tienen esposas e hijas, cuyo porvenir hace oscuro el tiempo que vivimos; a esposos que pueden dejar una noble mujer abandonada; a seres humanos ante el cruel enigma de la vida, dentro de cuyo carro vamos embarcados en vertiginosa carrera, hacia la eternidad, allá donde cobran y pagan… ¡Allá, donde “los que tienen hambre de sed y justicia serán hartos!”.

A ustedes, hombres, voy a hablar como mujer, en mi propia lengua —idioma casi inédito—, ya que la sociedad, la ley, el hombre mismo, nos han reducido a silencio.

Somos menores ante la ley, y esta aparente minoría, también reclama atención e indulgencia.

En verdad, yo no acepto. Ya lo he dicho: reconozco superioridades e inferioridades en ambos sexos que para calzar, formando unidad, se contraponen.

…Comienza mi historia… Yo expondré los hechos desnudos y ustedes aplicarán las consecuencias legales.

Yo interpretaré acciones y palabras. Ustedes les pondrán el marco de la ley.

Mostraré mi hija desde la infancia.

…¡Rebeca!, se le llamó así, en recuerdo de una noble y preciosa creatura, Rebeca Bello de Matte, ornato del siglo pasado y de la ciudad antigua.

La mayor desgracia de mi hija Rebeca fue su excelencia de naturaleza. Le costó mucho andar. ¡Tenía alas! Le pesaba su tierno cuerpecito.

Chocaba en las groseras limitaciones materiales.

Era un espíritu superior que moraba en la eternidad… vivía ensoñada y era inactual.

Nacida en el mundo, le faltaba noción del tiempo, lo que para mi exactitud inglesa fue un tormento, que hacía perdonar la inocencia de sus grandes ojos dorados y atónitos…

Siempre le apliqué las misteriosas palabras del Apóstol que dice: …“Cuando no existirá ya el tiempo…”. Esa era su época. Espíritu liberado de mezquinas imposiciones, no sufría las consecuencias del pecado de Eva.

Nació exenta de toda mengua. No tenía malicia ni rencor. La sospecha vil y el odio le eran ajenos. Miraba la vida desde afuera, sin participar del fango humano.

Parecía sencilla y, en realidad, fue complicada por elevación.

Era, de mis cuatro hijas, la más parecida en temple espiritual a su padre, que se complacía reconociéndose en ella.

Trajo en su alma la fortaleza heroica y el altivo silencio de Castilla. Carecía, sí, de nuestra obstinada rigidez vasca, ante el fuerte choque con la realidad. Ese sentido material de la vida que nos endurece, le faltaba a Rebeca.

De los Bello, heredó la dulce poesía de la “Oración por todos” y el romanticismo de los Caballeros Andantes del Ideal, que fueron sus progenitores. Reñía con la realidad su maravillosa dotación de ensueños. Nada hermoso escapaba a su penetración. Percibía los más finos matices artísticos, y daba profunda interpretación a los símbolos. Dentro del poema que se construyera a sí misma, vivía a través del mundo que iba descubriendo.

Le faltaba fuerza agresiva y combativa. Era la suya, fuerza de resignación y de sumisión a la vida.

Resistencia indomable a prueba de tiempo, y altura moral, sobre daño y ofensa.

De su corazón generoso brotaba el perdón junto al agravio y olvida por comprensión superior y nobleza espiritual.

Tuvo prudente y avizora simulación, apareciendo pueril hasta en lo más hondo de su drama… y era tan noble, que en la dádiva, su generosidad sin límites la hacía aparecer recibiendo el favor.

Su destino fue violento desde pequeña, sufrió muchos accidentes.

Como las princesas de los cuentos orientales, tuvo un mago cerca de su cuna para predecir su destino. Fue este Carlos Keymer, un amigo de la casa. Con las cejas enarcadas y los ojos perdidos en misterios trascendentales, me dijo tristemente entonces: “La niña está expuesta a muchos accidentes”.

Cierta vez, jugando, cayó sobre brasas vivas y se quemó las piernas —martirio que padeció en largas curaciones dolorosas, con estoica paciencia—.

Nuestro médico espiritual, que fue mi grande y noble amigo el doctor Orrego Luco, al verla padecer con tanta dulzura nos dijo: “Rebeca es ángel, ¿qué hará de ella la vida?”.

Otra vez, de noche, en el campo, el caballo que montaba la precipitó al fondo del canal, en donde un campesino acababa de quitar la compuerta, cuya feliz coincidencia le impidió que se ahogase.

En cierta ocasión que me hallaba lejos, recibí un telegrama del mago: “Prevengo que los astros de Rebeca pasan por malos aspectos en los días tales y cuales. ¡Precaución!”. Gracias al aviso, se logró evitar un grave accidente.

—Nunca hice horóscopo alguno, con destino de mayor violencia —solía decir el enigmático ser que predijo el porvenir.

Largo sería enumerar los lances que llevaron a su alma, la triste convicción:

—¡Tengo mala suerte! —palabras a las que su padre y yo dimos una importancia que entonces pareció insensata.

En vano tratábamos hasta de preferirla sobre sus hermanas… Algo oculto e irónico se ponía en contra de ella.

Por incapacidad para medir el tiempo, hería mi sentido de orden y golpeaba mis nervios, tan fuertes como sensibles.

Prevalecían en ella nuestros apellidos maternos, sin las recias energías, de los nombres de portada, de su padre y el mío.

Para que adquiriese disciplina, entró a un colegio religioso, fue un descalabro.

Bien arraigadas se hallaban las otras niñas en el plano humano, mientras mi Rebeca, armada solo de inocencia, verdad y amor, ignoraba los recursos con que se triunfa durante la vida.

Pocos días antes de su muerte, recordó con tristeza (por incapacidad de amargura y rencor) las injusticias sufridas en el colegio.

Su salida del convento, bajo apariencias cómicas, nos da la medida de la tragedia que significó su divorcio con las exterioridades. Cierto día fui llamada al colegio con premura, a causa de Rebeca.

Acudí al urgente aviso, temerosa de un accidente, única fatalidad a que era susceptible mi niña…

Una religiosa me recibió consternada. Comprendí que no se trataba de una desgracia y que, por referirse a Rebeca, no podía tampoco ser asunto grave, ni menos, bochornoso.

La madre vino a mi encuentro, trayendo a la culpable de la mano.

—Esta niñita, Inés, es la peor del colegio —(doscientas alumnas había entonces…).

Traduje rápidamente… Mi hija es el “patito feo”, del cuento inolvidable de Andersen…

Todos hemos sido alguna vez ese patito desdeñado.

Rebeca era cisne y los otros, patos de verdad, desconocían la hermosura de su especie.

—¿Qué ha hecho? —pregunté a la religiosa, segura de mi niña.

Para todos nuestros errores, reserva la vida esa terrible ironía, que lanza con mayor crueldad, cuanto más tarda en vengarse.

—Un desacato, una irreverencia tremenda…

(Pesaba entonces sobre mis chicas, y lo padecieron bastante, el anatema de ser hijas de madre descreída, volteriana, sacrílega y no sé qué más… No he cambiado. Soy la misma. El dolor ha dado solo luminosas y dulces comprobaciones a mi inquebrantable fe… ¿Pensarán hoy eso mismo, mis detractores de entonces? Creo que no… Ellos han progresado, sin duda, más que yo y me complazco en reconocerlo).

—Vamos, madre, acuse a la delincuente.

Era tan terrible el crimen, que la madre tragaba saliva sin precisar el hecho insólito y sin precedente en el convento.

Yo la alentaba… Y, al fin, dijo:

—Figúrese, Inés, que estando Nuestro Amo manifiesto, en el Sacramento del Altar…

—¿Se tentó de risa, por algo chocante? —interrumpí.

—No, Inés, es mucho peor. Es algo que nunca ha sucedido en esta santa casa…

Hizo la religiosa un ánimo grande, tomó aliento y exclamó:

—En el preciso momento en que sonaban las campanillas de la elevación, y se inclinaban todas las cabezas…

Coge fuerza para continuar…

—Pues, en ese instante solemne, de adoración, con el Santísimo Sacramento descubierto, se oyó un silbido agudísimo.

Rebeca ya estaba confesa de ser la culpable. Asistía a su proceso con ojos atónitos. Estaba arrepentida de la cosa fea, pero “obró inconscientemente”, como dice ahora el hombre que, años más tarde, habría de asesinarla.

Le tocó explicar, a su turno, y dijo, con no poco rubor, de este pecado de inoportunidad y mal gusto, pero sin asomo de irreverencia…

—Mamá sabe que desde tiempo atrás yo quería aprender a silbar. No pude nunca conseguirlo… Continuamente ponía los labios encartuchados, esperando que saliera el sonido…

¡Nada! Tanta costumbre tenía ya de hacer cartucho con mi boca, que en este ejercicio y sin pensarlo, salió el primer silbido a traición, y como tengo mala suerte, fue en el momento que no debía… ¡Tuve un susto y una vergüenza atroz!

Sucedió como al reo, tanto había acariciado el pensamiento malo y deseado el tiro, que apretó el gatillo… (la boca en cartucho) cuando no debía y en pésimas circunstancias para él…

Ya lo sabemos: el pensamiento que nos deleita, se realiza cuando no debe, y la Iglesia, con sabiduría secular, coloca el pecado en el deseo.

La niña no estaba adaptada a su presión de carne. Vivía fuera de tiempo y de espacio —fatales limitaciones humanas—.

Rebeca (tan dulce perdonadora) recordó entristecida el desconocimiento de que fui víctima.

Nadie descubrió el tesoro oculto, ni la maravilla de fortaleza en la chiquilla atolondrada, que era un milagro del espíritu, apenas prendido a carne humana, y que crepitaba radiante hacia lo alto.

Me parece algo providencial que ella, tan silenciosa, como olvidadiza de humillaciones, me haya mostrado en sus últimos días humanos, ese amargo rinconcito de infancia.

Distinta fue su suerte en el Convento de Dominicas en París.

A otro ambiente correspondía la finura de Rebeca. Se me llamó también de parte de la superiora, que en vez de decirme “Rebeca es la peor del colegio”, me felicitó. Madame, “vous avez une fille merveilleuse, dont la pureté de l’ame, et la beauté du coeur, égale la clarité de l’intelligence” 1.

Fue el testimonio de la superiora, en el único convento que, a pedido de Eduardo Séptimo, quedó en París, después de la expulsión de las congregaciones.

Recuerdo ahora, como algo lentamente borrado de mis memorias, aquella Rebeca de París, rebosante de vida.

Llegaba de su colegio en Neuilly, con tales ímpetus, que hasta queda de muestra una silla de caoba, cuyo respaldo troncho, al echarse atrás en una estrepitosa carcajada.

Y antes de nuestro viaje a Europa, a su llegada de las Monjas Francesas, traía tal bullicio, que yo me descomponía por aquella algazara, que desconcentraba mi sistema nervioso.

Todo eso había salido de mi recuerdo. Solo la veía en su tácita melancolía y aturdimiento de los últimos años.

Nos quedamos al margen de los paulatinos cambios de la vida y solo ciertos hechos que flotan en el naufragio de las

épocas perdidas, resucitan jirones del pasado.

Es que la alegría, como la tristeza de Rebeca, se tiñeron en cierta armoniosa suavidad, que violaba los violentos ángulos de oposición.

¡Ah, mi hijita de antaño, cuya belleza intacta, era flor de raza!

La recuerdo en ocasión que su arrogante cuerpo se desplomó súbitamente en la más transitada arteria de París, entre la Plaza de la Ópera —centro del mundo civilizado del décimo noveno siglo— y los grandes bulevares.
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