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			Graham Greene vio resplandecer la hamaca colgante de los caciques cunas, el rastro del humo de habano Cohiba esparciéndose sobre la atmósfera y la omnipresencia de la lluvia como un espectro que se negara a disolverse contra la espesura verde de la selva. 

			Se lamentó de no poder ver el rostro. Adivinó sin entender el mechón alborotado, la mirada de niño solísimo, la soledad y los rasgos transmutados a la vitola de aquellos habanos que, con inapelable puntualidad, Fidel Castro le enviaba una vez al mes desde La Habana, envueltos en una serpentina amarilla y una caja de madera con la leyenda: 

			General. Del Comandante al General.

			No vio su rostro ni pudo descubrir la efigie impresa en la etiqueta, que hizo que esos cigarros fueran únicos en el mundo y ahora objetos de colección.

			Desde el 31 de julio de 1981 no volvió a soñar con el General. Tampoco se permitió cederle un milímetro a la puta nostalgia. Ya tenía bastante con la depresión y con el libro que tenía metido entre pecho y espalda: The Captain and the Enemy. No quiso remojar sus recuerdos en un remanente de tristeza y los evitó a conciencia, como quien rehúye un camino desafortunado o evade al enemigo por la calle. 

			“Es la peor impresión que he tenido en mi vida, ver mi muerte”, me dijo Graham cuando me relató lo que le transmitió el General en un sueño fragmentario y, a diferencia de casi todos los sueños, prístino. “Ver cómo va a ser mi muerte, cómo voy a dejar de ser yo”, me repitió como si quisiera conmover el aire infausto del amanecer. Los 20 minutos siguientes me repitió shit como un mantra delirante o un maldito himno Hare-Krishna.  

			Del otro lado de la línea oigo la voz de Graham, pero por encima de su voz lo que percibo es su propia respiración acelerada, y después de un rato de no entendernos, o de comprendernos mal, y de llenar el auricular de malentendidos y sobreentendidos que no conducen a nada, quedamos de vernos en Panamá. 

			Quiere volver.

			La noche del episodio del Gordo fue diferente a las noches en que no tuvo la valentía de soñar con el General y regresar a Panamá, aunque fuera de esa forma. 

			Tuvo la precaución no solo de registrarlo en la memoria sino de contármelo unos días más tarde, en nuestras noches de whisky en Altos del Golf, en la casa de Gerry Kanelopolus, entre las silenciosas estanterías de cristal que guardan sus perfectas reproducciones de huevos Fabergé y las paredes tachonadas de manuscritos y firmas de autores famosos, como Graham. Y muchísimas fotos de Gerry dándose la mano con Graham. O imágenes de Gerry, Graham y Margot Fonteyn. 

			Nunca le pregunté a Gerry, ni indagué por mi cuenta, si era verdadera la leyenda de que Mohammad Reza Pahlevi había vendido uno de sus auténticos huevos Fabergé al llegar a Panamá y recluirse en Contadora.

			Graham experimentó la vívida sensación de que sus ojos se llenaban de lágrimas y poco después se despertó sin haber recuperado el rostro del General, como si se hubiera borrado para siempre de su memoria y de la faz de la tierra. 

			Sin saber si estaba o no despierto permaneció en la cama intentando asimilar aquella imagen en Farallón, de la que no pudo decir si se trataba de una película o de un recuerdo esencial de su vida:  el General sobre la hamaca, acunándose en un vaivén desconsolado, con los pies descalzos suavemente suspendidos en el aire, ovillados en un gesto infantil como si no pudiera llegar nunca al suelo, musitando unas palabras sin mucho sentido, con las que intentó explicarle por qué estaba herido de muerte, por qué ambos formaban parte de la misma familia de desterrados de la existencia, por qué sus ojos sin ojos brillaban de pura desolación. 

			El rostro estaba velado por una máscara de luz que provenía de la vecindad inclemente del océano. No supo si fue el mar o el General que dejó escapar unos sonidos agónicos que Graham no pudo retener. 

			Por unos instantes, antes de abrir los ojos, se dejó conmover por el aroma del Caribe y por una repentina frescura después de una madrugada de calores insoportables, cuando de repente se sintió miserable. 

			Tenía la ropa empapada y el plomo de la humedad le atravesó la piel y lo obligó a descender hasta el fondo de la conciencia. La certeza de seguir vivo lo hizo despertarse y comprobar que estaba a oscuras. Habían vuelto a cortar los cables del fluido eléctrico en su casa. El resplandor de las luces del cabo le recordó lo que ya sabía: estaba en Antibes rodeado de enemigos. 

			Deseó no haberse despertado, haber visto una vez más al General, no haberlo perdido para siempre. Puta madre. Sintió la voz de Chuchú con claridad: “Puta madre. Chucha”. Así que se resignó y quiso incorporarse, pero no pudo. 

			Se encontró atrapado por la sensación de caer en un pozo de sábanas heladas. La cama estaba llena de sangre o de algo similar. No importaba demasiado si lo era o no realmente sino el mensaje. Querían que lo dejara todo y se fuera de ahí. No lo conseguirían. 

			Prefería que le pegaran un tiro a salir huyendo. 

			No lo conseguirían. 

			No lograrían nada. 

			La ira le revolvió las tripas y se agolpó en sus sienes hasta hacerlas estallar. Lo que deseaban era reventarle el cerebro y extraérselo por la nariz con una vara de bambú. La llamada telefónica lo arrastró fuera de la vigilia.

			Iluminó con desgano los contornos de la habitación con una linterna y ratificó que no parecía sangre sino un líquido espeso y nauseabundo. Las presiones iban en aumento desde que publicó Yo acuso y se desencadenaron los incontables juicios por calumnias y difamación. 

			En Inglaterra no hubieran llegado tan lejos porque las leyes son más liberales, pero en Francia, el lugar que había escogido para morir, las cosas son distintas. De los jueces podía esperarse cualquier sorpresa, sobre todo en la Costa Azul, y los matones que le pisaban los talones le daban jaqueca: le recordaban a una vieja película de contrabandistas en Marsella, sin ningún contorno moral o rezago de glamour en sus venas. Eran mercachifles del crimen organizado y poco más. 

			Tampoco le desvelaba que lo mataran. ¿Cuántos años podrían quedarle por delante? Ni siquiera los suficientes para justificar un buen balazo. No querían matarlo, porque ni siquiera se atrevían a eso, o no todavía. 

			Lo que buscaban era hacerle la vida imposible. A él y a los amigos por los que había decidido luchar. Lo que pretenden es que abandone Niza o que el juicio termine por agotarlo físicamente y por hacerlo sentirse arrinconado y exhausto, recordándole que tenía 81 años y que es hora de retirarse de la lucha. 

			Puso un poco de orden en sus pensamientos y se desplomó con desidia en el sofá, a apurar el último tramo de la noche, y pensó que había logrado retomar el hilo de sus sueños hasta que la llamada telefónica volvió a retumbar contra el muro denso de las tinieblas. 

			Las amenazas escasearon el último mes y esa noche no creyó necesario tomar la precaución de desconectar el teléfono o lo olvidó. Desde que publicó Yo acuso, en una directa alusión a Zola, sumándole la ironía del caso, porque los franceses no consideraban que la mafia fuera un tema serio como para sacralizarlo con la célebre frase del inventor de los manifiestos intelectuales, cambió media docena de veces de número telefónico y estuvo a punto de suprimirlo. 

			Lo dejó sonar un rato más y cuando al cabo de unos minutos volvió a repicar lo tomó de un golpe y se encaró en inglés con el importuno mensajero.

			No fue lo que esperaba. 

			Del otro lado del auricular una voz femenina se deshizo en disculpas y lo puso rápidamente al corriente del motivo de su llamada.  Se trataba de Anne Lamouche, la secretaria chilena de Danielle Mitterrand, la esposa del Presidente francés. Aunque no la recordó, ella le dio un par de referencias que lo tranquilizaron.

			Se habían conocido en Santiago de Chile, durante una de las recepciones que le ofreció Allende, durante el gobierno de la Unidad Popular, y tenían amigos en común en varios países. 

			La llamada era inaplazable: la vida de unas personas secuestradas estaban en juego. Si a Graham no le importaba, alguien lo visitaría al día siguiente y se identificaría como Salvatierra. No tendrían más remedio que hablar en mal francés, porque el emisario solo hablaba español con un fuerte acento latinoamericano o un francés un tanto chapucero. 

			Años después Graham se enteró de su verdadero nombre:  Macario. Y que no le había mentido, al menos en su nombre: Macario Salvatierra.

			—¿Se trata de un secuestro? –contestó Graham. 

			—Preferiría no darle más detalles, señor Greene. 

			—No creo que les pueda ser de utilidad. 

			—Le aseguro que sí. Sabemos que hace un par de años actuó como mediador ante la guerrilla salvadoreña. Es el mismo caso, solo que al revés. 

			—Tal vez si me da un poco más de información podría entenderle. Tampoco quiero obligarla a que me diga algo que no pueda decirme o que usted misma no sabe. 

			—Esta vez no es la guerrilla la que tiene en su poder a unos ejecutivos del Banco de Londres sino que los guerrilleros están en manos del enemigo. La entrega podría hacerse en Nicaragua o en Panamá y sabemos que usted tiene amigos allá. Es algo de vida o de muerte, señor Greene. 

			—Creo que he perdido mis contactos. Hace muchos años que no voy al Caribe. 

			—No se preocupe. Los contactos se los facilitará Salvatierra. Este caso ha durado muchos años y si no se resuelve ahora, por intermedio suyo, le aseguro que volveremos a perderles el rastro, quién sabe, tal vez para siempre. Estamos luchando contra un enemigo muy poderoso. 

			—La entiendo perfectamente. 
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			En 1981, Graham descendió en Coclesito después de sobrevolar el cerro Marta, en un helicóptero de la FAP, unos meses después de la muerte del General. 

			Chuchú se había ofrecido a llevarlo en su avioneta de la Segunda Guerra Mundial, con alas y alerones de tela que semejaban diseños de Leonardo Da Vinci. No se atrevió. Sería una locura. Todo el viaje a los infiernos de su pasado fue una locura. ¿Qué esperaba encontrar? 

			Unos pocos restos del Havilland Twin Otter yacían en un hangar del aeropuerto de Punta Paitilla, con la carcaza destazada por el impacto, en la que distinguió pigmentos incendiados de rojo, blanco y azul en la cola del avión, que mezcló con sus propias lágrimas. 

			Partes enteras del fuselaje roto subsistieron pudriéndose en el cerro Marta esperando a ser recuperadas por la compañía canadiense, fabricante de la aeronave. Otros fragmentos, como los asientos de los pasajeros, y la cabina del piloto, se dispersaron en la selva de ojos curiosos, después de la recuperación de los cadáveres. 

			Muchas veces en su vida tuvo miedo, en Sierra Leona, Liberia e Indochina, y muchas veces tuvo cólera, pero por primera vez  tuvo un miedo que le traspasó el tuétano y entreveró la cólera, el espanto de lo vivido y un territorio desconocido, el desamparo de la vejez. 

			Las imágenes del cortejo fúnebre, diminuto por la multitud enardecida, a veces muda, las había visto innumerables veces en su suite palaciega y absurda del Continental. Después me escribió esta carta y me llamó por teléfono, llorando, desde algún lugar de Francia. La comunicación telefónica fue mala. Fue peor. 

			Yo no tenía respuestas. Él las quería pero yo no pude decirle nada. “Nada te digo para tu consuelo,/ nada te digo para tu esperanza,/ salvo que la noche se vuelve más oscura/ y la marea se alza más alta”, como escribió Chesterton en “La balada del caballo blanco”, otro escritor inglés católico.

			A partir de un cierto momento los hechos, que hasta entonces habían discurrido con placidez, Cohen, con una lentitud casi paradisíaca, se aceleraron. Se aceleraron y se volvieron segundos inaprensibles. 

			Los hechos que habían sucedido en días o en meses que nos supieron a años o a miles de años. Los hechos. Que nos supieron a vidas enteras, sin perder la liviandad festiva de las horas, como si hubiéramos sido, por instantes apenas, reyes o reinas de algo cercano al tiempo y supiéramos de alguna forma controlar su secreta relojería dentro de nuestros corazones desasosegados, febriles e insatisfechos. 

			Los hechos, las circunstancias y tal vez las causas, que permanecieron ocultas, o las simples cosas que sucedían, o que no sucedían del todo, se precipitaron unas encima de las otras, reduciéndonos a ser meros testigos de nuestra vida, o lo que quedara de ella, haciéndonos viejos. O algo peor que viejos, porque no éramos viejos, en verdad, aunque estábamos cansados. 

			Y aquellos de nosotros que, hasta entonces, no nos habíamos preguntado quiénes éramos o qué nos habíamos propuesto ser, o dejar de ser, nos lo preguntamos por primera vez. 

			Y el tiempo, que antes discurría con sosiego, invisible, con una rara disposición hacia el cumplimiento de lo que algunos otros, en otro mundo, en otro momento de la historia, habrían llamado destino, y que estaba ubicado más allá, más allá de lo posible, pero sin llegar a ser imposible, en un lugar situado entre el deseo y la melancolía, pero antes de la melancolía; el tiempo, siempre el tiempo, entonces, o lo que había sido desde siempre o desde antes de saber que existía, se llenó de confusión. 

			Incluso yo mismo, que me lo había preguntado tantas veces, llegué a sentirme viejo a partir de aquellos días o años o décadas o miles de años o miles de miles de días que transcurrieron con la acelerada sucesión de lo inevitable, que es lo contrario de lo impredecible, y de lo previsible, que es lo contrario de la ritualidad salvaje que había dominado hasta entonces nuestros actos. 

			Fue entonces, no antes ni después, cuando cobré conciencia de lo que había perdido, de lo que había quedado en el pasado. Irrecuperable, sin remedio ni solución de continuidad. Es decir, pasado. 

			Y me di cuenta de que nunca viviría días tan felices como los que había vivido. Y que además no me había dado cuenta de que lo había hecho. 

			No antes ni después sino entonces, como quien dice: de ahora en adelante, o antes y después. 

			Fue en ese momento cuando adquirí lo que llamé mi conciencia trágica y perdí mi conciencia política, si es que alguna vez la tuve. “Hay momentos en nuestras vidas que recuerdan señales fronterizas que marcan a un tiempo el fin de una jornada, pero también el inicio de la siguiente” (Marx, cuando era joven). 

			Mi conciencia trágica es lo que sé que perdí. Mi conciencia política es lo que sé que no hice o no me atreví a intentar. También podría llamarla mi conciencia utópica, aunque esa es otra historia. 

			Hasta entonces, como me di cuenta un poco después de la muerte de Omar, mi vida no había sido feliz, es cierto, pero tampoco desdichada. Al menos en mi existencia privada no había tenido tragedias ni siquiera algo digno de enumerar, si exceptuamos mi propensión a las utopías amorosas o mi imposibilidad de hacer el amor sin estar enamorado. 

			Y, por supuesto, la culpa que todo eso me provocaba. Y si los había habido, acontecimientos dignos de contar, se volvieron intrascendentes, disolviéndose en contacto con el aire ácido del presente. 

			Un aire corrosivo, al fin, el presente, pero el más excitante de todos. Porque el presente, y en eso consistía el juego, había sido hasta aquí más estimulante que el pasado, y parecía ser solo un antecedente de lo que vendría después, de las sorpresas que la vida nos tenía reservadas más adelante, más allá, siempre más adelante, de ahora en adelante, en un futuro incierto e indefinible, que borraba el ahora, que lo colocaba siempre un poco después, y que era inexplicablemente sólido, irracionalmente afortunado y redentor. 

			Pensé entonces, de una vez por todas, que si el presente se vive con mayor intensidad que el pasado, el pasado desaparece y es imposible envejecer. 

			El pasado y el presente no se juntan nunca y es venturosamente imposible ese envejecimiento prematuro y terrible que es la madurez, la aceptación de que ya no sucederá nada, de que todo seguirá por su propio camino, sin sobresaltos ni arrepentimientos, y que estamos condenados a ser los mismos, exactamente iguales hasta el final, hasta que nos demos cuenta de que en realidad caminábamos a ciegas de la mano de la muerte. O que ya estábamos muertos. 

			Eso fue lo que llamé mi conciencia trágica. 

			La conciencia de lo que me decía mi conciencia: a finales del siglo xx somos seres humanos de segunda clase, sombras usadas por la nostalgia de los días vividos, actores secundarios de la historia, y nuestros ciclos vitales son películas de serie B de la gran película universal. 

			Y la vida es eso que pasa cuando se está ocupado haciendo otras cosas. La vida, instrucciones para reutilizarla. 

			Habíamos estado viviendo del aire de otras épocas, pasándonos de boca en boca el poco oxígeno metafísico que nos quedaba hasta agotarlo.

			Habíamos pasado de la vida a la reinvención de la vida, pero no lo habíamos logrado.

			Hasta entonces había vivido años, tal vez años luz, y de aquí en adelante fueron segundos, y sé que lo que me quede por vivir se resolverá en este torbellino de voces, imágenes vertiginosas y recuerdos. Hasta entonces había tenido memoria. 

			A partir de aquí: el peso irrefrenable de lo que quedó atrás.
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			Unas horas más tarde apareció Salvatierra, quien resultó ser el embajador del FMLN ante el gobierno francés y otros países europeos. Simulaba ser cualquier cosa menos un embajador. Tampoco tenía la pinta de guerrillero. 

			No vivía en Francia sino en Bélgica, donde funcionaba la red financiera de asistencia a la lucha armada en El Salvador. En sus inicios la habían organizado los montoneros argentinos, después los sandinistas y ahora le servía a los salvadoreños. 

			La capital de Europa semejaba ser el lugar ideal: gris, anodina, si excluimos la Gran Plaza y los parques, invadida de edificios venenosos de asbesto para los burócratas de la Comunidad Europea. 

			Las precauciones de Anne Lamouche desaparecieron ante la locuacidad de Salvatierra, quien no parecía ser muy apto para la vida clandestina. Es imposible que pasara inadvertido para alguien y quizá era eso lo que buscaba.

			Se presentó con un descomunal afro teñido de canas que, sin embargo, no lograba disimular sus rasgos indígenas y su barba bíblica. Graham opinó que parecía el jefe de una tribu africana caído en desgracia, desterrado de su reino. 

			Su francés no era malo, aunque se hacía notar por un estrambótico acento belga extraído, según Graham, de alguna remota provincia del Congo.

			Vestía con un traje a cuadros sin corbata, que no disimulaba ni su tamaño ni su abultado abdomen. El traje era nuevo y sin estrenar, sin duda, pero la camisa y las botas que llevaba eran viejas y descuidadas. La punta de los zapatos estaban a punto de romperse y habían perdido el color mucho tiempo antes. 

			Pero el primer aspecto que le indicó que algo andaba mal, o muy bien, fue la bragueta abierta y el olor a vino rancio. Sin duda estaba un tanto bebido.

			Alrededor de la comisura de los labios sobresalía un remanente de saliva que se acumulaba en la barba. Ese rasgo, los ojos enrojecidos y tristes, y el hablar pastoso, no totalmente desenredado de la espesura de una noche todavía cercana, le mostraron a Graham una fragilidad ante la que no podía permanecer impávido. 

			Le confesó que era poeta, o que había intentado serlo, pero que ya no tenía tiempo para eso. Hablaron unos instantes de literatura antes de ir al grano. Le pidió que lo llamara Lucrecio y le advirtió que no era su verdadero nombre sino un seudónimo. 

			Mon nom de guerre, declaró un tanto vacilante. 

			De primera impresión no parecía un hombre expresivo, pero poco a poco se reveló en él una necesidad un tanto impulsiva de darle énfasis a sus ideas con una interminable sucesión de detalles, datos y nombres. 

			Le explicó que en El Salvador tenían predilección por los nombres latinos, herencia de los jesuitas, y para asegurárselo le recordó a Graham su encuentro con Marcial unos años atrás.

			Graham se removió incómodo en su asiento y gruñó un poco en inglés, como era su costumbre. No es por Marcial, por supuesto, sino por los jesuitas, añadió en español. Graham y el comandante Marcial se habían visto un par de veces en Panamá y Managua, una semana antes del suicidio del guerrillero salvadoreño. 

			Lucrecio no fue partidario de Marcial y prefirió evadir el tema. En vez de abordar un tema político, y sin ninguna indicación previa, empezó a contarle un chiste. Graham al principio no entendió muy bien de qué se trataba. 

			Un dominico, un carmelita y un jesuita jugaban una partida de póker cuando se apagaron las luces. El carmelita se lanzó al piso y se puso a rezar. El dominico insistió en que, antes de tomar medidas extremas, había que preguntarse por el origen del apagón: ¿cuál es su causa primera y esencial?

			En eso volvió la luz y el jesuita mostró el fusible quemado con una sonrisa en los labios. 

			—¿Este hombre es de los nuestros? –se dijo Graham a sí mismo. 

			—¿Es mi acento lo que le molesta? –comentó Lucrecio–. Tiene razón. Es culpa de Lovaina. Bueno, de la combinación de Chalatenango, la Alianza Francesa y Lovaina. 

			Había pasado varios años en Lovaina enviado por una congregación religiosa, después de que el Vaticano II abrió un periodo de esperanza para la Iglesia católica. Más tarde las cosas volvieron a la normalidad. Los cardenales romanos retomaron el poder en la Santa Sede y en Centroamérica los viejos curas reaccionarios le cerraron la puerta a los liberales. 

			Lucrecio no dijo reaccionarios sino hijos de puta. Así que a su regreso colgó los hábitos y se involucró con la izquierda. Casi toda una generación en el Seminario Mayor abandonó la vocación, como él, se pasó a la guerrilla o fue suspendida por el obispo. 

			—Sí, conozco muy bien la historia –asintió Graham–. La jerarquía católica es una de las máscaras del sistema –añadió con encono.

			Lucrecio se ofreció a recitarle su poema a la muerte del arzobispo de San Salvador. Arnulfo Romero es la excepción. No lo hizo, sin embargo, y contuvo la emoción en tropel antes de que surgiera a la superficie. Sus ojos pasaron del rojo a una combinación indefinible y Graham supo que estaba a punto de llorar. Pero se detuvo. 

			Divagó un poco sobre el conflicto y luego declamó en latín varios versos de Farsalia: el rostro de la guerra civil de Lucano. 

			Graham no me dijo cuáles eran, pero estoy seguro de que debieron ser unos versos parecidos a estos: 

			“Se va a un sacrilegio completo, y monstruosidades que, por mala voluntad de los dioses, la Fortuna hubiera propiciado en la noche ciega de la guerra, las realiza la lealtad… El campamento hierve ya con el tumulto… y como si el crimen, permaneciendo oculto desapareciese, pusieron en presencia de sus jefes todas las monstruosidades: les complace ser asesinos”.

			—Usted lo que necesita es un whisky –dijo Graham–. 

			Salvatierra reparó entonces en que la sala del apartamento de Antibes estaba cubierta de estantes en los que se acumulaban miles de botellitas de whisky, en hileras, cubriendo las paredes. 

			Rebuscó con rapidez la fisonomía transparente del Johnny Walker Black Label, el preferido de Torrijos y de Chuchú, y no la encontró. 
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			—Yo también necesito uno –le digo a Graham–. Maldita sea. Panamá es la capital más fría del mundo. El aire acondicionado.

			En la terraza del Continental no puedo hacer menos que sentirme achicharrado. Después de una década en Panamá aún no tolero el calor. 

			En México no soportaba la altura; en Nicaragua no soportaba Managua, donde me sentía soterrado en la pirámide maya del Intercontinental, que fue lo único que sobrevivió al terremoto de 1972. Así que estábamos a mano. 

			En aquella Managua, anterior a la revolución sandinista, vi a un irreconocible Howard Hughes ascender a la azotea del último piso, en piyama y silla de ruedas, la medianoche del 23 de diciembre. La ciudad en pánico se desgarraba a pedazos por los temblores y ningún helicóptero se atrevió a acercarse al helipuerto del hotel. 

			Hugues tuvo que descender a la calle destruida, refugiarse el resto de la noche en el Palacio Presidencial de Somoza y escapar como ladrón con las primeras horas del alba, sin volver a ver atrás.

			Un año más tarde le vendimos a Somoza un cargamento de fusiles Galil y subametralladoras Uzi para equipar la Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería y estalló la primera insurrección. Fue como si hubiera abierto los ojos de repente y no los volví a cerrar en un ataque de insomnio: supe lo que iba a suceder. 

			Aquel país, el país de Somoza, iba a incendiarse y yo no deseaba por nada del mundo estar ahí para contemplarlo. 

			En esa época, por mi trabajo, leía todo lo que me pasaba por las manos, en especial Time, Newsweek, Esquire, New York, The New Yorker, The New York Times Magazine. Los apilaba en mi oficina secreta, en la pirámide rota del hotel, a la espera de noticias del imperio. Una noche me llamó Mike Harare al Inter y me pidió que leyera Time con detenimiento. Okey, le contesté.

			En la página de la sección social descubrí la fotografía de Bernard Dieterich, “El escritor y el hombre fuerte”. El título intentaba explicar la extraña y refleja atracción que había nacido entre Graham y el General, una atracción mutua que terminó nutriéndose de la ardiente pestilencia de la noche y del cianuro amargo de la autodestrucción.

			Conocía bien a Graham y Mike Harare lo sabía. Graham y mi padre –qué extraño suena no llamarlo Cohen, como lo llamé siempre– fueron agentes del M5 durante la guerra –“la mejor agencia de viajes del mundo”, escribió Greene del servicio– y espiaron a favor de Inglaterra. 

			Dejaron de frecuentarse cuando Cohen se adhirió al  Shin Bet, la seguridad interna de Israel, aunque sospecho que la complicidad no desapareció nunca. Cohen, el rabino, como acostumbraba decirle Graham a mi padre.

			En 1962 asesinaron a Cohen en Siria y Graham fue uno de los primeros en visitarnos. Le confesó a mi madre que ambicionaba escribir una novela sobre él y más tarde supimos que dedicó unos años a documentarse sin que lograra su cometido, por razones que ignoro y que no le pregunté. 

			Nunca la escribió o sus deseos no pasaron de iniciar un manuscrito inconcluso, mas haberlo intentado le otorgó a mis ojos una estatura moral que permaneció intacta hasta el final. 

			—No le quitará el calor –me dice la camarera en minifalda–. ¿No prefiere una piña colada o un margarita? 

			Yo no bebo nunca pero cuando lo hago me prometo no beber otra cosa que whisky. No más de un whisky por día, o al mediodía y al caer la tarde, para acompañar a Graham, porque sé que Graham no me lo perdonará si no lo hago. Es inevitable esperar a que nos llamen. Lo peor es la espera. 

			Hace un momento Graham me dijo que tenía la sensación de haber esperado en el Continental durante toda su vida y que estaba a punto de pegarse un tiro en el centro de la frente. Mierda. Así es. 

			Y yo, que soy el tipo más controlado del mundo, pienso exactamente lo mismo, por el amor de Dios, ¿qué es lo que esperamos aquí? Parece que la historia nos ha dejado olvidados en este hotel, pero no es cierto. Solo es una mirada superficial. 

			En el fondo todo se está acercando hasta su endemoniada resolución. Así es y no quiero pensar en otra cosa porque me volvería loco. Sé que Graham no se pegará un tiro. De todas maneras no puedo menos que palpar mi Beretta .22 en la espalda y rogarle a Dios que se quede tranquila en su cartuchera.

			—¿Por qué me dio tantos detalles? ¿Tenía que jugar el papel mejor que en la realidad? –me dice de pronto Graham. 

			Yo nada más levanto los hombros y recibo el vaso helado. No es un whisky sino un ron. Graham lo prueba y asienta: es ron. Lo devuelvo y la señorita me dice que es un ron estupendo, 25 años de añejamiento, cortesía de la casa.

			—Sí, lo que usted quiera, pero yo quiero un whisky. El que usted quiera, pero que sea un whisky. 

			—Usted no querrá desairar al G2, ¿verdad? –me dice el jefe de camareros que sale de repente del otro lado de la piscina. Lo veo de arriba a abajo y compruebo que no es un maître común y corriente, así que prefiero andarme con cuidado. 

			—Yo me lo beberé –dice Graham terciando en la discusión–. Chuchú viene en camino –añade para tranquilizarnos a todos.  

			Chuchú es una palabra mágica. Ábrete sésamo.

			Me sumerjo en mi pañuelo blanco y traje blanco. En Panamá solo uso trajes blancos de lino así como en México solo usaba trajes de casimir de color negro. Sé que a veces estoy mal vestido, pero después de una década todavía no domino las costumbres del trópico. 
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