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			Hilda Hilst: O pássaro-poesia e a gaiola


			Leusa Araújo*


			



“Os deuses morrem, mas a divindade é imortal.” 


			Níkos Kazantzákis


			Se pudéssemos traçar uma linha divisória para entender a vida e a obra da poeta, dramaturga e escritora Hilda Hilst (1930-2004), uma das mais impressionantes vozes da literatura produzida no século XX, certamente seria em antes e depois da sua chegada à dramaturgia. O teatro não só prepara a poeta lírica para um salto maior em direção à prosa narrativa como demonstra a disposição de Hilda em se libertar tanto da gaiola da linguagem como das armadilhas do cotidiano. Ou seja, a produção teatral de Hilda coincide com uma nova etapa pessoal: a de dedicação exclusiva à literatura e às questões essenciais do homem perplexo diante do mistério da vida e da morte. 


			Seu teatro começa a ser composto longe da agitada vida social em São Paulo, onde viveu até os 35 anos. Poeta premiada, conhecida nos meios intelectuais e artísticos, Hilda passou a viver definitivamente na Casa do Sol, em Campinas, construída depois da leitura perturbadora de Relatório ao Greco, do escritor Níkos Kazantzákis. Como ele, Hilda acreditou na literatura como via de ascese e de conhecimento da verdade. E que tamanha busca exigia maior interioridade.


			Assim, a Casa do Sol será uma espécie de monastério em que tudo foi construído para a disciplina da escritora: nichos de pedra para os livros em quase todos os ambientes e uma arquitetura de cômodos sombrios e de quartos contíguos, que deixavam para o lado de fora a claridade e o calor do interior de São Paulo.


			“Foi um começo de bastante solidão”, revela Hilda. “Eu tinha uma vida bastante agitada e aqui fiquei numa vida mais concentrada, mais dentro de mim, e fui percebendo também a inutilidade do ser aparência, de várias coisas, enfim, que não tinham mais sentido e, de repente, resolvi começar a escrever exatamente como eu tinha vontade de dizer.” 


			De fato, a dramaturga ocupará quase que inteiramente o lugar da poeta nos primeiros anos na Casa do Sol.


			Menina? Que azar!


			Hilda Hilst nasceu em 21 de abril de 1930, em Jaú, São Paulo. Quando o pai, Apolônio de Almeida Prado Hilst, fazendeiro, jornalista e poeta, soube que era uma menina, teria dito: “Que azar”. Isolou-se em suas terras e cortou os recursos até então dados à mãe de Hilda, Bedecilda Vaz Cardoso, portuguesa por quem havia se apaixonado no Rio de Janeiro e que, mais tarde, viria ao seu encontro em Jaú. Separam-se em 1932. Bedecilda muda-se com Hilda para Santos junto com seu meio-irmão, Ruy Vaz Cardoso, filho de um casamento anterior. Três anos depois, Apolônio será diagnosticado com esquizofrenia paranoide, o que o condenará a quase uma vida inteira em sanatórios. 


			Hilda criará uma aura mágica em torno da figura do pai, dizendo em repetidas ocasiões: “Em toda minha vida o que fiz foi procurar meu pai e idealizá-lo”.


			Em São Paulo, Hilda passa oito anos no internato de freiras marcelinas, onde aprende francês, lê Ovídio em latim e decora dicionários inteiros. Essa menina cheia de perguntas em relação aos dogmas da educação religiosa ressurgirá na personagem América e na irmã H – nas peças A empresa e O rato no muro. Aos quinze anos, inicia o Clássico no Instituto Mackenzie, em São Paulo e, aos dezoito anos, ingressa no bacharelado em direito na Faculdade de Direito do Largo São Francisco. 


			Aos dezenove anos, podemos vê-la pendurando poemas ilustrados na Exposição de Poesia Paulista, na Galeria Itapetininga, da rua Barão de Itapetininga, em São Paulo – na companhia de Amelia Martins, do poeta Reynaldo Bairão e do pintor Darcy Penteado. 


			Apesar da formação tradicional, torna-se uma jovem transgressora – lê Camus, Sartre, Kafka, Kierkegaard. Oswald de Andrade, em 1949, na palestra “Novas dimensões da Poesia”, no Museu de Arte Moderna de São Paulo, destaca a modernidade de Hilda: “Quando penso que hoje a poetisa Hilda Hilst está cansada de ler Kafka, Hesse, Rilke e Sartre!”.


			Em uma de suas primeiras aparições como poeta, num evento que reuniu famosos no Museu de Arte de São Paulo, Hilda chama a atenção da escritora e colunista paulistana Helena Silveira: “Lembro-me como se fosse hoje de uma jovenzinha loira, extremamente bonita, que subiu ao tablado e disse os versos: ‘Tenho tanta preguiça pelos filhos que vão nascer!’”. São versos do seu primeiro livro, Presságio, publicado em 1950, aos vinte anos, que despertou imediata acolhida de Cecília Meireles.






			“Hilda girando em boates/Hilda fazendo chacrinha/Hilda dos outros, não minha...”


			Carlos Drummond de Andrade, 1952






			Aos 24 anos, engaveta definitivamente o diploma de direito. Então curadora do pai, ganha maior independência financeira. Frequenta ao lado de Paulo Mendes da Rocha, Mário Gruber, Rebolo, Sérgio Milliet e outros o famoso Clube dos Artistas Amigos da Arte, ponto de encontro de intelectuais e artistas – inicialmente na rua 7 de abril e mais tarde no “Clubinho”, na cave da sede do Instituto dos Arquitetos, na esquina das ruas Bento Freitas e General Jardim. 


			Na sociedade paulistana dos anos 1950, Hilda é poeta de beleza arrebatadora. Desperta versos amorosos de Drummond, cartas de Vinicius de Moraes. Viaja à Europa, veste roupas do badalado estilista Dener. Dá uma passada nos finais de tarde pela Livraria Jaraguá – onde encontra intelectuais – e, depois, segue para a boate Oásis em “companhias duvidosas”. No dia seguinte, seu vison é comentado nas colunas sociais.


			Em 1961, é escolhida para entregar a Augusto Boal o prêmio Saci de melhor autor com a peça Revolução na América do Sul. Segue publicando seus livros de poemas e, em 1962, recebe o prêmio Pen Clube de São Paulo por Sete cantos do poeta para o anjo, ilustrado por Wesley Duke Lee, prefaciado por Dora Ferreira da Silva, e que marcaria o início de uma longa parceria com o editor e designer gráfico Massao Ohno.






			“Não cantei cotidianos. Só te cantei a ti/Pássaro-Poesia/E a paisagem-limite: o fosso, o extremo/A convulsão do Homem.”


			Hilda Hilst



			Curiosamente, aos 35 anos, a socialite resolve fazer um movimento inesperado. É quando se muda para a sede da Fazenda São José, de sua mãe, em Campinas, a fim de acompanhar de perto esta que será parte integrante de sua obra: a Casa do Sol. Em 1966, ano da morte de seu pai, passa a viver definitivamente na Casa na companhia do escultor Dante Casarini – com quem ficaria casada entre 1968 e 1985 – e de muitos amigos que por lá passaram, como os escritores Caio Fernando Abreu, José Luis Mora Fuentes e a artista plástica Olga Bilenky. Rodeada por dezenas de cachorros, lê e escreve diariamente, ampliando sua obra. Lá produz toda a sua dramaturgia – de 1967 a 1969 – e inicia-se na ficção.


			Entre 1970 e 1989, além de empreender uma nova reunião da sua poesia (publicada de forma fragmentada por pequenas editoras) e de ganhar o Grande Prêmio da Crítica pelo Conjunto da Obra da Associação Paulista dos Críticos de Arte, lança sete novos títulos de poesia e seis outros de ficção – entre os quais A obscena senhora D e Com os meus olhos de cão e outras novelas –, primeira reunião da sua prosa por uma editora de alcance nacional, a Brasiliense.


			Por mais que Hilda tenha mantido o mito da vida reclusa, durante décadas a Casa do Sol permanece sendo um precioso local de encontro de artistas, de físicos e de inúmeros amigos queridos. Porém, o centro de tudo era a produção de Hilda, quase sempre abduzida pelo assunto de sua obra no momento. Adorava ouvir histórias que pudessem enriquecer suas impressões – assim como sobre a vida de santos, mártires e revolucionários que tanto marcaram seu teatro. Escrever era um mergulho profundo e Hilda convidava todos os seus amigos a se afogarem com ela.


			No início dos anos 1990, ao completar mais de quarenta anos de trabalho, faz um balanço desanimador sobre a recepção de sua obra e resolve abandonar o que chamou de “literatura séria” para inaugurar a fase “bandalheira” – como se referia à iniciativa da “tetralogia obscena”: O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio/Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e Bufólicas (1992). Entre 1992 e 1995, passou a escrever crônicas semanais para o Correio Popular, de Campinas. Em 1994, recebe o Jabuti por Rútilo nada. Mais tarde, o prêmio Moinho Santista pelo conjunto da produção poética, em 2002. 


			Hilda morreu na madrugada de 4 de fevereiro de 2004, em Campinas, depois de com­plicações em uma cirurgia no fêmur devido a insuficiência cardíaca e pulmonar. Hoje sua obra é lida e adaptada para os palcos, traduzida em vários países como Itália, França, Portugal, Alemanha, Estados Unidos, Canadá, Argentina, Dinamarca e Japão. E pesquisadores de todo o país se debruçam sobre seu arquivo pessoal, depositado no Centro de Documentação Cultural Alexandre Eulálio, na Unicamp. 


			Mas ainda há muito o que dizer da influência da dramaturgia hilstiana sobre sua produção posterior – tanto na poesia quanto na prosa ficcional e nas crônicas. Pois nos textos teatrais é apregoada sua visão da linguagem como ato político “de não pactuação com o que nos circunda e o que tenta nos enredar com seu embuste, a sua mentira ardilosamente sedutora e bem armada”, como afirmou em entrevista. Em uma palavra, o teatro hilstiano quer ver cair a máscara do Homem.


			O teatro em regime de urgência


			As oito peças que compõem o teatro hilstiano foram escritas em regime de urgência nos anos de 1967-1969. Hilda idealizou em seu teatro o alcance de um público mais amplo para a expressão de suas ideias e principalmente como plataforma para uma verdadeira distopia. 


			O momento é sombrio: regimes totalitários e ditatoriais avançam na contramão do espírito revolucionário da década. Já em 1963, Hilda participa de um ato de protesto contra a prisão de escritores e cineastas pela polícia salazarista, em Portugal; em seguida, aterroriza-se com os efeitos da Guerra do Vietnã e vê a ditadura recrudescer no Brasil, mostrando cada vez mais suas garras (como em O novo sistema). Abrigou em sua casa o amigo e renomado físico brasileiro Mário Schenberg, que, mesmo depois de preso em 1965, continuou a ser perseguido até que seus direitos fossem cassados em 1969. 


			Hilda tinha clareza da gravidade do período e, assim como outros autores, utilizou-se de alegorias para dar seu recado nos palcos, seguindo o que disse o crítico Décio de Almeida Prado: “Um código suficientemente obscuro para escapar à censura e suficientemente claro para poder ser decifrado sem dificuldades”. Do contrário, poderia ter as unhas arrancadas ou ser torturada, como Hilda declarou em entrevista sobre o tema, anos mais tarde.


			O unicórnio da dramaturgia


			À medida que escrevia, Hilda enviava os originais a Alfredo Mesquita – diretor da Escola de Arte Dramática (EAD) da Universidade de São Paulo, espaço para um novo teatro brasileiro. Por intermédio de Mesquita, tanto O rato no muro quanto O visitante serão encenadas pelos alunos, em 1968, sob a direção de Terezinha Aguiar. No ano seguinte, O rato no muro será levada ao Festival de Teatro Universitário na Colômbia.


			O maior entusiasta da dramaturgia hilstiana, entretanto, foi o crítico e filósofo alemão Anatol Rosenfeld – um militante de esquerda que, a despeito de sua prodigiosa formação acadêmica na Europa, viveu de forma quase monástica em São Paulo, num pequeno apartamento cercado por livros, e oferecendo cursos livres (na própria EAD), sem aceitar sequer a reparação oferecida pela Alemanha pós-guerra aos judeus refugiados. 


			É dele o célebre artigo “O teatro de Hilda Hilst”, publicado em 1969 pelo O Estado de S. Paulo, em que aponta a poeta como verdadeiro acontecimento na dramaturgia brasileira. Reconhece no seu estilo proximidade com os expressionistas alemães, por seus personagens típicos e sua tendência à abstração. Mais tarde irá resumir: “A autora é uma espécie de unicórnio dentro da dramaturgia brasileira”. Hilda estabelecerá uma correspondência com o crítico e, graças à insistência dele, inicia-se na prosa ficcional – o que se dará já em 1970, com a publicação de Fluxo-Floema – em que uma das histórias terá justamente como título “O unicórnio”.


			“Todo aquele que se pergunta em profundidade
é um ser religioso. Tentei fazer isso em
todas as minhas peças.” 


			Hilda Hilst



			Seguindo a ordem da publicação que chega ao leitor pela L&PM Editores, As aves da noite, escrita em 1968, é baseada na história real do padre franciscano Maximilian Kolbe, morto em 1941, no campo nazista de Auschwitz. Ele se apresentou voluntariamente para ocupar o lugar de um judeu pai de família sorteado para morrer no chamado “porão da fome” em represália à fuga de um prisioneiro. “De início quis fazer dessa peça uma advertência”, escreve Hilda em carta a Anatol Rosenfeld, referindo-se aos sinais do surgimento do neonazismo na Alemanha. “É claro que não surgirá necessariamente um novo Hitler [...], mas acredito no espírito revanchista, e o neonazismo é mascarado, mas para mim será sempre o espírito nazista.” No porão da fome, a autora coloca em conflito os prisioneiros – o padre, o poeta, o estudante, o joalheiro –, visitados pelo carcereiro, pela mulher que limpa os fornos e por Hans, o ajudante da SS. “É justamente nas situações extremas (morte, amor) que a poesia se faz”, explica Hilda. O processo de beatificação do padre Maximilian Kolbe, iniciado em 1948, resultará na canonização em 1982, ano em que a peça estava sendo encenada no Rio de Janeiro, sob a direção de Carlos Murtinho. Mesmo avessa a viagens, Hilda acompanhou durante dois meses os ensaios. 


			Sua peça mais poética, O visitante (1968), gira em torno do conflito entre Ana e Maria – mãe e filha. Ana, encantadora e meiga, descobre estar grávida. Mas a filha, estéril e parecendo mais velha, levanta suspeitas sobre a paternidade, já que seu marido, genro de Ana, é o único homem da casa. A chegada do visitante, o Corcunda, provoca uma distensão sem, no entanto, apagar o conflito entre, de um lado, o apelo da vida, do sexo e do amor e, do outro, a aspereza de um mundo sem prazer. Num cenário entre o medieval e o nazareno – como propõe a autora –, segue um texto com forte erotismo, ponto de partida de “Matamoros”, prosa ficcional que será publicada doze anos mais tarde como parte do livro Tu não te moves de ti.


			O verdugo foi escrito em 1969 e, no mesmo ano, recebeu o prêmio Anchieta – escolhido pelo júri composto por Antonio Abujamra, Gianni Ratto e Ivo Zanini. Estreou em 1972, na Universidade Estadual de Londrina, sob a direção de Nitis Jacon e, em 1973, foi montado pelo diretor Rofran Fernandes, que introduziu acréscimos ao texto original e deu ao espetáculo nova concepção cênica. Conta a história do carrasco que se recusa a matar o Homem, um agitador inocente, condenado pelos Juízes e amado por seu povo. Temendo reações contrárias, os Juízes tentam – em vão – subornar o verdugo para que este realize a tarefa o mais rápido possível. Apenas o jovem filho entende a recusa do pai. A mulher, ao contrário, aceita a oferta em dinheiro e toma o lugar do marido ao pé do patíbulo, com a concordância da filha e do genro. No final, o verdugo reaparece, desmascara a mulher e conta ao povo o que se passara após sua decisão. O povo reage violentamente matando a pauladas o carrasco e o Homem. O filho sobrevive e foge com os Homens-coiotes, símbolos de resistência. O texto revela a identificação de Hilda com o escritor sueco e prêmio Nobel de 1951, Pär Lagerkvist, autor de Barrabás e do conto “O verdugo” (1933), um libelo contra as ditaduras europeias de então. No drama sueco, o carrasco se revolta diante do Criador, questionando-o por tolerar uma profissão em que se vive “em meio ao sangue e ao terror”. Em 1970, Hilda Hilst anunciará em seu conto “O unicórnio”: “Eu gostaria de escrever como o Pär Lagerkvist”.


			Em A morte do patriarca (1969) podemos reconhecer o humor ácido e o tom de escárnio de Hilda. Um Demônio com “rabo elegante” e de modos finos discute os dogmas da religião e o destino humano com Anjos, o Cardeal e o Monsenhor, ante a visão dos bustos de Marx, Mao, Lênin e Ulisses, de uma enorme estátua de Cristo e da tentativa do Monsenhor de colocar asas na escultura de um pássaro. O Demônio seduzirá o Cardeal a tomar o lugar do Papa; posteriormente, o próprio Papa será morto pelo povo. Em entrevista dos anos 1990, Hilda dirá que, ao contrário do que imaginava, nunca houve período em que o homem teria visto supridas suas necessidades básicas, como comer e fazer sexo. “Os contemporâneos não prepararam o caminho do homem para a ociosidade” – etapa necessária, segundo ela, para que este “passe a pensar” e ganhe a perdida “vitalidade álmica”.


			O ambiente do colégio religioso, recorrente na obra da autora, aparece em O rato no muro (1967) ainda mais estreito. Tudo se passa numa capela, onde a Superiora está cercada por nove irmãs, identificadas pelas letras de A a I. Ajoelhadas e ao lado de cada uma delas, o “chicote de três cordas”. Cada religiosa expressa visões diferentes a partir de pequenos abalos ao austero cotidiano do claustro. Irmã H (alter ego da autora) é a mais questionadora e lúcida. Tenta, em vão, mostrar às outras a necessidade de libertação – representada pelo desejo de ser o rato, único capaz de ultrapassar os limites do muro da opressão e do pensamento único. Em “O unicórnio”, Hilda voltará ao tema, rememorando sua chegada ao colégio de freiras, em 1938, e os diálogos com irmãs e superioras. 


			Outro texto baseado em fatos reais é Auto da barca de Camiri (1968). Em julgamento encontramos o revolucionário argentino Ernesto Che Guevara, morto em Camiri, na Bolívia – ainda que seu nome não seja mencionado e que sua figura, na peça, seja confundida com a de Cristo. Sob a tensão permanente dos ruídos de metralhadora soando do lado de fora e com o auxílio do cheiro dos populares que desagradam os julgadores, Hilda introduz elementos grotescos e inovadores. A severidade da Lei é representada pelos juízes (mostrados de ceroulas antes de vestirem as togas com abundantes rendas nos decotes e mangas). Há também o Prelado e o Agente. A condenação já está decidida, a despeito do depoimento do Trapezista e do Passarinheiro, que, assim como os demais humildes, serão executados pelas metralhadoras. Um dado importante para o entendimento da obra hilstiana é a menção dos dois sentidos da palavra “escatologia” – tanto como doutrina do futuro quanto de excremento: “Sobre nossas cabeças enfim o que os homens tanto desejam: a matéria! [...] como um novo céu, a merda!”. Em 2017, foi apresentada no Festival Latino-Americano de Teatro da Bahia, em Salvador, pela Universidade Livre do Teatro de Vila Velha.


			A empresa (inicialmente A possessa) foi o seu texto de estreia na dramaturgia, em 1967. Uma crítica ao trabalho alienado, em que se busca mais a eficiência do que a criatividade. América é uma adolescente questionadora que se rebela contra a tradição representada pelo colégio religioso – e terá de prestar contas para o Monsenhor e o Superintendente. Esse inconformismo é medido por certos “termômetros psíquicos” – no dizer de Anatol Rosenfeld, ou “robôs eletrônicos” (os personagens Eta e Dzveta) criados pela própria América e, depois, utilizados pela Instituição para conter as “asas do espírito” e a imaginação. Ou seja, os dirigentes do colégio/empresa impõem às Postulantes e a América um trabalho alienante, o que desencadeia a morte da protagonista.


			O novo sistema, última peça escrita em 1968, volta ao tema da privação da liberdade e da criatividade por regimes totalitários. O personagem central do Menino, prodígio em Física, não se conformará com a execução dos dissidentes em praça pública nem com a opressão – desta vez exercida pela Ciência – à evolução espiritual do indivíduo. Assim como em A empresa, é evi­dente a afinidade com a literatura distópica de George Orwell e Aldous Huxley.


			Foi com essa visão do homem angustiado – ora vítima, ora algoz, mas sempre preso às engrenagens de um sistema que o escraviza e o aliena – que Hilda construiu seu teatro. Mas como romper a dominação do homem pelo homem? A resposta em sua dramaturgia ecoará para toda a obra posterior: a busca do homem amoroso, generoso e pleno de bondade. Uma busca heroica e místico-religiosa, espécie de nostalgia da santidade, por isso as figuras de Che Guevara morto, do mártir Maximilian Kolbe e do próprio Cristo tantas vezes presente ou evocado.


			Seus personagens “são homens diante de homens numa situação limite”, em celas, porões, colégios religiosos, ao pé do patíbulo ou mesmo na praça onde amarram-se prisioneiros aos postes. Eles surgem cobertos pelas máscaras sociais que Hilda teimará em arrancar: o juiz, o carcereiro, o monsenhor, o papa, a madre superiora – verdadeiros inquisidores. Em contrapartida, o poeta, o estudante, o menino, a irmã H, o trapezista e tantas outras criaturas dotadas de almas e tolhidas – como pássaros em gaiolas – do seu verdadeiro voo.






			


			

				

					* Escritora e jornalista. Acompanhou de perto a produção de Hilda Hilst desde os anos 1980.
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