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	  Para Kelsey Rodkey,

			a primeira pessoa que amou este livro

		


	
	  MENSAGEIRO

			Pelo que vejo, senhorita, o cavalheiro não consta em seus livros.

			BEATRIZ

			Não. Caso constasse, eu teria de queimar meus estudos.

			—  Muito barulho por nada, comédia de William Shakespeare

			Eu costumava sonhar com você toda noite

			Eu acordava gritando

			—  “Make Good Choices”, canção de Sean Nelson

		


	
	  15h54

			McNerd do mal

			Bom dia!

			Quem avisa amigo é: faltam três (3) horas para 
você sofrer uma derrota humilhante nas mãos 
do seu futuro orador e melhor aluno da turma.

			Traga lencinhos. Eu sei que você é chorona.

			A mensagem me arranca da cama um minuto antes do alarme das 5h55. Três bipes rápidos me informam que a pessoa que eu mais odeio no mundo já está acordada. Neil McNair (McNerd nos meus contatos) é irritantemente pontual, uma de suas poucas qualidades.

			Andávamos nos provocando por mensagem de texto desde o segundo ano, depois que uma sequência de ameaças matinais nos fez chegar atrasados na aula. Durante um período do ano passado, decidi ser mais madura e prometi a mim mesma transformar meu quarto em uma zona livre de McNair. Colocava o celular no silencioso antes de me deitar, mas, sob o travesseiro, meus dedos ficavam coçando para digitar respostas bélicas. Não conseguia pegar no sono com a ideia fixa de que ele poderia estar me mandando mensagens. Incitando. Esperando.

			Neil McNair se tornou meu despertador, se é que despertadores pudessem ter sardas e conhecer todas as suas inseguranças.

			Jogo os lençóis para longe, pronta para a batalha.

			ah, não sabia que as pessoas ainda 
achavam que chorar é um sinal de fraqueza

			em nome da precisão, gostaria de salientar 
que você só me viu chorar uma vez, o que 
não me torna necessariamente uma “chorona”

			Por causa de um livro!

			Você estava inconsolável.

			isso se chama emoção

			recomendo sentir uma (1) alguma vez na vida

			Na cabeça de McNair, o único sentimento que alguém deveria ter ao ler um livro é o de superioridade. Ele é o tipo de pessoa que acredita que toda a Verdadeira Literatura já foi escrita por homens brancos mortos. Se pudesse, traria Hemingway de volta à vida para um último coquetel, fumaria um charuto com Fitzgerald e dissecaria a natureza da existência humana com Steinbeck.

			Nossa rivalidade remonta ao primeiro dos quatro anos do ensino médio, quando a escola toda participou de um concurso de redação para escrever sobre o livro que mais havia nos impactado e um (pequeno) painel de jurados declarou a redação de Neil vencedora. Fiquei em segundo lugar. McNair, em toda a sua originalidade, escolheu O grande Gatsby. Optei pelo romance Álbum de casamento, meu livro favorito da Nora Roberts, escolha que ele ridicularizou mesmo depois de ganhar, insinuando que eu não deveria ter ficado em segundo lugar por ter escolhido um romancinho. Era um posicionamento bastante válido para alguém que provavelmente nunca havia lido um.

			Eu o acho um idiota desde então, mas não posso negar que ele tem sido um antagonista à altura. Depois daquele concurso de redação, fiquei determinada a vencê-lo na próxima oportunidade que tivesse, não importando o que fosse... e venci, na eleição para representante da turma do primeiro ano. Neil reagiu e me derrotou em um debate na aula de história. Então recolhi mais latas do que ele para o clube do meio ambiente, o que consolidou ainda mais a rivalidade. Passamos a comparar notas de provas e médias gerais, além de nos enfrentarmos em tudo, desde projetos escolares até torneios de flexão na aula de educação física. Pelo jeito a gente não conseguia parar de tentar superar um ao outro… até agora.

			Após a formatura, que vai ser no próximo fim de semana, nunca mais vou precisar vê-lo. Chega de mensagens matinais, chega de noites sem dormir.

			Estou quase livre.

			Coloco o celular de volta na mesa de cabeceira, ao lado do meu diário. Está aberto em uma frase que rabisquei no meio da noite. Acendo a luminária para dar uma olhada, só para verificar se minhas bobagens das duas da madrugada fazem sentido à luz do dia, mas o quarto está escuro.

			Irritada, aperto o interruptor mais algumas vezes, então saio da cama e tento a luz do teto. Nada. Choveu a noite toda, uma tempestade de junho que jogou galhos e agulhas de pinheiro na nossa casa, então o vento deve ter rompido algum fio da rede elétrica.

			Pego o celular de novo. A bateria está em doze por cento.

			(E nenhuma resposta de McNair.)

			—  Mamãe? — chamo, saindo depressa do quarto e descendo as escadas. A ansiedade deixa minha voz mais aguda. — Papai?

			Minha mãe põe apenas a cabeça para fora do escritório. Os óculos cor de laranja estão tortos na ponta do nariz, e os longos cachos escuros, que eu herdei, estão mais rebeldes que o normal. A gente nunca conseguiu domá-los. Meus dois grandes inimigos da vida: Neil McNair e meu cabelo.

			—  Rowan? O que está fazendo acordada? — pergunta minha mãe.

			—  Já é… de manhã.

			Ela endireita os óculos e olha o relógio de pulso.

			—  Acho que perdemos a noção do tempo.

			O escritório sem janelas está às escuras, exceto por algumas velas no meio da mesa enorme, que iluminam pilhas de páginas rabiscadas com caneta vermelha.

			—  Vocês estão trabalhando à luz de velas? — pergunto.

			—  Não teve outro jeito. A energia acabou na rua inteira, e estamos em cima do prazo.

			Meus pais, a dupla Jared Roth, ilustrador, e Ilana García Roth, autora, escreveram mais de trinta livros juntos, desde os infantis sobre amizades improváveis entre animais até uma série sobre uma paleontóloga pré-adolescente chamada Riley Rodriguez.

			Minha mãe nasceu na Cidade do México, filha de mãe judia russa e pai mexicano. Tinha treze anos quando sua mãe voltou a se casar, dessa vez com um texano, e se mudou com a família para o norte. Antes de ir para a faculdade e conhecer meu pai judeu, ela passava o verão no México com a família do pai dela, e, quando começaram a escrever (palavras: mamãe; ilustrações: papai), a intenção era explorar como uma criança poderia abraçar ambas as culturas.

			Meu pai aparece atrás dela, bocejando. O livro em que estão trabalhando é o spin-off da irmã mais nova de Riley, uma aspirante a confeiteira. Bolos, tortas e macarons saltam das páginas.

			—  Oi, Ro-Ro — diz ele, me chamando pelo apelido de sempre. Quando eu era criança, ele costumava cantar “Ro-Ro, Ro-Ro, pra casa agora Ro-Ro”, e fiquei arrasada quando descobri que não era a letra verdadeira da música infantil. — Feliz último dia de aula.

			—  Nem acredito que finalmente chegou — comento.

			Olho para o tapete, de repente sentindo os nervos à flor da pele. Já esvaziei meu armário na escola e fiz as provas finais sem problemas. Tenho muito que fazer hoje, como copresidente do conselho estudantil, estou organizando a assembleia de despedida dos alunos do último ano, para ficar nervosa agora.

			—  Ah! — exclama minha mãe, como se acordasse de repente. — Precisamos de uma foto com o unicórnio!

			Solto um gemido. Tinha esperança de que eles tivessem esquecido.

			—  Não pode ficar pra mais tarde? Não quero me atrasar.

			—  Só vai levar dez segundos. E hoje você não vai só assinar anuários e participar de gincanas? — Minha mãe segura meu ombro e me sacode de leve. — Tá quase acabando. Não precisa se estressar tanto.

			Ela sempre diz que carrego muita tensão nos ombros. Que quando eu tiver trinta anos, eles provavelmente vão tocar os lóbulos das orelhas.

			Minha mãe vasculha o armário do corredor e volta com a mochila em formato de unicórnio que usei no primeiro dia do jardim de infância. Naquela primeira foto de primeiro dia, estou toda solar e irradiando otimismo. Quando meus pais tiraram outra foto no último dia de aula, parecia que eu queria tacar fogo naquela bolsa. Acharam tão engraçado que tiraram fotos de primeiro e último dia de aula todo ano desde aquela época. Usaram o fato de inspiração para o best-seller O unicórnio vai à escola. Às vezes é estranho pensar em quantas crianças cresceram me conhecendo sem de fato me conhecer.

			Apesar da minha relutância, a mochila sempre me faz sorrir. O chifre do coitado do unicórnio está preso apenas por uma linha e falta um casco. Estico as alças ao máximo e faço uma pose sofrida para meus pais.

			—  Perfeito. Você parece mesmo estar sofrendo — diz minha mãe, rindo.

			Esta cena com meus pais faz com que me pergunte se hoje vai ser um dia de últimos momentos. Último dia de aula, última mensagem matinal de McNair, última foto com a mochila velha.

			Não sei se estou pronta para dizer adeus a tudo.

			Meu pai dá uma batidinha no relógio de pulso.

			—  Temos que voltar pro batente. — Ele joga uma lanterna para mim. — Assim você não precisa tomar banho no escuro.

			Último banho do ensino médio.

			Talvez esta seja a definição de nostalgia: ficar sentimental com o que deveria ser insignificante.

			Depois do banho, prendo o cabelo em um coque úmido, sem confiar que os fios vão ficar bonitos se secarem sozinhos. Desenho um delineado gatinho impecável de primeira, mas depois tenho que me contentar com um traço medíocre no lado esquerdo. Daria tudo pela capacidade de maquiar um rosto simétrico.

			Último olho gatinho do ensino médio, penso, então paro porque, se chorar por causa de um delineado, não tenho a menor chance de sobreviver ao dia.

			McNair, com sua pontuação correta e suas iniciais em maiúsculas, reaparece como o pior jogo de acertar toupeiras do mundo:

			Você não mora naquele bairro que está 
sem energia?

			Eu odiaria registrar seu atraso… ou ver você 
perder o prêmio de assiduidade perfeita.

			Será que já existiu um (co)presidente do conselho 
estudantil que não ganhou nenhum prêmio?

			A roupa que dias atrás planejei usar espera no guarda-roupa: meu vestido favorito, azul sem mangas e com gola Peter Pan, que encontrei na seção vintage da Red Light. Quando o experimentei e enfiei as mãos nos bolsos, soube que tinha que ser meu. Uma vez, minha amiga Kirby descreveu meu estilo como “uma mistura de bibliotecária hipster com dona de casa da década de 1950”. Meu corpo tem o que as revistas femininas chamam de “formato de pera”, com seios grandes e quadris mais largos, e não preciso me esforçar para caber em roupas vintage como faço com as atuais. Finalizo o look com meias até o joelho, sapatilhas e um cardigã cor de creme.

			Estou enfiando um brinco simples de ouro no lóbulo de uma orelha quando o envelope chama minha atenção. É óbvio, eu o deixei ali no começo da semana e tenho olhado para ele todos os dias com uma mistura de pavor e empolgação aos tapas na minha barriga. Na maioria das vezes, o pavor vence.

			Na minha caligrafia de catorze anos, com letras um pouco maiores e mais arredondadas do que agora, está escrito: abra no último dia do ensino médio. É uma espécie de cápsula do tempo, no sentido de que o fechei há quatro anos e, desde aquela época, só pensei nisso por alguns momentos. Não tenho certeza do que tem dentro.

			Não tenho tempo para ler agora, então coloco o envelope na mochila JanSport azul-marinho, com meu anuário e o diário.

			Como é possível que você não tenha esgotado 
os jeitos de me zoar depois de quatro anos?

			O que posso dizer? Você é uma fonte 
inesgotável de inspiração.

			e você é uma fonte inesgotável de enxaquecas

			—  Estou indo, amo vocês, boa sorte! — grito para os meus pais, então fecho a porta da frente e percebo, com uma pontada no coração, que não vou poder fazer isso no ano que vem.

			Analgésico e lencinhos, NÃO ESQUECE.

			Meu carro está estacionado do outro lado do quarteirão. A maioria das garagens de Seattle mal tem espaço para nossos enfeites de Halloween. Assim que entro, conecto o celular no carregador, pego um grampo do porta-copos e o enfio no emaranhado de cabelo, imaginando que poderia ser o espaço entre as sobrancelhas do McNerd.

			Estou muito perto de ser a primeira da turma e, assim, a oradora oficial. Só faltam três horas, como a primeira mensagem McNair me lembrou tão prestativamente. Durante a assembleia de despedida, a diretora da Escola de Ensino Médio Westview vai chamar um de nós e, na minha fantasia de último dia perfeito, eu sou a escolhida. Sonho com isso há anos: a disputa acima de todas as disputas. A chave de ouro da minha experiência de Ensino Médio.

			A princípio, McNair vai parecer tão arrasado que não vai conseguir nem olhar para mim. Seus ombros vão se curvar, e ele vai ficar encarando a própria gravata; afinal sempre se veste bem nos dias de assembleia. Vai ficar tão envergonhado, aquele mauricinho perdedor. A pele pálida cheia de sardas vai corar para combinar com o cabelo ruivo flamejante. Ele tem mais sardas do que rosto. Vai passar pelas cinco fases do luto antes de aceitar o fato de que, depois de tantos anos, eu enfim o superei. Eu venci.

			Então vai olhar para mim com a expressão de mais profundo respeito. Vai abaixar a cabeça em deferência. “Você mereceu. Parabéns, Rowan”, ele dirá.

			E vai ser sincero.

		


		
			Delilah Park HOJE em Seattle!
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			12 de junho, 6h35

			Bom dia, amantes do amor!

			A turnê de lançamento do livro Escândalo ao pôr do sol, da autora best-seller internacional Delilah Park, continua esta noite com um evento na livraria Books & More, em Seattle, às 20 horas. Não perca a oportunidade de conhecê-la pessoalmente e de tirar uma foto com uma réplica de três metros de altura do gazebo de Sugar Lake!

			Aproveite para adquirir Escândalo ao pôr do sol, já à venda!

			Beijinhos e abraços,

			Equipe de divulgação de Delilah Park

		


		
			6h37

			McNERD

			Tique-taque.

			O céu cinzento reverbera com a ameaça de chuva, e os cedros estremecem ao vento. Café é minha prioridade, e a Two Birds One Scone fica no caminho para a escola. Trabalho lá desde os dezesseis anos, quando meus pais deixaram evidente que não teriam como bancar uma universidade fora do estado. Embora eu tenha passado a vida inteira em Seattle, sempre quis fazer faculdade em outro lugar. As bolsas vão cobrir a maior parte do primeiro semestre em uma pequena faculdade de artes liberais em Boston chamada Emerson. O dinheiro da Two Birds vai cobrir o restante.

			A cafeteria é decorada como um aviário, com corvos e falcões de plástico observando as pessoas de todos os ângulos. Apesar do nome, não são famosos pelos seus pãezinhos scones, mas pelos rolinhos de canela do tamanho de um recém-nascido, cobertos com cream cheese e servidos quentes.

			Mercedes, uma recém-formada pela Universidade de Seattle que trabalha no período da manhã para conseguir tocar à noite na sua banda cover feminina do Van Halen, a Anne Halen, acena para mim de trás do balcão.

			—  Oi, oi — cumprimenta ela com a voz animadinha demais para as sete da manhã, já pegando um copo compostável. — Latte de avelã com chantili extra?

			—  Você é maravilhosa. Obrigada.

			A Two Birds é pequena e tem uma equipe de oito funcionários, com dois trabalhando por turno. Mercedes é minha favorita, principalmente porque põe as melhores músicas para tocar.

			Enquanto aguardo, meu telefone vibra e ouço Mercedes cantarolar com o álbum Greatest hits da banda Heart. Esperava que fosse McNair… mas, na verdade, é algo muito mais emocionante.

			Faz meses que a sessão de autógrafos de Delilah Park está na minha agenda, mas, no meio da confusão do último dia de aula, esqueci que hoje à noite vou conhecer minha autora favorita. Tinha até deixado alguns livros na mochila no início da semana. Delilah Park escreve romances com heroínas feministas e heróis tímidos e gentis. Devorei Esses corações protegidos, Conte-me tudo e Doce como Sugar Lake, pelo qual ela ganhou o maior prêmio do país na categoria romance comercial quando tinha vinte anos.

			Delilah Park foi quem me faz acreditar que os rabiscos no meu diário podem se tornar algo um dia. Mas ir a uma sessão de autógrafos em que os livros assinados são romances comerciais significa admitir que sou alguém que ama esse gênero, o que parei de fazer depois do fatídico concurso de redação no primeiro ano.

			E talvez admitir que sou alguém que está escrevendo um romance comercial também.

			Eis o dilema: minha paixão é, na melhor das hipóteses, o prazer culposo de outra pessoa. Boa parte dos leitores aproveita qualquer oportunidade para menosprezar o gênero que põe as mulheres no centro de um modo que a maioria das outras mídias não faz. Romances comerciais são motivo de piada, apesar de constituírem um mercado milionário. Nem meus pais conseguem ter um pingo de respeito. Minha mãe chamou de “lixo” mais de uma vez, e meu pai tentou doar uma caixa cheia de livros meus no ano passado só porque eu fiquei sem espaço na estante e ele achou que eu não sentiria falta deles. Felizmente, eu o peguei no flagra na hora em que ele saía pela porta.

			Hoje em dia, tenho que esconder a maioria dos meus livros. Comecei a escrever um romance em segredo acreditando que contaria aos meus pais em algum momento. Mas faltam apenas alguns capítulos para eu terminar, e eles ainda não sabem.

			—  O melhor latte de avelã de Seattle — anuncia Mercedes ao me entregar a bebida. A luz bate nos seis piercings no seu rosto, nenhum dos quais eu teria coragem de fazer. — Tá trabalhando hoje?

			Balanço a cabeça.

			—  Último dia de aula.

			Ela leva a mão ao coração fingindo nostalgia.

			—  Ah, a escola. Eu me lembro com carinho. Ou pelo menos me lembro de como eram as arquibancadas quando eu ficava atrás delas fumando maconha com meus amigos.

			Mercedes não vai me cobrar, mas coloco uma nota de um dólar no pote de gorjetas mesmo assim. Passo pela cozinha ao sair, gritando um rápido “Oi/Tchau” para Colleen, a proprietária e padeira-chefe.

			Os semáforos da rua 45 estão todos apagados, o que obriga os carros a pararem por completo em cada cruzamento. Minha aula começa às 7h05. Vou chegar em cima da hora, um fato que enche McNair de prazer, com base na frequência com que ele faz a tela do meu celular acender.

			Quando paro, mando mensagem para Kirby e Mara para que saibam que estou presa no trânsito e canto minha trilha sonora para dias chuvosos: os Smiths, sempre os Smiths. Tenho uma tia obcecada por new wave que toca as músicas deles sem parar quando passamos as festas do Chanuca e do Pessach na sua casa em Portland. Nada combina mais com um clima nublado do que as letras do Morrissey.

			Eu me pergunto como as músicas vão soar em Boston, pulsando nos meus tímpanos enquanto caminho por um campus coberto de neve, vestindo um casaco de lã e com o cabelo enfiado em um gorro de tricô.

			O SUV vermelho na minha frente avança. Eu avanço. A noite que está por vir se desenrola na minha mente. Entro na livraria, de cabeça erguida, nada de ombros curvados, algo pelo qual minha mãe sempre me repreende. Ao me aproximar de Delilah na mesa de autógrafos, elogiamos os vestidos uma da outra e conto a ela como seus livros mudaram minha vida. No final da conversa, ela vê tanto talento em mim que pergunta se pode ser minha mentora.

			Não percebo que o carro à frente parou até colidir nele, o café quente espirrando no meu vestido.

			—  Ai, merda.

			Depois de me recuperar do choque de ser jogada para trás, respiro fundo algumas vezes tentando processar o que aconteceu enquanto meu cérebro viajava até uma festa exclusiva para autores à qual Delilah me convidaria. O som fino de metal contra metal vibra nos meus ouvidos, e os carros atrás de mim buzinam. Eu sou uma boa motorista!, quero dizer a eles. Nunca me envolvi em um acidente e sempre respeito o limite de velocidade. Talvez não consiga fazer baliza, mas, apesar das evidências contrárias, sou uma boa motorista.

			—  Merda, merda, merda.

			O buzinaço continua. O motorista do SUV coloca um braço para fora da janela e me faz sinal para segui-lo até uma rua paralela. Obedeço.

			É difícil respirar enquanto me atrapalho com o cinto de segurança. O café escorre pelo meu peito e se acumula no colo. O motorista vai até a parte de trás do próprio carro, e o nó de pavor no meu estômago aperta.

			Bati na traseira do garoto que terminou comigo uma semana antes do baile.

			—  Sinto muito — digo saindo toda atrapalhada do carro. Não reconheço o dele. — Hum. Ganhou um carro novo?

			Spencer Sugiyama faz uma cara feia para mim.

			—  Semana passada.

			Inspeciono Spencer inspecionando o estrago. Com o cabelo preto comprido cobrindo metade do rosto, ele se ajoelha ao lado do carro, que mal arranhou. O meu está com o para-choque dianteiro destroçado e a placa amassada. É um Honda Accord usado, prata e bem desinteressante, com um cheiro estranho do qual nunca consegui me livrar. Mas é meu, pago com o dinheiro que recebi da Two Birds One Scone no verão passado.

			—  Mas que merda, Rowan!

			Spencer, o segundo clarinetista da banda da escola com quem fiz um projeto de história no início do ano, costumava olhar para mim como se eu tivesse todas as respostas. Como se eu o deixasse impressionado. Agora seus olhos escuros parecem cheios de uma mistura de frustração e, talvez, alívio, por não estarmos mais juntos. Sinto uma onda de prazer por ele nunca ter conseguido ser o primeiro clarinetista. (E, sim, ele bem que tentou.)

			—  Acha que foi de propósito? — Desnecessário dizer que o término não foi amigável. — Você freou do nada!

			—  É um cruzamento! Por que você estava tão rápido?

			É óbvio que não menciono Delilah. É possível que o acidente tenha sido mais por minha culpa.

			Spencer não foi meu primeiro namorado, mas foi o namoro que mais durou. Tive alguns namorados de uma semana, no primeiro e no segundo ano, o tipo de relacionamento que termina por mensagem de texto porque você tem muita vergonha de fazer contato visual na escola. No fim do terceiro ano, namorei Luke Barrows, um jogador de tênis que fazia todo mundo rir e gostava um pouco demais de festas. Eu pensava que o amava, mas acho que o que eu amava de verdade era como me sentia perto dele: engraçada, rebelde e linda, uma garota que gostava de redações de cinco parágrafos e de dar uns amassos no banco traseiro de um carro. Quando as aulas recomeçaram, no outono, já tínhamos terminado. Ele queria se concentrar no tênis, e eu estava feliz por ter tempo sobrando para fazer as inscrições nas faculdades. A gente ainda se cumprimenta nos corredores.

			Com Spencer, porém… com Spencer foi complicado. Queria que ele fosse o namorado perfeito do ensino médio, o cara do qual um dia eu me lembraria com minhas amigas, em meio a drinques com nomes escandalosos. Tinha sonhado com esse namorado durante a segunda metade do fundamental inteiro, supondo que chegaria ao ensino médio e ele estaria sentado atrás de mim na aula de inglês, batendo no meu ombro e pedindo uma caneta emprestada, meio tímido.

			O tempo para encontrar o tal namorado perfeito estava se esgotando, e pensei que, se a gente passasse bastante tempo juntos, Spencer e eu poderíamos chegar àquele ponto. Mas ele era retraído, o que me deixou grudenta. Se eu gostava de quem eu era com Luke, odiava quem era com Spencer. Detestava me sentir tão insegura. A solução óbvia era terminar, mas fui levando, esperando que as coisas mudassem.

			Spencer tira o cartão do seguro da carteira.

			—  A gente tem que trocar informações, certo? — pergunta ele.

			Lembro-me vagamente disso da autoescola.

			—  É. Certo.

			Não foi horrível o tempo todo com Spencer. Na primeira vez que transamos, ele me abraçou por um tempão depois e me convenceu de que eu era preciosa e especial.

			—  Talvez a gente ainda possa ser amigos — sugeriu ele no dia que terminou comigo.

			Um término digno de um covarde. Ele queria se livrar de mim, mas não queria que eu ficasse com raiva. Fez isso na escola, antes de uma reunião do conselho estudantil. Disse que não queria começar a faculdade namorando.

			—  Spencer e eu acabamos de terminar — contei a McNair antes de começarmos a reunião. — Então, se puder não ser cruel comigo pelos próximos quarenta minutos, eu agradeceria.

			Não tenho certeza do que esperava… que ele parabenizasse Spencer? Dissesse que eu merecia? Mas suas feições se suavizaram em uma expressão que eu nunca tinha visto e não sabia nomear.

			—  Tudo bem. Eu… sinto muito — disse.

			O pedido de desculpas soou muito estranho na voz dele, mas começamos a reunião antes que eu pudesse pensar mais sobre o assunto.

			—  Eu realmente achei que a gente podia continuar amigos — diz Spencer depois que tiramos fotos dos cartões do seguro um do outro.

			—  Somos amigos no Facebook.

			Ele revira os olhos.

			—  Não foi o que eu quis dizer.

			—  O que você quis dizer? — Apoio o corpo no meu carro e me pergunto se agora finalmente vou conseguir encerrar tudo de um jeito apropriado. — Vamos mandar mensagens um pro outro com os horários das aulas da faculdade? Ver um filme juntos quando estivermos passando as férias em casa?

			Uma pausa.

			—  Provavelmente não — admite ele.

			Então vamos encerrar tudo de um jeito apropriado.

			—  A gente devia ir pra escola — continua Spencer quando fico em silêncio por um tempo. — Já estamos atrasados, mas eles não devem se importar no último dia.

			Atrasados. Não quero nem pensar nas McMensagens que esperam por mim no celular.

			Dou um pequeno aceno com meu cartão do seguro, então coloco-o de volta na carteira.

			—  Acho que o seu pessoal vai ligar pro meu. Ou sei lá — digo.

			Ele acelera antes que eu dê a partida. Meus pais não precisam saber ainda, não agora que estão correndo para cumprir o prazo. Ainda trêmula, pelo impacto ou pela conversa, não tenho certeza, tento relaxar os ombros. Realmente há muita tensão neles.

			Se eu estivesse em um romance comercial, o acidente teria sido com um cara bonitão, dono de um bar e que trabalha meio período na construção civil, o tipo de homem que é bom com as mãos. Quase todos os protagonistas desse tipo de romance são bons com as mãos.

			Eu me convenci de que, se passasse um tempo com Spencer, ele se transformaria naquele cara e o que tínhamos se transformaria em amor. Embora eu ame romances comerciais, nunca acreditei no conceito de almas gêmeas, que sempre pareceu um pouco com o ativismo pelos direitos dos homens: não é real. O amor não é imediato nem automático; é preciso esforço, tempo e paciência.

			A verdade é que eu talvez nunca tivesse o tipo de sorte no amor que as mulheres das cidades litorâneas fictícias têm. Mas às vezes me vem essa sensação estranha, uma dor não por algo de que sinto falta, mas por algo que nunca tive.

			Quando me aproximo da Escola Westview, volta a chover, porque, sabe como é, Seattle é… Seattle. A chamada já começou, e admito que minha vaidade é mais forte do que a necessidade de chegar no horário. Já estou atrasada. Mais alguns minutos não vão fazer diferença.

			No banheiro, tenho uma visão nítida de mim mesma no espelho e quase tenho um treco. A mancha cobre um peito inteiro e metade do outro. Passo um pouco de água e sabonete no vestido, esfregando com toda a força, mas, passados cinco minutos, a mancha ainda está bastante escura e meu único feito foi me apalpar no banheiro do primeiro andar.

			Não é mais o look perfeito para o último dia, mas é o que tenho. Absorvo a umidade com uma toalha de papel para parecer um pouco menos que estou amamentando e ajeito o cardigã de modo que esconda a mancha ao máximo. Ajeito na franja, penteando-a com os dedos para a direita e depois para a esquerda. Nunca consigo decidir se vou deixá-la crescer ou mantê-la curta. Ela roça minhas sobrancelhas, o comprimento é suficiente para eu conseguir enrolar nos dedos. Talvez eu dê uma aparada quando for para a faculdade, experimente um visual meio Bettie Page.

			Estou quase terminando de me arrumar quando algo atrás de mim no espelho chama minha atenção: um pôster vermelho com letras em caixa alta.

			UIVO

			12 DE JUNHO

			MEIO-DIA

			GRANDE PRÊMIO SER ANUNCIADO

			Outra coisa que me escapou na correria da manhã. O Uivo é uma tradição da Escola Westview para os formandos. É um jogo meio Assassin’s Creed, meio caça ao tesouro. Os jogadores perseguem uns aos outros enquanto tentam decifrar enigmas que os levam por toda a cidade. O primeiro a desvendar todas as pistas ganha um prêmio em dinheiro. É preparado pelos alunos do terceiro ano que são do conselho estudantil como uma despedida para os formandos, e no ano passado McNair e eu quase nos matamos tentando organizá-lo. É óbvio que vou participar, mas só vou pensar nisso depois da assembleia.

			Quando saio do banheiro, a Sra. Grable, minha professora de inglês no segundo e no terceiro ano, sai apressada da sala dos professores do outro lado do corredor.

			—  Rowan! — diz ela, os olhos brilhando. — Não acredito que está nos deixando!

			A professora Grable, que não deve ter nem trinta anos, fez questão de que nossa lista de leitura fosse composta em sua maioria de mulheres e autores negros. Eu a amava.

			—  Tudo que é bom tem seu fim. Até o ensino médio — digo.

			Ela ri.

			—  Talvez você seja um dos meus cinco alunos que já se sentiu assim. Eu não devia te falar isso. — E ela se inclina, põe a mão em concha sobre a boca em um gesto conspiratório. — Mas você e Neil eram meus alunos favoritos.

			Meu coração despenca até os dedos dos pés. Na Westview, sempre sou colocada no mesmo balaio com McNair. Nunca somos mencionados separadamente, mas é Rowan contra Neil e Neil contra Rowan, ano após ano após ano. Já observei tudo quanto é coisa, do terror à alegria genuína, passar pelo rosto de um professor no início do ano ao perceber que nós dois estávamos em sua aula. A maioria acha nossa rivalidade divertida e escala a gente um contra o outro nos debates e como parceiros em projetos. Parte da razão pela qual quero tanto ser a oradora da turma é conseguir terminar o ensino médio como eu mesma, não como metade de uma dupla de rivais.

			Eu me forço a sorrir para a professora Grable.

			—  Obrigada.

			—  Você vai pra Emerson, certo? — pergunta ela, e eu assinto. — Suas dissertações sempre foram muito perspicazes. Planeja seguir os passos dos seus pais?

			Seria tão difícil assim dizer sim?

			Embora, é óbvio, eu esteja preocupada com o modo como as pessoas reagem aos romances comerciais, tem outro medo que me faz dar de ombros quando me perguntam o que quero ser quando crescer. Enquanto ser escritora for um sonho que fica só na minha cabeça, eu não vou ter que encarar a realidade de talvez não ser boa o suficiente. Na minha cabeça, sou minha única crítica. Lá fora, todo mundo é um crítico.

			Assim que eu me assumir como escritora, haverá expectativas em torno do fato de eu ser filha de Ilana e Jared. E, se eu frustrar essas expectativas de algum jeito, se for confusa e imperfeita, ou ainda estiver aprendendo, o julgamento vai ser mais severo do que se meus pais fossem podólogos, chefs de cozinha ou estatísticos. Contar às pessoas significa que acho que sou razoável nesse ofício, que sou boa nesse ofício, e, embora eu queira desesperadamente que seja verdade, estou apavorada com a possibilidade de não ser.

			Pelo menos ninguém espera que eu já saiba no que vou me graduar, então, embora tenha escolhido a Emerson em grande parte por causa do ótimo programa de escrita criativa, quando me perguntam o que vou estudar digo que ainda não tenho certeza. Nunca esperei querer seguir os passos dos meus pais, mas aqui estou eu, sonhando em deslizar o dedo pelo meu nome em uma capa. (De preferência impresso em alto-relevo com verniz.)

			—  Talvez — admito, por fim.

			Parece uma meia confissão, mas justifico para mim mesma com o fato de que não vou ver a professora Grable de novo após a formatura. Para alguém que adora palavras, às vezes não sou muito boa em enunciá-las.

			—  Se tem alguém capaz de publicar um livro, esse alguém é você! A não ser que Neil passe na sua frente.

			—  Preciso ir pra sala — digo da maneira mais gentil que consigo.

			—  Claro, claro — concorda ela, e me dá um abraço antes de seguir pelo corredor.

			Hoje o dia está repleto de últimas oportunidades, e talvez a mais importante seja a de poder derrotar McNair de uma vez por todas. Como melhor aluna, vou dar um fim ao nosso cabo de guerra acadêmico. Vou ser Rowan Luisa Roth, oradora da Escola Westview, com um ponto no final. Nada de vírgula, nada de “e”. Apenas eu.

			A garota certinha que existe em mim me guia para a secretaria, e não para a sala da chamada. Vou me sentir mal se aparecer sem uma licença para o atraso, mesmo no último dia. Quando chego, abro a porta, endireito os ombros... e dou de cara com Neil McNair.

		


		
			Rowan Roth versus Neil McNair: um breve resumo

			SETEMBRO, PRIMEIRO ANO 

			O concurso de redação que deu início a tudo. Ele foi anunciado na primeira semana de aula do ensino médio para nos dar as boas-vindas após as férias de verão. Estava acostumada a ser a melhor da classe em redação. Foi assim durante todo o ensino fundamental, da mesma maneira, imagino, que esse ruivo magrelo cheio de sardas deve ter sido na escola dele. Primeiro lugar, McNair e seu amado Fitzgerald; segundo lugar, Roth. Prometo vencê-lo na próxima oportunidade que tiver.

			NOVEMBRO, PRIMEIRO ANO

			O presidente do conselho estudantil visita as salas pedindo um voluntário para ser o representante de turma. A experiência em liderança causará uma boa impressão nas minhas futuras inscrições para as universidades e preciso de bolsas de estudo, então me ofereço. McNair também. Eu não sei se ele quer isso de verdade ou só me atormentar ainda mais. De qualquer maneira, eu ganho por três votos.

			FEVEREIRO, SEGUNDO ANO

			Nós dois somos forçados a fazer ginástica na aula de educação física, apesar de passarmos uma hora tentando convencer o orientador pedagógico de que íamos precisar de espaço na grade para as matérias avançadas. Nenhum de nós consegue tocar os dedos dos pés, mas McNair faz três flexões, ao passo que eu só consigo fazer uma e meia. Seus braços não têm nenhuma definição, então não entendo como é possível.

			MAIO, SEGUNDO ANO

			McNair consegue a pontuação máxima, 1.600 pontos, nas provas gerais, e eu faço 1.560 pontos. Repito o exame no mês seguinte e faço 1.520. Não conto a ninguém.

			JANEIRO, TERCEIRO ANO

			O professor de química avançada nos torna parceiros de laboratório. Depois de algumas discussões, derramamentos de produtos químicos e um (pequeno) incêndio ( que talvez tenha sido mais culpa minha, mas vou levar a informação comigo para o túmulo), ele nos separa.

			JUNHO,TERCEIRO ANO

			Na eleição para presidente do conselho estudantil, empatamos. Nenhum dos dois cede. Relutantes, viramos copresidentes.

			ABRIL, QUARTO ANO 

			Antes que as cartas de admissão das universidades comecem a chegar, eu o desafio a ver quem consegue mais aprovações. McNair sugere que a gente compare porcentagens. Supondo que ambos estejamos sendo abrangentes e tentando várias instituições, concordo. Sou aprovada em sete das dez universidades em que me inscrevo. Só depois do fim de todos os prazos, fico sabendo que McNair, astuto e ultraconfiante como é, se inscreveu em apenas uma.

			E foi aprovado.
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			—  ROWAN ROTH — DIZ meu pior pesadelo atrás do balcão da secretaria. — Tenho uma coisa pra você.

			Meu coração dispara, como sempre acontece antes de uma disputa com McNair. Tinha esquecido que ele é assistente da secretaria (também conhecido como “auxiliar em puxa-saquismo”… por favor, até eu sou melhor que isso) durante as chamadas. Esperava manter o contato com ele restrito ao celular até a assembleia.

			Com as mãos cruzadas à frente do corpo, ele parece um rei malvado sentado em um trono feito com os ossos dos seus inimigos. O cabelo avermelhado está úmido por causa do banho matinal, ou talvez da chuva, e, como previ, ele está vestindo um dos ternos de dia de assembleia: paletó preto, camisa branca, gravata azul estampada com o nó mais apertado e medonho que eu já vi. Ainda assim, consigo identificar suas imperfeições na hora: a calça tem um centímetro a menos do que deveria; as mangas, um centímetro a mais. Há uma mancha de impressão digital na lente esquerda dos óculos e uma mecha de cabelo teimosa atrás da orelha que não baixa.

			Mas seu rosto... seu rosto é a pior parte, com os lábios em um sorriso torto que ele aperfeiçoou depois de ganhar o concurso de redação no primeiro ano.

			Antes que eu possa responder, ele enfia a mão no bolso do paletó e me joga um pacote de lencinhos para viagem. Graças a Deus eu consigo pegá-lo, apesar da falta de coordenação motora grave.

			—  Não precisava — digo, inexpressiva.

			—  Só estou cuidando da minha copresidente no último dia do nosso mandato. O que traz você à secretaria nesta manhã tempestuosa?

			—  Você sabe por que estou aqui. Só me dá uma licença. Por favor.

			Ele franze a testa.

			—  Que tipo de licença, exatamente, você quer?

			—  Você sabe que tipo. — Quando ele dá de ombros, fingindo uma ignorância persistente, eu me curvo em uma reverência profunda e dramática. — Ó McNair, senhor da secretaria — digo com uma voz que transborda melodrama, com a intenção de responder sua pergunta da forma mais desagradável possível. Se ele vai transformar isto em uma encenação, vou entrar no jogo. Afinal, tenho só mais algumas oportunidades de sacaneá-lo. Melhor ser ridícula enquanto ainda posso. — Peço humildemente que me conceda um último pedido: a porra de uma licença por atraso.

			Ele gira a cadeira para pegar uma pilha de folhas de papel verdes da gaveta da escrivaninha, movendo-se no ritmo do xarope de bordo em um dia de temperatura abaixo de zero. Até conhecer McNair, não sabia que a paciência poderia ser uma sensação física, algo que ele estica e torce sempre que tem chance.

			—  Essa foi sua imitação da princesa Leia nos primeiros vinte e cinco minutos de Uma nova esperança, antes que ela percebesse que não era realmente britânica? — pergunta ele. Quando eu lhe lanço um olhar perplexo, McNair estala a língua, como se o fato de eu não sacar a referência doesse em um nível molecular. — Continuo esquecendo que citar minhas grandes falas vintage de Star Wars são um desperdício de tempo com você, Artoo.

			Por causa do meu nome aliterativo (Rowan Roth), ele me apelidou de Artoo, o jeito como se lê em inglês o R2 de R2-D2, e, embora eu nunca tenha visto os filmes, sei que R2-D2 é algum tipo de robô. É obviamente um insulto, e seu interesse obsessivo pela franquia matou qualquer desejo de assisti-la.

			—  Acho que é justo, uma vez que tantas coisas são desperdiçadas com você — rebato. — Como o meu tempo. Por obséquio, continue fazendo isso o mais lentamente possível.

			A sabotagem faz parte da nossa rivalidade quase desde o início, embora nunca tenha sido maldosa. Teve a vez que ele esqueceu o pen drive conectado a um computador da biblioteca e eu o enchi de música eletrônica dubstep, a vez que derramou o misterioso molho chili do refeitório no meu dever de matemática. E a minha favorita: a vez que subornei a zeladora com uma coleção autografada dos livros dos meus pais para os filhos dela em troca da combinação do armário de McNair. Vê-lo se debatendo para tentar abri-lo depois que eu troquei a senha foi inestimável.

			—  Não me provoque. Posso ficar ainda mais lento. — Para provar, ele leva dez segundos inteiros para destampar uma caneta esferográfica. É uma performance teatral, e preciso reunir toda a minha força de vontade para não avançar sobre a escrivaninha e arrancar o papel das suas mãos. — Acho que isso significa nada de prêmio de presença perfeita para você — afirma ele enquanto escreve meu nome.

			Até as mãos são pontilhadas de sardas. Uma vez, no meio de uma reunião do conselho estudantil, eu estava entediada, então tentei contar as sardas do rosto dele. A reunião terminou quando cheguei a cem, e ainda tinha mais.

			—  Só quero ser a oradora da turma — digo, forçando o que espero ser um sorriso doce. — Nós dois sabemos que as conquistas menores não significam nada. Mas vai ser um belo prêmio de consolação pra você. Pode pendurar o certificado na sua parede ao lado do alvo de dardos com meu rosto.

			—  Como você sabe como é o meu quarto?

			—  Câmeras escondidas. Por toda parte.

			Ele bufa. Estico o pescoço para ver o que está escrevendo ao lado de “motivo do atraso”.

			Tentou tingir o vestido de marrom. Falhou categoricamente.

			—  Isso é mesmo necessário? — pergunto, puxando o cardigã por cima do vestido e da mancha de café com leite que grita “Olha aqui pros meus peitos!”. — Fiquei presa no trânsito. Todos os semáforos do meu bairro estavam apagados.

			Não conto sobre a batida.

			Ele assinala o quadradinho sem justificativa e arranca a folha do bloco, rasgando-a ao meio.

			—  Ops — diz ele em um tom que sugere que não se sente nem um pouco mal. — Acho que tenho que preencher outra.

			—  Legal. Não tenho nenhum outro compromisso.

			—  Artoo, é nosso último dia — declara ele, levando a mão ao coração. — Temos que valorizar esses momentos preciosos que temos juntos. Na verdade — Ele enfia a mão no bolso do paletó para pegar uma caneta chique —, seria uma ótima ocasião pra praticar caligrafia.

			—  Você só pode estar brincando.

			Sem piscar, ele me espia por cima dos óculos de armação oval e fina.

			—  Como Ben Solo, eu nunca brinco sobre caligrafia.

			Esta com certeza é minha história de origem do vilão. Ele pressiona a ponta da caneta no papel e começa a riscar as letras do meu nome outra vez, com os óculos escorregando pelo nariz. O rosto concentrado de McNair é meio hilário, meio aterrorizante: dentes cerrados e mandíbula travada, boca levemente franzida para um lado. O terno o faz parecer tão rígido e tenso quanto um contador, um vendedor de seguros ou um gerente de baixo escalão de uma empresa que produz softwares para outras empresas. Nunca o vi em uma festa. Não consigo imaginá-lo relaxado o suficiente para assistir a um filme. Nem mesmo Star Wars.

			—  Muito impressionante. Bom trabalho — digo em um tom sarcástico.

			Mas, realmente, meu nome fica bem bonito na tinta preta e delicada. Dá para imaginá-lo na capa de um livro.

			Ele passa a folha de papel para mim, mas a segura com força, o que me impede de escapar.

			—  Espera um pouco. Quero te mostrar uma coisa.

			McNair solta o papel tão de repente que eu me desequilibro, depois salta da cadeira e sai da secretaria. Estou irritada, porém curiosa. Então o sigo. Ele para em frente à estante de troféus da escola e agita o braço de um jeito dramático.

			—  Faz quatro anos que estudo aqui, então já vi essa estante — digo.

			Mas ele está apontando para uma placa em particular, gravada com nomes e datas de formatura. Bate no vidro com o dedo indicador.

			—  Donna Wilson, 1986. Primeira oradora da Westview. Sabe o que ela acabou fazendo?

			—  Escapou de anos de agonia ao se formar três décadas antes de você se matricular aqui?

			—  Chegou perto. Ela se tornou a embaixadora dos Estados Unidos na Tailândia.

			—  Como isso é “chegar perto”?

			Ele acena com a mão.

			—  Steven Padilla, 1991. Ganhou o Prêmio Nobel de Física. Swati Joshi, 2006. Medalhista de ouro olímpico no salto com vara.

			—  Se você está tentando me impressionar com seu conhecimento sobre oradores do passado, está funcionando. — Eu me aproximo, dando uma piscadinha charmosa. — Estou tão excitada!

			É apelativo, eu sei, mas essa sempre foi a maneira mais fácil de perturbar esse cara aparentemente imperturbável. McNair e sua última namorada, Bailey, nem sequer se cumprimentavam na escola, e eu me perguntava como agiam fora de lá. Quando eu o imaginava desfazendo seu exterior de pedra para uma sessão de amassos, sentia um tremorzinho estranho na barriga. Para você ver como eu achava horrível a ideia de alguém beijar Neil McNair.

			Como eu esperava, ele ficou corado. Sua pele cheia de sardas é tão clara que ele nunca consegue esconder suas emoções.

			—  O que estou tentando dizer — declara depois de pigarrear — é que a Escola Westview tem um histórico de oradores bem-sucedidos. O que diriam de você? Rowan Roth, crítica de romancinhos? Não está muito no nível dos outros, né?

			Falei para Kirby e Mara que não leio mais esse tipo de romance, mas McNair os traz à tona sempre que pode. Seu tom depreciativo é a razão de eu guardá-los só para mim nos últimos tempos.

			—  Ou talvez você se gradue só pra escrever o seu próprio. Mais um romancinho: exatamente do que o mundo precisa.

			As palavras me abalam tanto que suas sardas viram um borrão. Não quero que ele saiba o quanto o comentário me enfureceu. Mesmo que alcance o patamar de ter o termo “autora de romances comerciais” ligado ao meu nome, pessoas como McNair não vão hesitar em me esnobar. Em rir daquilo que amo.

			—  Deve ser triste desprezar tanto os livros de romance a ponto de a ideia de outra pessoa encontrar alegria nele ser tão repulsiva pra você.

			—  Achei que você e Sugiyama tivessem terminado.

			—  Eu… O quê?

			—  A alegria que você encontra no romance. Presumi que fosse Spencer Sugiyama.

			Sinto o rosto esquentar. A conversa tomou um rumo inesperado.

			—  Não. Não o Spencer. — Então desfiro um golpe baixo: — Você tá diferente hoje, McNair. Suas sardas se multiplicaram nessa madrugada?

			—  É você que tem as câmeras escondidas.

			—  Infelizmente elas não gravam em alta definição. — Eu me abstenho de fazer uma piada imprópria que quero muito, muito fazer. Sacudo o papel verde na cara dele. — Já que você teve a gentileza de escrever essa licença pra mim, eu deveria, sabe, usar.

			Última chamada. Espero que a caminhada até a sala de chamada seja suficiente para que meu sangue volte a fluir normalmente. Minha adrenalina sempre trabalha dobrado quando estou falando com McNair. O estresse que ele tem me causado deve ter subtraído cinco anos da minha expectativa de vida.

			Com um aceno de cabeça, ele fala:

			—  É o fim de uma era. Você e eu, quero dizer.

			Ele aponta de mim para si mesmo, a voz mais suave do que há dez segundos.

			Fico quieta por um momento, me perguntando se o dia de hoje tem o mesmo caráter de desfecho para ele que tem para mim.

			—  A-hã. Acho que sim — respondo.

			Então McNair faz um gesto como se me enxotasse. Sou arrancada da nostalgia e inundada pelo desprezo que tem sido tanto um cobertor quente quanto uma cama de pregos. Um conforto e uma maldição.

			Adeus, adeus, adeus.
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			Nossos registros mostram que os seguintes itens estão com o prazo de devolução vencido. Por favor, renove-os ou devolva-os à biblioteca imediatamente para evitar multas.

			—	Guia para obter a nota máxima em cálculo avançado / Rhoda Griffin

			—	Como gabaritar provas de cálculo avançado / Carlyn Wagner

			—	Sobre o amor: a ficção romântica ao longo das eras / Sonia Smith e Annette Tilley

			—	Analisando Jane Austen / Marisa Ramirez

			—	E agora? A vida depois da escola / Tara Holbrook
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			QUINZE MINUTOS COM ele, e já sinto uma McEnxaqueca chegando. Esfrego o espaço entre os olhos enquanto corro para a chamada.

			—  Nossa futura oradora de turma — diz a professora Kozlowski com um sorriso quando entrego minha licença por atraso.

			Espero que ela esteja certa.

			As salas de chamada são mistas para promover o entrosamento entre as turmas. McNair fez a proposta há dois anos no conselho estudantil, e a diretora caiu. Não era a pior ideia do mundo, acho, se a gente ignorasse todos os outros problemas mais prementes: o plágio desenfreado entre os alunos calouros, a necessidade de ampliar o cardápio no refeitório para atender restrições alimentares e a redução da pegada de carbono da escola.

			Antes de me aproximar de Kirby e Mara, um trio de garotas do terceiro ano se lança sobre mim.

			—  Oi, Rowan! — cumprimenta Olivia Sweeney.

			—  A gente ficou preocupada achando que você não ia chegar! — revela sua amiga Harper Chen.

			—  Entendi… mas estou aqui — respondo.

			—  Graças a Deus! — exclama Nisha Deshpande, e as três dão risadinhas.

			Somos todas do conselho estudantil, e elas sempre me apoiaram em detrimento de McNair, algo pelo qual sempre fui grata. Elogiam minhas roupas, trabalharam nas minhas campanhas e me deram cupcakes de presente quando entrei na Emerson. Kirby e Mara dizem que são o meu fã-clube. Na verdade, são muito fofas, mesmo que um pouco ansiosas demais.

			—  Tá tudo pronto pro Uivo? — pergunto.

			As três trocam sorrisos maliciosos.

			—  Faz semanas. Não quero dizer que vai ser o melhor Uivo que a escola já viu, mas quem sabe? — diz Nisha.

			—  Não vamos te dar nenhuma dica — acrescenta Harper.

			—  Por mais que a gente queira — declara Olivia, e se abaixa para puxar até o joelho uma das meias, que são estranhamente parecidas com o par que estou usando.

			—  Sem dicas — concordo.

			McNair e eu organizamos o jogo no ano passado, mas nenhum dos locais pode ser usado de novo.

			—  Pode assinar nossos anuários? Já que é seu último dia? — pergunta Nisha.

			Três braços empurram canetas para mim. Assino todos com mensagens ligeiramente diferentes e, depois de um coro de agradecimentos, me viro para Kirby e Mara, que acenam para mim de um canto da sala. Minha mãe estava certa: a única tarefa do dia vai ser assinar anuários. Vamos ter uma chamada estendida, depois a assembleia seguida de aulas mais curtas para os outros que ainda estudam aqui.
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