
  
    
      [image: Portada del libro: Cartas después de la muerte. Escrito por Marta Albaladejo Mur. Colección Convivencias. Ediciones Octaedro.]
    

  


  
    
Cartas después de la muerte



    
      [image: Colección Convivencias, número 69]
    

  


  
    Marta Albaladejo Mur


    
CARTAS 
DESPUÉS DE 
LA MUERTE



    Traducción al castellano de:
Manuel León Urrutia


    
      [image: Ediciones Octaedro]
    

  


  
    Colección Con vivencias - 69


    Título: Cartas después de la muerte


    Título de la edición original: Cartes a la mare (Octaedro, 2019)


    Traducción del catalán: Manuel León Urrutia


    Primera edición (papel): septiembre de 2024


    Primera edición (epub): febrero de 2025


    © Marta Albaladejo Mur


    © De esta edición:


    Ediciones OCTAEDRO, S.L.


    Bailén, 5 – 08010 Barcelona


    Tel.: 932464002


    octaedro@octaedro.com


    www.octaedro.com


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


    ISBN (papel): 978-84-10054-90-5


    ISBN (epub): 978-84-10054-91-2


    Diseño de la cubierta: Tomàs Capdevila


    Corrección: Xavier Torras


    Realización y producción: Editorial Octaedro

  


  
    A mi hijo Arnau Pol Albaladejo (in memoriam),
y a todas las personas que aún le quieren.

  


  
    
[Prólogo] 

Premià de Mar, 18 de septiembre de 2015



    No sé si lo sabes, este año he optado por volver a vivir en Premià, después de veinte años de haberme ido de aquí con Arnau, mi único hijo, cuando me separé de mi segundo marido. Sí, han sucedido muchas cosas en este tiempo. Ahora vuelvo sola. No, sola no. Con el hijo del perro que teníamos cuando vivíamos aquí. La experiencia está siendo dura. Es como si aquí las calles, el mar, el aire, la arena de la playa, el campanario de Sant Cristòfol… me trajeran las palabras de Arnau. Así que he decidido transcribir sus mensajes y reproducírtelos aquí, a continuación.


    Me gustaría transmitirte la realidad tal como es, con las palabras precisas y los hechos objetivos y concretos de este nudo que me oprime desde hace años, para que te hagas una idea de la complejidad de la situación. Gracias por tu apoyo. Siempre he admirado tu capacidad de análisis; tienes una mente privilegiada. Me tranquiliza pensar que leerás lo que Arnau me dice; así me podrás aportar una interpretación más ecuánime, yo solo soy su madre.


    Puede que el trabajo que ahora inicio no nos lleve a una respuesta concluyente, quizá será como esas tesis doctorales que acaban demostrando que es necesario investigar más sobre el tema. Quizá sí. O quizá no. Puede que elaborar todo este material y darle una forma que permita que alguien con tu sabiduría pueda hacerse una composición de lugar me ayude a cerrar este capítulo de mi investigación (¿o de mi vida?). Confío, pues, en tu buena voluntad, confío en que me ayudarás y pondremos el punto final, el desenlace, que va después del nudo de esta historia. O, como mínimo, que me plantearás, finalmente, la pregunta acertada.


    Toda tesis necesita que un día le des carpetazo y digas: «Hasta aquí, se terminó». Se trata de un tipo de carpetazo que algunos llaman «madurez intelectual», y otros se refieren a él con el eufemismo de «sentido práctico».


    ¿Para qué quieres continuar años y años ampliando una tesis que, a medida que progresa, se va quedando anticuada? Si al final te ponen la misma nota por una tesis de 200 páginas que por una de 1000, ¿por qué motivo escribirías las 800 páginas superfluas? Con habilidad, es preciso convencer al tribunal de que no has escrito más porque no has querido, que has leído mucho (aunque nadie se cree que te hayas leído toda la retahíla de referencias bibliográficas que has ido engarzando con paciencia); ya se sabe que fingir que te las has leído es un arte indispensable para hacer carrera académica.


    Te decía que, si quieres hacer una tesis, es necesario que simules ante el tribunal que estás al día de la literatura científica del paradigma en el cual te sitúas y que puedes aportarle tu granito de arena, aunque sea microscópico. Por eso, cuanto más tiempo pasas escribiéndola, menos al día estás, dada la velocidad exponencial del ritmo al que se multiplican las publicaciones mundiales sobre el tema que has decidido abordar. Tu habilidad investigadora, entonces, también se mide según tu capacidad para poner el punto y final con cierta elegancia.


    En fin, seguramente mi trabajo de transcripción de las cartas de Arnau te parecerá demasiado humilde, pero a mí no me ha sido fácil. No tiene ni punto de comparación con una tesis doctoral. Soy una investigadora modesta, que trabaja sin el apoyo de un departamento de investigación. Deseo que el análisis compartido de los textos nos permita compartir también nuestra visión de la compleja relación entre padres e hijos. Sé que me entiendes cuando digo que es compleja, muy compleja, por no decir complicadísima.


    No sé si la recopilación de documentos que ahora te presento servirá para desenredar este embrollo. Pero, por lo menos, contaremos con una base común para hablar de él. Me encantará que digas la tuya, yo soy demasiado subjetiva.


    Pensarte como lector tiene el objetivo egoísta de que este pensamiento me ayude a organizar el material y las lecturas sobre el tema de Arnau hasta un determinado momento, por ejemplo, el día que cumplió 36 años, ¿por qué no? En algún lugar hay que cortar. Me doy un año a partir de hoy, que habría cumplido 35 años. Se trata de cerrar el tema para que puedas leer un documento claro y ordenado. Así podré decir, por fin: «¡Basta, hasta aquí, se terminó!» y, quede como quede el nudo, seguir adelante con mi vida, ahora ya fuera de la carrera universitaria. Y continuar con otras investigaciones sin llevar arrastrando este tema.


    Para ponerte en situación, como hace ya muchos años que dejamos de vernos, te describiré el contexto socioeducativo en el que creció Arnau. Quedé embarazada entre, aproximadamente, la víspera de Reyes y el día de Reyes de 1980. Aquel día lo pasé con su padre yendo a comprar regalos para toda la familia, la suya y la mía. Él me compró un anillo, al día siguiente hacíamos la presentación oficial de las dos familias y nos disponíamos a crear la nuestra, con un almuerzo que quisimos que fuera exquisito, y que ahora no recuerdo exactamente cómo fue, pero que seguro que era un ágape con mucha verdura, muy sano y abundante.


    El embarazo tuvo sus accidentes, que ahora no vienen a cuento, y Arnau nació a los ocho meses y medio de estar dentro de mí. El pediatra valoró que era necesario llevarlo a una incubadora, a pesar de que llegaba al peso mínimo para no tener que hacerlo. Yo opiné que no hacía falta la incubadora, pero mi opinión no sirvió de nada: yo me quedé unos días en la clínica donde había dado a luz, mientras que él fue transportado en un SEAT 127 por su padre y un amigo a la «Residencia», el Hospital Vall d’Hebró, a unos quilómetros de la clínica donde estaba yo. Los primeros días no pude ver a Arnau. Me fui sacando la leche de los pechos con una especie de ventosa que vendían en la farmacia, mientras él era alimentado con biberones por unas manos desconocidas dentro de una caja de plástico. Todavía ahora, mientras lo escribo, se me revuelven las tripas. Pero, en fin, en el año ochenta las cosas se hacían así.


    No quiero ponerme pesada con los detalles, que, si no, no seguirás leyéndome. El caso es que fui madre muy joven, con 20 añitos. Antes de que naciera Arnau, su padre y yo nos habíamos casado, para que, cuando llegara la criatura, encontrara una familia «normal». No sé si supimos lo suficiente como para construir una familia de esas «normales», o «estructuradas», como se llaman ahora. Visto desde el presente, yo era una adolescente y aquel buen hombre del cual me había enamorado locamente, y que era bastante mayor que yo, respondía más a mi deseo de tener el padre que me faltaba que a mi habilidad para escoger a un hombre con quien construir una familia sólida.


    Continué estudiando mientras Arnau aprendía a masticar, andar, hablar y todo eso. Cuando obtuve el título de maestra, Arnau ya tenía casi dos años. Yo hacía los trabajos de la universidad y preparaba los exámenes mientras él dormía, o sea, por las noches, y durante sus largas siestas, que yo le dejaba hacer para poder estudiar más. Su padre trabajaba en casa, donde tenía el plató de fotografía y el laboratorio de blanco y negro. Seguro que no éramos una familia modélica, teníamos muchas carencias, pero he de decir que Arnau nació del amor, que su padre y yo nos quisimos mucho y que los dos lo amamos. Mi suegra, mi madre y mi hermana nos ayudaron a salir adelante. Te lo explico para que te hagas una idea de qué tipo de familia acogió a Arnau.


    Cuando miro las fotografías, me sorprendo de lo joven que era, era una niña. Con 20 años era madre y vivía una vida de persona adulta, sin haber hecho nunca vida de adolescente. Con 22 ya encontré un trabajo en la universidad, ayudando a coordinar el reciclaje del profesorado que tenía que enseñar en catalán y no conocía lo suficiente la lengua. A los 23 aprobé las oposiciones y, cuando Arnau tenía tres años, empecé a trabajar de maestra en una escuela del Maresme. Esto complicó las cosas, dado que salía de casa muy pronto para ir hasta la estación a coger el tren de la costa. Arnau se quedaba en casa con su padre, que lo llevaba a la «guardería», como la llamábamos en aquella época. Todavía recuerdo los gritos de Arnau desde el balcón de la calle Ciutat, cuando me iba por la mañana a coger el tren…


    Aquel curso nuestra relación de pareja se deterioró mucho, y no creo que ofreciéramos a Arnau un entorno de seguridad y estabilidad en sus primeros años, pero estábamos allí los dos, eso sí. Yo leía todos los libros de psicología evolutiva que me caían en las manos, le preparaba bañeras con infusiones de romero y le contaba un cuento cada noche antes de ir a dormir. Su padre jugaba con él mucho más de lo que yo había visto en mi vida a un padre jugar con un hijo.


    Cuando Arnau aún no había cumplido los cuatro años, su padre y yo nos divorciamos. Hice todo lo que pude para que no se notara, lo que significa que no reconocí que era doloroso y que me sentía fracasada. Supongo que este fue el primer gran cambio en la vida de Arnau. Fuimos a vivir, primero, a casa de mis abuelos, que se acababan de jubilar y que nos trataron de forma inmejorable. De aquella época nos quedó la costumbre de desayunar chocolate caliente los domingos. Ellos llevaban a Arnau a la «guardería» y lo iban a recoger los días que yo, cuando terminaba de la escuela, iba a dar unas clases para maestros para sacarme un sobresueldo. Fueron unos meses de descanso para Arnau y, sobre todo, para mí. El abuelo nos cocinaba unos manjares deliciosos y la abuela Rossita iba los sábados a la calle Parlament a buscar la mejor nata del barrio para desayunar.


    El curso siguiente, cuando Arnau cumplió los cuatro años, ya podía venir a mi escuela. En 1984, la escolaridad empezaba a esa edad. Y yo me busqué una escuela en un pueblecito, en Arenys de Munt, donde Arnau podía venir conmigo al trabajo y no necesitaba canguros ni media pensión. En Arenys pasamos unos años muy felices, y estoy segura de que Arnau opina lo mismo, en la casa que él bautizó como la Casa de la Parra. Él salía al patio trasero de la casa, donde jugaba a lo que él llamaba «hacer arena fina»: hacer bolas de barro y dejarlas secar para jugar a canicas.


    Más adelante conocí al hombre que sería mi segundo marido. Otra vez encontré a un hombre que me iba a hacer de padre, ya ves, ¡hasta qué punto he necesitado un padre! Yo lo veía un buen padre para los hijos de su primer matrimonio y me pareció que tenía la oportunidad de arreglar lo que se me había descompuesto: la familia. Y así, muy alegremente, fuimos a parar todos juntos a Premià: simplemente buscamos una casa a medio camino de donde vivíamos los dos, que era en Premià de Mar, entre Arenys de Munt y Barcelona, y nos establecimos allí el primer día de agosto de 1986 con nuestros tres hijos, los dos suyos y el mío, como si fuésemos una familia «normal».


    La experiencia me ha enseñado que la realidad no es tan simple: dos medias familias no forman una familia. Por fuera parecíamos como la familia de cuando yo era pequeña: un papá, una mamá y tres niños, que se llevaban tres años entre el primero y el segundo y tres más entre el segundo y el tercero. Arnau era el tercero de los tres hijos. Detrás de esa apariencia, aquello no era una familia, era, si me lo permites, una aberración. ¡Ay!, disculpa, no quería juzgar nada. Te copio a continuación las cartas de Arnau, mejor que hable él, a mí me cuesta mucho ser neutral. Quiero saber lo que piensas tú de todo esto.

  


  
    
Premià de Mar, martes 13 de octubre de 2015



    ¡Mira que eres tozuda, mamá!


    ¿Tú crees que era necesario volver a Premià? Ahora, que si tú quieres vivir en Premià, estás en tu derecho. Pero ya te lo dije unas cuantas veces: aquello de Premià ya era agua pasada, más valía no pensar más en eso. Y tú, venga, tozuda. Siempre diciéndome que si «esto no lo tienes superado», que si «las cosas se tienen que hablar»…, hasta tu «ya me lo dirás» del último día.


    Y, claro, yo, digno hijo de mi madre, todavía más tozudo. Ya sabes que no he querido hablar nunca sobre lo de Premià. Nunca sabrás qué pasó, lo que no te dije. Descubrí muy pronto que no valía la pena hablar contigo; simplemente, no entendías nada. Y cuando, después de que mi canguro insistiera repetidamente, por fin me decidí a hablar con papá, ¿y él habló contigo?, pues tampoco. O no le escuchaste, o él no se supo explicar, o no entendiste nada, o él no había entendido nada. Con ocho años, yo ya sabía que no había nada que hacer.


    Con nueve, ya supe que la única salida era la muerte. No me preguntes cómo llegué a esa conclusión, ahora no tiene más importancia: quizás capté en ti un secreto deseo de acabar de una vez por todas con la desgraciada vida de supercoordinadora; o no, nunca me lo dijiste. Quizás fue un recorte de periódico que papá me había regalado cuando era más pequeño, y que no recuerdo cuándo lo entendí…


    
      Las virtudes cuya esencia está constituida por la 
renunciación y la negación, son las que canallesca-
mente te dicen que la vida no merece ser vivida.


      Carlos Luis Álvarez, Cándido,
«El imperio rechazado», publicado en 
El Periódico de Catalunya, el 19 de julio de 1984

    


    Veo que lo has buscado y lo has encontrado, hay que reconocer que eres más ordenada que yo. La idea que el artículo sugería era no dominarse, o que la vida no valía la pena ser vivida; supongo que la idea que papá me quería transmitir a los cuatro años era que sí, que viviera, y que no me dominara, era una idea perfecta. Y, si quería llevarle la contraria a papá, pues bastaba con dedicarme a dominarme, hasta que no valiese la pena vivir la vida.


    
      Dominarse a sí mismo es dar pábulo a la propia irri-
tabilidad ante los impulsos e inclinaciones natura-
les. Es vivir en una perpetua desazón y desequilibrio.
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