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«… y aquí estoy: en un lugar donde apenas ha estado nadie. Donde
todos somos extraños, excepto entre nosotros mismos».


El viaje del Narwhal.  Andrea Barret.


«… must have been a year since,


I was thrown across an ocean far from home.


Now life is making no sense,


riding in between the highs + lows.


(…)


Under the sun, above the waves.


Under three crowns when I’m far away,


maybe what I miss most.


Maybe I’ll never know».


What I miss most. Calum Scott.




A mi padre, Jesús, y a mi madre, Paula.


Por darme la vida, por hacerme la persona que soy


y por todo lo demás (la lista es interminable).
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PRÓLOGO
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—¡He dicho que no quiero ir!


La voz del corpulento adolescente sonó determinada, pero su madre no se rendiría tan fácilmente.


—Ahora no puedo discutir contigo, tu hermana y yo nos tenemos que ir a trabajar. —Ella miró al benjamín de la casa antes de captar la atención de su otra hija, que estaba en la sala, para meterle prisa—. Encima tu padre ha decidido salir con el barco y parece que se acerca una tormenta, así que no me lo pongas más difícil, Mikel, tus abuelas vendrán a cuidarte y no hay más que discutir.


—¡No necesito que me cuide nadie, ya soy mayor!


—¿Y si eres tan mayor, me quieres explicar por qué tu habitación parece una leonera? —La mujer se puso el chubasquero porque aunque era verano llovía de manera intensa—. Además, ¿no creerás que vas a pasarte todo el verano viendo documentales de bichos en la televisión?


Mikel no respondió y optó por asomarse a la ventana para escudriñar más allá del paisaje borroso como consecuencia del aguacero. Desde los soportales cercanos se acercaban dos figuras, una de ellas en una silla de ruedas que la otra empujaba sin prisa.


Irene se situó detrás de su hijo y le dio un beso en la mejilla que este rehuyó hasta que su madre le obligó a aceptar otro más largo. Su hermana Arancha se colocó al otro lado y también le dio un beso más ruidoso si cabe.


—¡Ayuda a las abuelas! —le dijo la joven a su hermano.


—¡Aran, vámonos o llegaremos tarde! —insistió la madre.


Las dos mujeres salieron del salón a toda prisa y el murmullo de voces al final de la escalera, donde se habían encontrado las cuatro mujeres cerca de la puerta de la calle, se intensificó, pero Mikel no entendía nada de lo que hablaban. Se sentó en el sofá y encendió la televisión por el canal que emitía el documental de ballenas hasta que oyó el mecanismo y recordó que estaba solo y tendría que ayudarles. Salió al descansillo y vio cómo su abuela Caridad ascendía por las escaleras tranquilamente sentada en la silla eléctrica que servía de ascensor para ella (regalo de las abuelas para poder ver a sus nietos) y así salvar la altura hasta el primer piso. La abuela Berta subía las escaleras a su lado, manteniendo una distendida conversación y cubriendo las piernas de su hermana con una manta de cuadros para que no cogiera frío.


—¡Ahí estás, Mikel! —Ambas mujeres sonrieron—. Anda, cielo, haz el favor de bajar a por la silla mientras nosotras esperamos arriba.


Mikel cambió su peso de un pie a otro mientras ellas llegaban al descansillo, porque no podrían cruzarse los tres en el trayecto de las escaleras; entre la silla ocupada por la abuela Caridad y la abuela Berta subiendo cansada, no quedaba hueco para encajar el rollizo cuerpo de Mikel.


Cuando las dos mujeres llegaron arriba, el joven saludó con sendos besos a cada una y bajó las escaleras deprisa. Cargó en los brazos la silla de ruedas, de pesado hierro verdoso, subió las escaleras entre jadeos y ayudó a su abuela Caridad a pasarse a la silla.


—Necesitáis hacerle la «operación renove» a esta silla, está vieja y pesa una tonelada —clamó al entrar en la cocina y dirigirse al fregadero para beber un largo trago de agua y recuperar el resuello.


Su abuela Berta ya se había instalado en el salón y había cambiado de canal para ver la telenovela que seguían todas las mañanas.


—No te quejes por haber cambiado el canal, que te conozco y sé que lo vas a hacer. —Su abuela Berta lo miró con dulzura y Mikel no pudo más que asentir con los hombros y sentarse a su lado—. En cuanto haya anuncios, preparo un descafeinado para todos, ¿vale?


Los tres se quedaron en silencio mirando la pantalla del televisor.


—Puedes dejar de ver esta serie toda una semana entera y no te pierdes nada. —Mikel no quitaba ojo de los personajes de época que en la pantalla intentaban lidiar con una nueva crisis argumental—. Además, no sé por qué la ama os ha llamado para que os quedéis conmigo, ya no soy un crío y no hace falta que nadie me cuide.


—Ya sabemos que eres todo un hombretón. —La abuela Caridad lo miró con ternura—. Pero ahora vas a tener que estarte calladito porque no oímos lo que dicen. Silencio.


El gesto del dedo índice sobre los labios dio por concluida la conversación y Mikel se quedó a la espera del deseado anuncio de publicidad para que le diera un respiro. Por fin llegó.


—Ahora sí. —La abuela Berta se dirigió a la cocina desde donde habló mientras trasteaba entre los cajones para preparar un descafeinado para ella y su hermana—. Mikel, ¿tú quieres algo?


—No. Ya he tomado café y un trozo del bizcocho que hay sobre la encimera. —Sacó un paquete de Lacasitos y aburrido empezó a dibujar un paisaje con las chocolatinas encima de la mesa del comedor.


—¿Seguro que no quieres nada? —La abuela Berta se asomó por la puerta que separaba las dos estancias, tan cercanas que no hacía falta subir el volumen de la voz para hacerse oír—. Al menos deja de zampar esas chocolatinas de colores y come algo con fundamento.


—Tu abuela tiene razón. —La otra abuela, Caridad, le miró con el gesto fruncido, pero no por mucho tiempo.


Mikel se atusó la camiseta para que no le apretara tanto en la zona de la barriga.


—Nos quedaremos a comer, así que te haré lo que se te antoje. —La abuela Berta desapareció en la cocina otra vez antes de volver con una bandeja llena de vasos, cafés, trozos de bizcocho y servilletas—. Te he traído un trozo del bizcocho por si al final te apetece. ¿Estás nervioso por el viaje?


—No. No me voy de viaje.


Mikel se volvió hacia el televisor como si no quisiera contar nada más y las dos mujeres se miraron llenas de preguntas que desde luego serían contestadas tan pronto llegase el siguiente corte publicitario.


—¿Qué es eso de que no te vas? —La pregunta la hizo la abuela Caridad, que para eso era la oficial, una vez que empezó la interminable cola de anuncios que tocaba.


—Pues eso, que no me voy. Le he dicho a la ama que puedo quedarme aquí todo el verano sin que nadie me cuide y que no quiero ir a ver a mis otros abuelos. No tengo ganas de viajar.


—Pero a tus otros abuelos les hará ilusión, hace mucho que no te ven.


—Desde el verano pasado.


—Pero solo fueron unos pocos días.


—Además, no entiendo por qué tengo que tener más abuelos, si ya tengo dos abuelas aquí.


Las dos mujeres se miraron con dulzura y esta vez fue Berta la que habló con calma.


—Ya sabes que yo no soy tu abuela de verdad. —Mikel fue a replicar, pero ella no le dejó—. Soy la hermana de tu abuela y como yo no me he casado nunca y no tengo ni hijos ni nietos tan guapos como vosotros, me encanta cuidar de la estupenda familia de mi hermana Caridad, que también es mi familia. A ella también la cuido con todo el amor que se merece.


Las dos mujeres se dieron un largo abrazo y Mikel notó que se había topado con uno de esos momentos sentimentales que siempre evitaban en la familia y no sabía por qué.


—Pero es que no me apetece irme de aquí. Puedo pasarme todo el verano estudiando y saliendo a pescar con mi padre y mi hermano.


—Ya sabes que tus padres prefieren que estudies y que no tengas que salir a pescar, es un oficio muy duro.


—Y peligroso. Ese dichoso mar está lleno de gente que no volvió nunca más a casa —le interrumpió su hermana—. Y han querido darte una buena educación para que aspires a una vida mejor.


—Pero es que estoy harto de que todo el mundo me diga lo que tengo que hacer porque soy el pequeño de la casa.


—Todos nos preocupamos por ti porque te queremos, no porque queramos mandarte sin más. Anda, dime qué quieres que te haga para comer.


—Croquetas de jamón.


—Menuda comida para una familia de pescadores, ¿y no las prefieres de bacalao? —La mujer puso los brazos en jarras y se encontró con el gesto avinagrado de Mikel, así que no insistió más y prefirió suavizar las cosas—. Freiré unos ajos antes de hacerlas para que te los comas entre pan y pan, ¿vale?


La perspectiva de un bocadillo de ajos fritos calmó los nervios de Mikel, que decidió asomarse a la ventana ahora que había dejado de llover mientras sus abuelas veían la telenovela sin más interrupciones.


El mar se podía ver desde la ventana del salón, pero había que encajar la mirada por entre los edificios que tenía delante, una especie de callejón que daba a la entrada del puerto de Hondarribia. Las gaviotas volaban en lo alto siguiendo los barcos que regresaban al puerto con sus capturas de la noche. Le pareció distinguir el barco de su padre, los colores rojo y negro y, debido a la distancia, el borrón con el nombre de su madre escrito a la izquierda de la quilla: «Irene». Si era su padre, con su hermano como ayudante y el resto de la pequeña tripulación de marineros necesaria para esa nave de tamaño medio, todavía tardarían en llegar a casa un buen par de horas hasta que ordenasen las capturas y limpiasen las redes y el barco. Mikel podría ir a ayudarles, pero le tocaría escuchar esas rancheras que no soportaba y empezaría a reprocharle a su padre que no deberían pescar tanto, que el planeta se agotaba. Eso les llevaría a otra de las discusiones con su padre, Patxi, de gesto tranquilo hasta que su hijo pequeño le venía con lo que él consideraba monsergas sin sentido y entonces estallaba, acompañado de su hijo mayor, también llamado Patxi para seguir la tradición. Ambos arremetían contra el niño consentido de la casa. Aunque los dos estuviesen muy orgullosos del benjamín, que demostraba una buena cabeza para los estudios y podría buscarse un trabajo mucho mejor que salir al mar a pescar cada madrugada.


—No quiero ir de viaje. No me gusta viajar. No voy a salir de aquí. —El final del episodio y un nuevo bloque de anuncios le dio la tregua para retomar la conversación por donde él quería, además de comerse un nuevo trozo de bizcocho.


—De acuerdo, Mikel. —La abuela Berta se rindió al fin—. Hablaré con tu madre para que sepa que yo puedo cuidar… quedarme contigo durante el verano. Pero tendrás que acompañarme con tu abuela Caridad hasta el puerto todos los días, ese paseo le gusta mucho y le sienta muy bien.


Mikel se lo agradeció con sendos besos y se fue a su habitación a estudiar. Las mujeres le despidieron con cariño y se quedaron viendo la nueva telenovela que empezaba mientras su nieto se encerraba en su cuarto con un libro de ballenas entre las manos que escondía una revista pornográfica prestada por uno de los compañeros de clase.


Solo que él no se fijaba en lo mismo que el resto de los chicos.


Y eso no lo sabía nadie.




MAYO (1ª PARTE)
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Origen: Hondarribia (43° 22′ 00″ N, 1° 47′ 45″ W), Guipúzcoa (España).


Destino: St. John’s (47° 34′ 3″ N, 52° 42′ 26″ W), Terranova y Labrador (Canadá).


Viaje: salir de Hondarribia hacia la primera parada, el aeropuerto de Bilbao (43° 18′ 4″ N, 2° 54′ 38″ W). Después, vuelo con escala de dos horas en Dublín (53° 20′ 59″ N, 6° 15′ 37″ W) hasta el destino final: St. John’s.


Observaciones: diferencia horaria entre origen y destino final, cuatro horas y media.
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—«¡Voy a ir aunque no queráis!», eso les dije a mis padres cuando la universidad me ofreció venir a esta expedición. —Alberto me miraba alucinado por demostrar tanta determinación en una decisión que él había tenido que negociar con sus progenitores.


A nuestro lado en el taxi, Luis, mi profesor de la primera carrera que había estudiado y que me ayudó con la tesis doctoral sobre la ballena franca glacial, la ballena de los vascos, como también era conocida, estaba sentado entre nosotros, aplastado entre los dos más bien, porque, como yo, Alberto era un tío grande. Ambos coincidimos durante los años de carrera de Ciencias del Mar y en el equipo de rugby de la facultad de Las Palmas de Gran Canaria donde estudiamos.


Los tres formábamos un grupo variopinto, Luis era canadiense de nacimiento, aunque sus padres eran valencianos y él ahora era profesor en las Islas Canarias; Alberto era asturiano y estaba loco por salir a ver mundo en alguna expedición como la que estábamos a punto de comenzar gracias a Luis. Luego estaba yo, pero bueno, eso no le importaba a nadie, bueno, a mí no, desde luego. Vengo de un pueblo pequeño de Guipúzcoa, Hondarribia, donde todo el mundo está obsesionado por pescar y por oír rancheras, las dos cosas que más odio en este mundo.


Como decía, éramos un grupo variopinto, pero Luis ya nos había advertido de que la expedición sería internacional, como todo en Canadá, y que eso suponía que tendríamos que hablar inglés sin ningún tipo de vergüenza y con buen nivel, por eso se exigía el certificado oficial de nivel C1 para formar parte de la tripulación científica. Además, nos tendríamos que adaptar a convivir con gente muy diferente a nosotros, porque habría canadienses de diversos orígenes, japoneses y nosotros tres de España. Toda una expedición internacional al Ártico que se había programado entre los meses de mayo y septiembre de ese año.


Los detalles finales de la expedición serían expuestos en la reunión que acontecería al día siguiente, aunque yo había repasado una y otra vez, en los últimos dos meses, toda la información que recibí una vez me aceptaron en el equipo. Estaba orgulloso y muy contento de participar en algo real que ayudaría a mejorar la situación de las ballenas, esas ballenas que mi familia esquilmó durante generaciones. Por fin un Larramendi cambiaría la historia, aunque solo fuera la familiar.


Acabábamos de aterrizar en St. John’s, la capital de Terranova, o como ellos la llamaban: Newfoundland. Había oído hablar de aquella tierra a mi abuelo paterno, aunque para él se llamaba Ternua, como se dice en euskera, en alguna de sus historias de pesca alrededor del Atlántico, y entonces yo me imaginaba cómo sería: mares bravíos, tiempo gris, personas rudas, paisajes agrestes y densas nieblas como un pilpil sin bacalao de la abuela. Esos bacalaos eran una de las razones para viajar tan lejos cruzando ese mar que arrancaba la vida de quien no se lo tomaba en serio, como en el caso de mi abuelo, que un día ya no regresó.


El paisaje a nuestro alrededor me recordaba a uno de esos puzles con la imagen de la naturaleza llena de colores brillantes y casi irreales, los distintos tonos de verde de la vegetación eran intensos, el cielo y el agua que se veían eran también de un azul oscuro que viraba al gris en algunas zonas, el aire era muy limpio y estaba despejado.


Me concentré en seguir mirando por la ventana del taxi mientras Alberto volvía a la carga sobre preguntas acerca del personal femenino de la expedición y Luis le recordaba la necesidad de ser discreto, porque los canadienses son muy respetuosos en el trato.


Yo prefería examinar con interés los preciosos colores del paisaje mientras nos encaminábamos a la ciudad. Me distraje estudiando mi reflejo en el cristal del vehículo. No había tenido tiempo de afeitarme, cosa que la ama me echó en cara antes de subirme al coche en dirección al aeropuerto, pero sí que me recorté la barba, que después de los últimos días de sol y las horas pasadas en el barco con mi padre y mi hermano Patxi para repasar las rutinas de navegación hicieron aflorar los genes ancestrales de la familia y el color pelirrojo pintaba mi barba bajo la espesa mata de cabello negro en la cabeza. No sé por qué en mi familia teníamos barbas pelirrojas, ninguno poseíamos el cabello de ese color, pero la barba siempre aparecía con ese tono anaranjado recordándonos el misterioso pasado familiar, no había manera de esconderla a no ser que la afeitaras del todo, cosa que mi padre y mi hermano hacían todos los días, pero eso me daba pereza, más allá de quererles llevar la contraria como siempre, aunque eso fuese lo que ellos creían.


Me ajusté la camisa porque al estar sentado parecía que los botones iban a salir disparados en cualquier momento como una ráfaga de metralleta que dejaría a un montón de gente herida a mi lado con los ojos muy abiertos, pero es que la ama insistió en presentarme de manera profesional el primer día, esa fue la única concesión que le hice para no parecer un «desarrapado», como ella me llamaba cuando me veía un día tras otro vistiendo las mismas camisetas grises o negras. Lo que pasa es que ella no sabía que era la única camisa que llevaba, el resto de mi vestuario eran camisetas, de los colores de siempre, y jerséis de lana, nada especial y bastante acorde con las latitudes a las que nos dirigíamos. Tampoco es que las camisetas fueran mi prenda de vestir favorita, porque solían quedarme ajustadas alrededor de la barriga, que solía ser el otro centro de atención de las miradas de la gente después de la barba del color del óxido de los barcos de pescar, cambiante de tonalidad a medida que la sal y el sol corroían la superficie metálica.


El sol de los últimos días y el agua del mar habían teñido mi barba de un color cobrizo que la hacía parecer casi metálica, así que pensé en afeitarme en cuanto llegase al hotel, bueno, lo primero era mandarle un mensaje a la ama para decirle que había llegado sano y salvo y luego tendría que organizar la comunicación semanal de alguna forma, si es que podíamos mantenerla una vez embarcados. Ese tema no estaba aclarado y yo no quería preguntar para evitar parecer un niño en su primera excursión fuera de casa.


Aunque lo primero sería una buena y larga ducha, porque después de catorce horas en dos vuelos con escala de dos horas en Dublín, necesitaba algo que me ayudase a sentirme limpio, porque los círculos de color oscuro ya habían aparecido en las axilas de mi camisa, que desde luego tendría que despegar de mi cuerpo con el vapor de la propia ducha.


También necesitaba un café de manera urgente, la lista de obligaciones aumentaba, porque no quería perderme nada de lo que llevaba tanto tiempo soñando con ver. De hecho, el paisaje había cambiado y en ese momento circulábamos por unas calles llenas de coloridas casas, una estampa típica de la isla, como comprobé en los meses de preparación del viaje en los que me pasaba horas en la red visitando páginas sobre el lugar. Pero como decía, necesitaba un café cargado para mantenerme despierto después del largo viaje, lo que me llevó a recordar una de las advertencias de nuestro profesor sobre que el café local era bastante flojo en comparación con el español, tendríamos que acostumbrarnos. A eso y al idioma, porque una cosa era leer en inglés o practicarlo con los compañeros de clase en la Escuela de Idiomas, pero otra muy distinta era hablarlo con los nativos, que no se detendrían un segundo para intentar entender lo que decías. De hecho, lo poco que habló el taxista desde que nos recogió en el aeropuerto, no estaba muy claro para mí, más allá de una ligera conversación sobre la persistente niebla típica del lugar y que de momento no habíamos encontrado:


—Tengo que ir a todas partes con el diccionario en las manos, al menos al principio, porque no voy a ser capaz ni de pedir una hamburguesa.


El pensamiento me había salido en voz alta. El conductor me miró sin comprender y mis dos compañeros de viaje se volvieron hacia mí esperando una explicación. El caso es que lo había vuelto a hacer. Me refiero a lo de hablar en alto sin darme cuenta. Me ocurría bastante a menudo, sobre todo cuando estaba muy distraído con mis propios pensamientos, y según las palabras de la ama me pasaba: «demasiadas veces, hijo, que la gente va a pensar que te falta un tornillo». Sonreí antes de hablar a mis colegas.


—Decía que lo de la adaptación al idioma va a implicar llevar el diccionario de inglés encima de manera constante. Al menos al principio.


—No es mala idea —contestó Luis sin mucha convicción por mi desviación del tema—, pero se supone que vuestra preparación y vuestro nivel del idioma es más que adecuado. Más allá, tal vez, del vocabulario técnico necesario para navegar en un barco o para mantener una conversación sobre ballenas en términos comunes.


Alberto y yo asentimos y comenzamos a repasar en voz alta, y en inglés y español, el nombre de las distintas especies de cetáceos que encontraríamos en la expedición.


Yo me desabroché la camisa y comprobé que la temperatura exterior, según el futurístico panel de control del coche, era de 50 ºF, lo que me llevó a calcular de manera rápida y aproximada que serían unos 10 ºC. No estaba mal para ser mayo y Canadá, aunque con el tiempo descubrí que el clima de la zona, aparte de la persistente niebla, no difería mucho del de mi pueblo debido a su situación de latitud, tan solo unos 4º más al norte. El caso es que no estaba mal para ser mayo, desde luego me aseguraba una temperatura más baja que en casa, donde en los últimos días nos azotaba una ola de calor; me había alegrado por poder largarme de allí antes de lo previsto, aunque solo fuera una semana de antelación, para evitar ir a la playa con mi familia a pasar un mal rato por no querer quitarme la camiseta delante de todo el mundo y exponer al escarnio público mi exceso de peso y de vello corporal.


El paisaje de casas coloridas dio paso a una parte más moderna de la ciudad y por fin llegamos al hotel. Entramos en el edificio y nos acercamos a la recepción cuando el responsable del mostrador terminó de atender a una adorable pareja de ancianos y nos hizo señas con una sonrisa honesta para que nos acercásemos. Yo arrastraba la maleta con una mano y con la otra sujetaba el bolso con información sobre la expedición junto a la memoria técnica que había escrito para convencer a mi facultad de que era la persona idónea y que me serviría de escudo ante cualquier ataque por mi inexperiencia.


—Bienvenidos a San Juan de Terranova —soltó el recepcionista.


La jota de Juan sonó forzada, pero el español fue muy convincente y nos pilló a los tres por sorpresa, así que nos quedamos esperando una explicación que empezó con el hombre hablando en un correcto inglés, ese era todo el español que tenía preparado, ya que debido a la expedición internacional que se hospedaba en el hotel, el director les había alentado a aprender algunas frases para dar la bienvenida a tan distinguidos huéspedes.


Alberto y yo nos miramos como si fuésemos los reyes del mundo, pero Luis nos echó un jarro de agua fría al advertirnos de que se trataba de un ejemplo de buenas maneras típico de Canadá, que en el caso de Terranova se llevaban a unos extremos que llamaban la atención incluso a sus propios compatriotas de otras zonas del país.


—Bueno, pues ahora se trata de acomodarnos al horario de la zona, así que os recomiendo una siesta de una hora para sacudirnos la pereza. Nos encontraremos en la recepción en dos horas.


Alberto y yo compartiríamos habitación, lo cual ocurriría en el barco también, así que cuanto antes empezásemos, antes nos acostumbraríamos. Luis, como profesor y segundo al mando de la expedición, se dirigió a su propio cuarto, lo que también ocurriría en el barco, como uno de los dos puestos exclusivos con derecho a camarote independiente. Todo un lujo, como descubriríamos más adelante.


Llegamos a nuestra habitación y yo me asomé a la ventana para ver el paisaje e imaginé cómo, allí al fondo, la ama estaría mirando por la ventana del comedor buscándome en la lejanía, aunque pensándolo bien, allí serían pasadas las doce de la noche. Opté por mandarle un mensaje anunciando mi llegada al destino sin problemas en cuanto me conecté a la red inalámbrica del hotel y entré al baño para refrescarme con una larga ducha.


Para cuando salí del baño,  Alberto ya roncaba en la que había decidido que sería su cama y yo me dirigí de nuevo a la ventana. El sol se ponía por detrás del hotel, así que veía cómo las sombras se alargaban y los colores tan intensos se iban difuminando hacia el gris, que además se acercaba a la ciudad en forma de nubes desde el horizonte.


Me fui a dormir antes de que se me acabase el tiempo de descanso, pensando que no podría relajarme ni un minuto por el estado de nervios y ganas de empezar la aventura.


Estaba equivocado y el día con su largo viaje y su duración de más de veinticuatro horas pesó más que mis ganas de mantenerme despierto. El ruido de la alarma del reloj confirmó que el descanso había llegado a su fin. Desperté a Alberto, que se empeñó en alargar la siesta tan solo cinco minutos más, y un rato después, el teléfono de la habitación nos volvió a despertar con la voz del profesor exigiendo que bajásemos inmediatamente.


Eso hicimos y tuvimos que aguantar la charla al respecto de la puntualidad que el resto de países, excepto España, llevan a rajatabla. Otra de las adaptaciones culturales que tendríamos que llevar a cabo, cuanto antes y sin falta, como insistió otro par de veces más.


Cuando salimos a la calle, ya había anochecido; y yo tenía tanta hambre que me hubiera comido el sillón de la recepción, pero Luis insistió en tomar un café primero para combatir el jet lag. Asentí sin mucho entusiasmo, hasta que entramos en una cafetería y acompañé el más que dudoso café latte con un par de enormes dónuts que calmaron mis ansias alimenticias. Alberto también se pidió un par de dulces y Luis nos observó engullir con cara de asombro.


Salimos de allí con ganas de dar un paseo por las cercanías, intentamos llegar hasta el puerto, donde aguardaba el barco que sería nuestra casa durante los próximos meses, pero en algún desvío, o distraída nuestra atención por lo distinto del paisaje urbano con respecto a lo que estábamos acostumbrados, no fuimos capaces de encontrar el acceso al muelle y regresamos al hotel dando un rodeo que consiguió que tanto a Alberto como a mí nos rugiesen los estómagos de hambre.


—Jet lag —respondimos ambos al unísono ante la cara interrogante de Luis.


—Pero si en España debe de ser la hora del desayuno —añadió el profesor.


Alberto y yo nos miramos e intentamos hacer unos rápidos cálculos mentales que nos dejaron sin respuesta alguna ante el insistente rugir de tripas que no sabía de zonas horarias. El nombre de la comida en cuestión era lo de menos, teníamos hambre y no había nada más que añadir.


Luis se alejó de nosotros para atender una llamada en inglés que iluminó toda su cara con una sospechosa sonrisa, y Alberto y yo comenzamos a investigar las cartas de menú expuestas en los restaurantes que encontrábamos a nuestro paso.


Después de dar cuenta de una buena cena, en la que esta vez nuestro profesor estuvo a la altura de los alumnos que le acompañábamos, regresamos al hotel y él nos anunció que asistiría a una reunión con la jefa de la expedición y nos encontraríamos a la mañana siguiente.


—A las siete de la mañana en el comedor para desayunar. No lleguéis tarde, porque estará allí el resto del personal científico de la expedición y no quiero que nos cuelguen el sambenito de poco puntuales. —Nosotros solo pudimos asentir como chicos buenos—. Y más os vale que aprovechéis para daros una larga ducha, porque una vez que subamos a ese barco, los estándares de limpieza e higiene personal van a perder muchos puntos.


Alberto y yo nos miramos muy sorprendidos. Yo me asusté, porque lo de las duchas era una afición mía que tenía que ver con el miedo al olor corporal, ya que sudaba mucho por mi sobrepeso. La ama insistía en decirme que no olía mal, pero yo no me quedaba tranquilo hasta que me duchaba después de haber sudado copiosamente por el esfuerzo que fuera, y si eso implicaba más de una ducha al día, y hasta tres o cuatro, pues que así fuera.


—¿A qué viene esa cara de sorpresa? —insistió Luis—. Esto no es un crucero por el Caribe, se trata de una expedición científica en un barco preparado para ello, no para tener una piscina y toda el agua que os apetezca despilfarrar.


—A la orden, capitán.


Ese había sido Alberto en una de sus salidas de tono típicas que conocía desde que estudiábamos juntos y que nuestro profesor se encargó de corregir enseguida.


—Yo no soy el capitán del barco y desde luego no debéis llamarme así. Mañana, en la reunión tras el desayuno, se dejará claro el estatus de la cadena de mando que deberéis seguir al dedillo. —Asentimos un tanto abochornados—. Y no se os ocurra llegar tarde.


Acto seguido, se fue en dirección al bar del hotel mientras Alberto y yo nos acercábamos sigilosamente a la recepción esperando que fuera el otro el que se atreviese a pedir la llave de nuestra habitación. La amable chica rubia que esperaba allí con una sonrisa fue todo lo que hizo falta para que Alberto, sin pensárselo dos veces, se lanzase valiente. Aunque tuvo que repetir el mensaje un par de veces hasta que acertó con la entonación y la expresión correcta.


No teníamos nada más que hacer que sentarnos a ver la televisión, donde por suerte, en uno de los numerosos canales por cable, reponían un documental de la BBC sobre el mar que vimos con entusiasmo y que nos permitió alcanzar un sueño reparador repleto de imágenes del programa inglés que tal vez podríamos vivir en primera persona en tan solo unos días.


Cuando sonó la alarma digital a la mañana siguiente, no me entretuve en las cómodas sábanas que quedaban sobre la cama, el nórdico apareció en el suelo, porque el calor corporal que yo emanaba era suficiente para calentar una sauna. Me dirigí a la ducha para aprovechar la que debería ser la última en una larga temporada, pero antes le tiré a Alberto sus propios calcetines a la cara para que se levantase y pudiésemos llegar a tiempo sin tener que aguantar una nueva bronca de Luis.


Salí de la ducha rodeado de vapor y me asomé a la ventana, donde tuve que limpiar el vaho que se había acumulado durante la noche y me encontré con que la niebla había hecho acto de presencia al otro lado del cristal. En St. John’s se produce el encuentro de la corriente de aire cálido del Golfo de México y la corriente de agua fría del Labrador, lo que genera constantes y espesas nieblas que habían ayudado a crear hace muchas décadas la leyenda negra de la isla, donde encallaban multitud de barcos encargados de regresar a Europa con la despensa llena de bacalaos y grasa de ballena. Esos mismos barcos que había visto pintados en los cuadros de la recepción del hotel.


Me vestí con una de mis camisetas negras y me puse los pantalones grises y las botas de montaña, lo que constituía el atuendo típico de mis próximos meses, bueno, en realidad ese era mi atuendo típico durante todo el año. Alberto, sin embargo, se colocó unas piezas de ropa colorida, confortable y llena de marcas reconocidas. Estaba claro quién de los dos era el hermano pobre.


—¿No vas a ponerte un forro nórdico para salir? —Alberto sacó el suyo, de un color amarillo brillante, y se quedó mirando hacia mí.


—No hace frío aquí dentro.


—Pero la gente nos va a mirar raro si aparecemos en manga corta.


No me quedó más remedio que asentir y ponerme uno de los dos jerséis negros que llevaba, lo que volvió a marcar la diferencia entre los dos.


—Estoy de acuerdo con lo de que el negro estiliza pero, Mikel, parece que vas a un entierro. Podrías ponerte algo de color, ¿no? Que se note que somos españoles y alegres, joder.


Rebusqué en mi maleta y, como era de esperar, no encontré nada colorido, así que Alberto me ofreció una de esas bragas para colocarme al cuello que era de un color turquesa, demasiado chillón para mi gusto, y que tuve que llevar hasta la entrada al comedor donde se servía el desayuno, porque a esas alturas ya estaba sudando tanto por la cara que parecía recién salido de la ducha y no del ascensor. Al final me la enrollé en la muñeca para conseguir esa nota de color. Algo es algo.


Habíamos sido más madrugadores de lo previsto. Luis apareció por detrás de nosotros con gesto triunfal y nos hizo sentarnos a la mesa con él. Su expresión cambió de nuevo al asombro cuando nos vio regresar a la mesa con sendos platos repletos de jugoso beicon y huevos, acompañados de una montaña de tortitas bañadas en sirope de arce.


—Desde luego, el desayuno hace que parezcáis de la zona. —Nosotros asentimos encantados—. Ahora pasemos a hablar en inglés, porque el resto de compañeros está a punto de llegar.


Poco a poco el comedor se llenaba de gente mayor que se dirigía a las mesas más alejadas de la nuestra con una sonrisa, también llegaban grupos de gente que se acomodaba alrededor de nosotros con comedidos saludos.


De repente, una mujer de la edad de Luis, aunque con la piel muy curtida y con el pelo canoso y rubio a la vez, con unos ojos tan claros que atrajeron la atención de todos, hizo que nuestro profesor se levantase con dignidad y se dirigiera hacia ella con actitud un tanto servil y orgullosa.


—Ahí está la jefa de todos nosotros. —Alberto masticaba y hablaba a la vez—. La abeja reina.
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No se trataba de contar que la primera vez que vi a esa mujer, a Judy, me di cuenta de que sería importante en mi vida, no, pero está claro que atrajo la atención de todo el mundo en la sala. No era muy alta ni muy baja, desde luego no era una belleza de libro, lo que la caracterizaba sin duda era la mirada, unos ojos claros llenos del azul del cielo y de una determinación que no dejaban un ápice de duda en las palabras que transmitía con esa boca pequeña de labios finos. Se notaba que estaba por encima de muchas cosas, de las superficiales como la belleza estereotipada, pero no dejaba de ser coqueta a su manera, su figura era la de una mujer que se preocupaba por otras cosas antes que de comer y cuya actividad constante en mil quehaceres mantenían su metabolismo quemando todas esas calorías que en mi caso se acumulaban haciendo que las camisetas fueran cada vez más grandes y, sin embargo, me quedasen más pequeñas.


Me acerqué a saludarla como nos indicó Luis con un gesto rápido y una mirada insistente desde la lejanía antes de que se sentase a desayunar de manera frugal mientras exponía a nuestro profesor los numerosos planes que bullían en su cabeza para la presentación oficial tras el desayuno. Me fijé en su cabello, mezcla de canas y rubio, lo que acentuaba aún más si cabe el color de sus ojos claros y esa mirada determinada que se fijó en el colgante que yo llevaba al cuello mientras Luis le explicaba quiénes éramos Alberto y yo.


—Ambos han terminado recientemente el doctorado, Mikel sobre la ballena franca glacial, lo que nos vendrá muy bien por ser uno de los cetáceos que encontraremos en nuestro camino…


—Pero no el más importante —le interrumpió.


—Y Alberto recibió su doctorado por una tesis que trataba sobre la dispersión de las poblaciones de cachalotes…


—Que también es uno de los cetáceos que encontraremos en nuestro viaje y tampoco es de los importantes —volvió a interrumpir y me miró con intensidad antes de girar su cara hacia nuestro profesor—. Luis, sigo enfadada contigo porque no has traído a ninguna mujer como parte de tu equipo, lo sabes.


—Ninguna quería pasarse cinco meses en el Ártico. Estos muchachos accedieron y están muy bien cualificados, si no, no los habría propuesto.


—Eso espero. —Judy se volvió hacia nosotros y fijó su vista en mí—. Así que tú perteneces a ese pueblo de pescadores españoles que vinieron a Canadá a diezmar las poblaciones de nuestras queridas ballenas.


Como no era una pregunta, me quedé callado a la espera de la siguiente frase, pero Luis salió en mi ayuda.


—Eran sus antepasados. Mikel forma parte de las nuevas generaciones que se preocupan por el mar y quieren restaurar el equilibrio que se ha destruido.


—Mi abuelo era pescador, sí. —No pude contener mis palabras—. Y siempre me contaba aventuras de cuando venía aquí a Terranova a pescar a las grandes ballenas y yo soñaba con verlas. Por eso me propuse aprender y cuidar de ellas lo mejor posible.


—Una bonita idea. —Sus ojos claros no habían dejado de examinar el colgante de mi cuello—. Eso es una cola de narval, ¿verdad?


—Creo que sí. Perteneció a mi abuelo —dije alegre por la desviación de la conversación anterior para recuperar cierto respeto.


—Juraría que está hecho de diente de narval, ¿lo sabías?


El silencio se hizo por un momento entre nosotros cuatro, solo oíamos el trajín de la gente a nuestro alrededor llenando sus platos de rico desayuno y a mí se me quitaron las ganas de repetir la ración de beicon y huevos. Todo iba bien hasta hacía un instante. Luis y Alberto a mi lado contenían la respiración mientras pensaban rápidamente en cómo desviar la atención de mi metedura de pata, o al menos eso era lo que me decían sus miradas.


—Pues no lo sé, es una reliquia que me dejó mi abuelo y que tiene mucha importancia para mí por su gran valor sentimental.


—Si se descubre que está hecha de colmillo de narval, podrían multarte por traficar con restos de especies protegidas y desde luego tendrás problemas para sacarlo del país si no eres capaz de justificar que lo portabas en tu entrada.


Yo no sabía qué pensar ni qué hacer. Era un regalo de mi abuelo, de sus viajes, siempre había pensado que era de madera, porque pesaba poco y tenía un color amarillento, casi marrón, envejecido. Ni se me había ocurrido pensar que fuera el diente de una de las más bellas criaturas del Ártico. Mi cara era todo un poema y no sabía cómo excusarme.


—No lo sabía —conseguí articular a media voz.


—Ya, no lo pongo en duda. —Su tono no cambió mucho, ni su gesto tampoco—. Pero eso no es suficiente.


Después de arruinarme el desayuno, se dio la vuelta y se dirigió a por una taza de café. Luis la siguió para saludar al resto de los científicos de la expedición mientras Alberto, a mi lado, se volvió hacia mí.


—Empiezas bien, tío. —Como si yo no me hubiera dado cuenta—. Joder.


—A lo mejor no es el colmillo de un narval —me disculpé mientras sopesaba el colgante en su correa de cuero envejecido, era tan liviano que hasta deseé que fuera de plástico, reciclado al menos—. A lo mejor es madera, ya sabes que antes los marineros se pasaban los tiempos muertos tallando en sus viajes.


—A mí no me tienes que convencer, sino a ella.


Judy volvía a mirarnos desde su mesa con cara de determinación mientras Luis intentaba distraerla con su cháchara y nos hacía gestos para que nos perdiéramos de vista.


Alberto enfiló hacia el bufet para llenar el plato de nuevo y yo solo pude seguirlo y engullir lo que me sirvió sin dejar de pensar que no podía empezar el viaje de peor manera.


—Más te vale que comas, en los barcos la comida es una mierda y, después de tantos meses, el menú va a ser siempre lo mismo. —Alberto engulló un trozo de sabroso beicon crujiente antes de sentarse, lo que atrajo las miradas de las chicas que a nuestro lado pasaban de largo dirigiéndose a las grandes bandejas de fruta pelada y colorida—. Mira qué de tías buenas, va a ser un viaje fantástico, ya verás.


—Si de verdad la comida en el barco es un asco, no nos vendrá mal, así perderemos algo de peso.


—Habla por ti, campeón, yo estoy estupendo.


La verdad es que él estaba igual que yo, nuestro peso se escribía con tres cifras. De hecho, eso ocurría desde que empecé el instituto. Allí en el pueblo el exceso de peso no me había ayudado a conseguir una integración perfecta en el ambiente escolar, desde el colegio había sido un bicho raro con sobrepeso, pero al menos en la facultad de Ciencias del Mar sirvió para abrirme las puertas del equipo de rugby, donde el gran tamaño era un punto a favor. Allí conocí a Alberto y enseguida nos conocieron como los «goditos enormes», lo que implicó primero una aclaración del término «godito», que no gordito, que es como se refieren a los peninsulares allí en las islas.


El caso es que estudiábamos lo mismo y jugábamos al rugby, así que nos pasábamos los días juntos. Éramos colegas, aunque a veces me parecía un tanto bocazas, pero como no había mucha más gente con la que compartir aquellos meses alejado de casa, nos hicimos suficientemente amigos. Las perspectivas laborales al acabar la carrera no eran muy buenas, así que le propuse seguir estudiando, esta vez Ingeniería Ambiental. En mi caso, cualquier excusa era buena para no regresar al pueblo y Alberto accedió sin muchos problemas, teníamos que ocupar nuestro tiempo en algo que evitase que nuestros padres nos encontrasen deambulando por casa sin trabajo y sin nada que hacer.


Así que estudiamos una segunda carrera. Cuando terminamos esta, nos pusimos con la tesis doctoral de la primera, y cuando ya no sabíamos qué más hacer, Luis, el profesor encargado de nuestra tesis, nos propuso la expedición que estábamos a punto de iniciar y que yo acababa de cargarme antes de cumplir las primeras veinticuatro horas. Todo un récord.


Alberto siguió a las chicas hasta su mesa y se sentó sin hablar mucho, pero atento a la conversación. Yo acabé con la comida de mi plato y saqué un paquete de botones de chocolate. Abrí la pequeña bolsita de colores chillones, solo había traído una al desayuno, porque tendría que administrarlas con cuidado para no quedarme sin ellas, lo cual sería una tragedia que me había ocurrido en no pocas ocasiones y que me obligaba a salir corriendo de casa, a la hora que fuese, en busca de un lugar donde encontrar esas píldoras de chocolate que calmaban mis nervios. El caso es que no podía malgastarlas, porque dudaba mucho, por decirlo de manera suave, de que en mitad del Ártico hubiese una tienda abierta donde poder comprarlas.


Pues eso, abrí el paquete y esparcí las pequeñas chocolatinas. Separé los montones de los distintos colores y empecé a dibujar lo que se me iba ocurriendo. En este paquete había un montón de botones marrones, lo que era un mal augurio, además de un color horroroso, así que no me quedaron muchas opciones; pero aun así conseguí dibujar un barco muy básico sobre un fino mar y un paisaje con los botones de los demás colores, que bien podrían representar gente mirando el barco, algún tipo de construcción o edificios. Lo que me llevó a soñar sobre cuándo nos toparíamos con los habitantes del Ártico, los inuit. Eso animó mi oscura mañana y levanté la cara para comprobar que un par de chicas, japonesas por sus facciones, me observaban intrigadas por mi pasatiempo. No me quedaba más remedio que empezar a borrar mi obra pictórica, de abajo arriba, como si la curvatura de la Tierra y su efecto en el mar hiciesen que el barco desapareciera de mi horizonte, y me la comí antes de que atrajese más miradas de las que necesitaba para incrementar la sensación de bicho raro en esa primera mañana.


Luis se levantó de la mesa y fue recorriendo cada uno de los grupos que terminaban sus desayunos o jugaban ansiosos con los restos que quedaban en sus platos a la espera del siguiente acto de la mañana. En mi caso no quedaban restos con los que jugar, porque, aunque estaba nervioso, me lo había comido todo, incluidas las chocolatinas; así que me entretenía intentando comprender las conversaciones de mi alrededor para lanzarme a hablar en inglés con alguna contribución interesante al respecto, pero de momento eso no ocurría. Alberto se mantenía como yo, en un tenso silencio esperando meter baza en alguna de las conversaciones femeninas. En su caso, para hacerse el interesante.


Luis se acercó a nuestra mesa para comprobar que todos habíamos terminado y nos animó a levantarnos y a seguir a los miembros del equipo, que ahora se alejaban en dirección a una pequeña sala de reuniones en la misma planta.


—Is everything ok? —Luis nos miró esperando que le respondiésemos en inglés para arrancar de una vez—. Mikel, tranquilo por lo de antes, tendrás tiempo para demostrarle que eres un buen chico y que tus intenciones son también buenas. Ahora moved el culo y quiero que os sentéis en la primera fila para que vean lo comprometidos que estáis con esta expedición. Vamos.


Después de semejante discurso, no quedaba mucho que decir y nos dirigimos en silencio a la sala en cuestión. Nos sentamos en primera fila y yo sentí cómo Judy no me quitaba ojo mientras paseaba la mirada por el resto de los recién llegados y luego volvía a mirarme con intensidad. Juro que era capaz de sentir el peso de su mirada en la nuca. Es que para evitarla, me volví hacia atrás en busca de Luis para saber si necesitaba mi ayuda o que saliese a la calle en busca de una mosca para algún experimento, cualquier excusa sería buena para largarme de allí en esos momentos.


Pero no hubo suerte y la reunión comenzó.


Lo primero fue la presentación de Judy como la jefa de la expedición y de su extenso currículo universitario y laboral, que le había supuesto encabezar las listas para ponerse al mando de uno de los equipos que aprovecharía la reciente moratoria internacional de pesca en el Ártico. Durante dieciséis años, prorrogables otros cinco si ninguno de los países adheridos ponía pegas, no podría explotarse de manera comercial la pesca en los 2,8 millones de kilómetros cuadrados que suponían la zona definida en el mapa que aparecía en la pantalla gigante tras ella, el Ártico. A continuación, presentó a su segundo de a bordo, Luis, que enumeró su extenso currículo en un exquisito inglés que supuso mi más sentida envidia. Siguió una ronda por las otras diecinueve personas de la sala, que anunciaron su nombre y su campo de trabajo. La lista de nombres se hacía cada vez más larga e imposible de aprender al escucharla una sola vez, pero para eso teníamos frente a nuestros asientos una copia de la memoria del documento que exponía los entresijos de la expedición. En total éramos un equipo científico de veintiuna personas: una jefa de expedición, el segundo y luego una lista de hombres y mujeres de distintas nacionalidades que se ocupaban de campos tan diversos como la biología marina, en cuyo equipo estábamos Alberto y yo; meteorólogos, pilotos de drones, médico de a bordo y telecomunicaciones.


Todos observamos a nuestros nuevos compañeros con detenimiento durante un instante, intentando reconocer algún rasgo que permitiera adivinar quién sería un nuevo amigo y a quién habría que evitar. De momento todo eran sonrisas y saludos con la cabeza a la espera del siguiente punto de la reunión.


El discurso se volvió duro mientras Judy retomaba la palabra para explicar la situación actual del Ártico y la necesidad de mantener libre de pesca las zonas de alimentación de los cetáceos, de los grandes y de los pequeños. Además, la combinación de este descenso de la pesca en la zona con la retracción de la capa de hielo estaba llevando más al norte a las poblaciones de belugas, narvales y ballenas de Groenlandia para esconderse en los cada vez menos extensos hielos eternos y en la banquisa para evitar a sus naturales depredadores, las ballenas orcas que estaban siendo avistadas cada vez más al norte, acosando a las poblaciones de estos tranquilos cetáceos. Este punto era el determinante de la formación de nuestra expedición: los cambios de hábitos geográficos en las poblaciones de orcas que atacaban cada vez más al norte. Se estaban preparando más expediciones, de hecho podríamos encontrarnos en algún momento a las que subirían de las cálidas aguas de Florida, así como las que ascendían rumbo al paso de las Islas Aleutianas, procedentes de la costa oeste de Canadá y de la Baja California con barcos repletos de científicos que estaban locos por llegar los primeros a todos los rincones para recabar datos de primera mano. La carrera había empezado y, debido a nuestra posición geográfica, teníamos una ventaja que debíamos aprovechar.


Me llamó inmediatamente la atención el uso del nombre orca y no killer whale, como sabía que se llamaba en inglés. Más tarde se lo preguntaría a Luis, que me explicó las numerosas teorías al respecto, como que fuera una traducción errónea de asesina de ballenas, ya que come otras ballenas, y al traducir al inglés se le dio la vuelta gramaticalmente; también existía otra posibilidad que hacía hincapié en su relación con el mundo de los muertos, según la mitología.


—Sea como fuere, a nivel científico se utiliza cada vez más el término de orca porque no tiene connotaciones negativas. —Terminó con su explicación para poder seguir hablando.


Judy retomó la charla con un mapa en la pantalla que describía el viaje que realizaríamos a bordo del barco asignado a nuestra expedición, el OTN (Own True North). El plan era aprovechar lo temprano del año, estábamos en mayo y era imposible subir muy al norte todavía, así que circunnavegaríamos la isla de Terranova por el este, para bajar por el corredor de los icebergs por el oeste, de manera que comprobaríamos el estado de la banquisa por si se veían grandes bloques de hielo flotando a la deriva en dirección sur. Bajaríamos hasta la bahía de St. Lawrence para estudiar las poblaciones locales y etiquetar las que no estuviesen ya incluidas en las guías oficiales de cetáceos canadienses, que comprobaríamos en nuestro camino al norte más adelante en la expedición. Nos serviría para tomar contacto con el verdadero trabajo que empezaría a continuación, tras una rápida visita de avituallamiento de nuevo en St. John’s para encaminarnos dirección norte, esta vez para continuar por la costa de Labrador y enfilar a la Bahía de Hudson, continuar más al norte por el Paso del Noroeste hasta la estación científica de Eureka, en la isla de Ellesmere, y después seguir la travesía, dependiendo de las condiciones de la banquisa y de las polinias que pudiésemos encontrar, hasta llegar al punto más al norte de nuestra expedición, la base militar canadiense de Alert. Después regresaríamos al puerto de origen, con la misión cumplida a finales de septiembre.


Luis tomó la palabra para describir las poblaciones de cetáceos más características que encontraríamos en nuestro viaje y entonces me tocó hablar a mí, cuando me presentó como experto en la ballena franca glacial, la que yo había conocido desde pequeño como la ballena de los vascos.


La vergüenza que sentía por hablar ante tanta gente desconocida, y más en inglés, desapareció tan pronto como me concentré en lo que tenía que contar sobre el animal más curioso y precioso de este planeta. Esa ballena había formado parte de mis sueños desde que era pequeño y no podía aguantar las ganas de ver una de verdad, surcando las aguas del mar. Por fin.


Intenté concentrar mi atención en la cara de alguno de los numerosos hombres que formaban la expedición para distraer mis nervios, los había guapos y de ojos claros, pero eso ahora no era lo importante, necesitaba centrarme en lo que tenía que exponer.


Les conté con todo detalle lo que sabía de la ballena en cuestión y de sus primas de la familia de las ballenas francas, la austral que evidentemente no veríamos en este viaje por habitar solo en la zona sur del planeta, y la ballena de Groenlandia, que moraba la zona más al norte del Ártico siguiendo el avance y retroceso estacional de los hielos árticos, que sí seríamos capaces de avistar en nuestro viaje. Enlacé la característica de no presentar aleta dorsal con el hecho de que tanto la beluga como el narval tampoco la poseían; y eso era debido a que buscaban la protección bajo los hielos para huir de su depredador, la ballena orca.


Cuando llegué a ese punto, Luis me indicó con un breve gesto que ya era suficiente y yo me senté exhausto y orgulloso. Juraría que distinguí una mirada de aprobación en los ojos claros y firmes que me observaban junto al profesor, pero solo debió de ser la imaginación jugándome una mala pasada, porque cuando la busqué de nuevo para confirmar la idea, solo me encontré con una mirada escrutadora y fría como el hielo que no daba pie a pensar en ninguna introspección positiva. Ella se levantó y tomó la palabra para concluir la charla.


—Han de recordar que se trata de una expedición científica para hallar respuestas y tal vez más preguntas, para recabar datos y observar la naturaleza en su estado normal, salvaje o como quieran decirlo. Verán cosas que desearían no haber visto, la naturaleza es tildada de cruel por algunas personas cuando ven cómo la vida se abre paso a toda costa, cómo el fuerte se come al débil sin ningún tipo de reparo, pero así es la vida y eso será lo que nos encontraremos, no lo olviden. Que nadie piense que se va de vacaciones al Ártico en un crucero, vamos a trabajar todos los días, bueno, más bien serán seis días a la semana y los domingos se dispondrá un retén por turnos para mantener un equipo básico. No habrá tiempo ni espacio para quien no esté comprometido con la causa de esta expedición, ni con quien sea débil de espíritu, y desde luego ya no hay tiempo de echarse atrás, cada una de las personas que componemos este equipo tenemos asignado un lugar en la dotación del barco, así que no queda mucho más que decir. —Su gesto se suavizó por un momento—. Excepto, si me permiten, que suban corriendo a sus habitaciones y disfruten de una ducha muy larga, porque tardarán unos cinco meses en volver a encontrarse en semejante situación de disfrute personal.


A continuación se despidió en inglés, francés, japonés y español, y todos nos levantamos llenos de energía para volver a nuestras habitaciones en busca del equipaje y de esa ducha de despedida.


—El autobús que nos llevará hasta el barco saldrá de la recepción del hotel en dos horas. —Luis tuvo que gritar para hacerse oír entre el caos de ruidos y voces, pero esa señal bastó para que todos nos lanzásemos a la puerta de salida como si fuera una carrera.


Alberto y yo esperamos a que Luis se acercara, pero después de comprobar que se quedaba hablando con Judy y sin intenciones de venir hacia nosotros, subimos a la habitación.


Después de la larga ducha de antes del desayuno, no le encontraba sentido a meterme bajo el agua otra vez, así que me dediqué a observar la niebla de advección que cubría la bahía y no me dejaba contemplar la ciudad antes de despedirnos de ella.


Coloqué de nuevo todo el equipaje dentro de la maleta y mientras lo hacía, comparé la falta de color en mi maleta con respecto a la de Alberto, no ya la falta de marcas reconocidas y de valor inasequible para mi bolsillo, sino la insistencia desde hacía tanto tiempo que no era capaz de recordarlo de vestir de todos los tonos grises y de negro para intentar disimular mis curvas.


—Con un poco de suerte, perderé peso en este viaje y volveré delgado —dije en voz alta sin pensar.


—Ni lo sueñes —me asustó la voz de Alberto, a quien yo creía en el baño—, una cosa es que perdamos peso y otra que nos quedemos delgados, a no ser que nos perdamos en el hielo y tengamos que volver desde el jodido Polo Norte empujando un trineo.


De momento hicimos el equipaje y nos sentamos a ver la televisión mientras yo dibujaba algo con otro paquete de las chocolatinas, lo que suponía exceder el presupuesto del día, pero podría recuperarlo mañana, porque estaría tan ocupado que no tendría tiempo para comer ni una sola.


A la hora convenida, bajamos a la recepción, donde el resto de la tripulación científica esperaba para abandonar el hotel. Antes de perder la conexión gratuita de wifi, le mandé un mensaje a la ama para decirle que por fin nos dirigíamos al barco.




MAYO (2ª PARTE)
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Origen: St. John’s (47° 34′ 3″ N, 52° 42′ 26″ W), Terranova y Labrador.


Destino: St. John’s (47° 34′ 3″ N, 52° 42′ 26″ W), Terranova y Labrador.


Viaje: rodear la isla de Terranova en sentido contrario a las agujas del reloj, subir por la costa este, bajar por el corredor de los icebergs para recabar información sobre el estado de la banquisa próxima y navegar hacia el sur, hasta la bahía de St. Lawrence, para estudiar las poblaciones de cetáceos de la zona. Después regresar a St. John’s para repostar, recargar avituallamiento y comenzar el grueso de la expedición rumbo al norte.


Observaciones: encontraremos ballena franca del norte (ballena de los vascos), rorcual común, rorcual aliblanco, yubarta, orca y beluga. Posiblemente cachalote y ballena azul. Mamíferos pequeños: zifio calderón boreal, ballena piloto, delfín de flancos blancos, delfín de hocico blanco y marsopa común.
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Allí estábamos todo el equipo, la tripulación de un barco que parecía sacado de una novela de misterio, porque no llegamos a verlo hasta que poco a poco fue apareciendo de entre la espesa niebla que seguía luchando con nuestro buen ánimo y las ganas de empezar el viaje a los hielos eternos.


Judy nos habló desde el micrófono del minibús una vez pasamos los controles de acceso al puerto y describió el barco que sería nuestro hogar los próximos meses.


El OTN (así lo llamaríamos, obviando el nombre más largo de Own True North) era un barco pesquero convertido en barco científico de algo menos de cien metros de eslora, unos quince metros de manga y casi siete de calado que podía navegar hasta los diecisiete nudos, con una autonomía máxima de 7 500 millas náuticas (casi 15 000 kilómetros) a una velocidad de diez nudos, lo que nos permitiría viajar sin repostar durante unos tres meses. Aun así, se habían establecido varios puntos posibles de suministro de combustible para no llegar al límite de la reserva, por eso haríamos puerto en varios sitios, además de visitar las poblaciones locales en busca de información de primera mano de los cambios que los propios nativos o los científicos de las bases de la zona pudieran aportar.


Según el plano de la carpeta de documentación de la expedición, en el nivel menos uno se situaba el comedor, la cocina y lo que parecía una minúscula tienda (tendría que comprobar inmediatamente su surtido de chocolatinas de colores, porque ya había agotado mi consumo de los próximos dos días) y la cantina (que se marcaba como una diminuta porción de la barra del comedor desde donde se servía la comida). La cubierta del barco se correspondía con los camarotes, los almacenes y dependencias varias de marinería. En la segunda cubierta, se encontraban los camarotes de la tripulación científica, el almacén de material y muestras, así como la sala de ordenadores y documentación. Solo quedaba el tercer nivel, más pequeño que los anteriores, que se correspondía con el puente de mando, la sala de mapas e instrumentación y el camarote del capitán. Todo lo que se salía de esa descripción eran zonas como los cuartos de motores, almacenes de comida y refrigeración, y otras más que eran dominio exclusivo del personal de navegación.


La forma de un barco de color gris con dos bandas de color negro y verde apareció cada vez más nítida a nuestro lado, con un hombre corpulento al final de la rampa de acceso que en el ambiente neblinoso bien podía ser una aparición. La bandera roja y blanca con la inconfundible hoja de arce se replicaba en el lateral del barco y en el mástil, resaltando entre el resto de apagados colores.


Bajamos del autocar y fuimos recibidos por los oficiales del barco, y arrastrando nuestra maleta subimos la rampa en una fila compacta encabezada por Judy y Luis, quienes nada más poner un pie en cubierta fueron saludados por el capitán, de nombre Daniel Saint-Germain, según aparecía bordado en su impresionante chaquetón azul oscuro, y a continuación los tres desaparecieron dentro del barco.


Una vez que todos los científicos nos agrupamos en cubierta, el que era el segundo a cargo del barco, algo así como un contramaestre, de nombre Russell y una voz que resonaba con firmeza por encima de los ruidos que producíamos los nuevos pasajeros, nos hizo esperar para pasar lista y asegurarse de que estábamos todos allí antes de darnos la bienvenida y repartirnos en grupos.


Con gestos austeros, nos asignó a los distintos oficiales de primera, tras una breve presentación y una lista de nombres que todos olvidamos tan pronto los oímos. Alberto y yo fuimos conducidos en el segundo grupo por el oficial de telecomunicaciones, un tal Michel que hablaba inglés con una entonación francesa muy divertida. Como yo vivo en una zona cerca de la frontera con Francia, soy capaz de hablar con cierta fluidez francés, además de euskera, y le hablé al hombre en su idioma nativo para presentarnos. Michel agradeció el gesto, pero se pasó al inglés por deferencia al resto del grupo, me dijo que ya tendríamos tiempo de hablar con calma, ya que le resultaba muy pintoresco mi acento al hablar su lengua.


La verdad es que era un poco mayor para mi gusto, pero con la excitación de las últimas jornadas, no le iba a poner pegas a ninguna opción que se me presentase, no estaba en condiciones de elegir. Por un momento pensé que tal vez eran verdad todas esas historias en las que tras duros meses en el mar, sin más compañía que la masculina, los marineros buscaban a sus camaradas de forma íntima. En ese momento me miró de nuevo y pensé que estaba adivinando mis pensamientos, así que opté por ponerme colorado y él atrajo mi atención advirtiéndome de que había un par de tripulantes que intentaban pasar por mi lado sin éxito, ya que ocupaba gran parte del estrecho pasillo.


—¡Siempre en medio, Mikel! —renegué en voz alta.


Otra vez la gente a mi alrededor me miró en busca de una explicación a mis palabras incomprensibles, así que me tocó pedir disculpas por mi incontinencia verbal. Éramos un grupo de cuatro hombres siguiendo al francés, y los otros dos acompañantes dijeron en voz alta algo sobre el síndrome de Tourette, y yo me volví hacia ellos para explicarles que no era algo tan llamativo y gracioso, sino algo más vulgar por no poder controlar mis propios pensamientos en voz alta. Los dos acompañantes eran biólogos franco-canadienses, Jean y Pierre, pero no habían comentado nada en francés cuando yo di pie a ello, parecían tíos majos y me regalaron unas cuantas palmadas en la espalda a modo de consuelo antes de continuar por el estrecho pasillo hasta los camarotes asignados.


La distribución era sencilla, todos los habitáculos del lado de estribor eran los masculinos. El primero de ellos de nuestro lado, cerca de las escaleras que comunicaban los tres niveles, era el de Luis, por ser el encargado de la sección masculina. El lado de babor era el femenino, y el primer camarote era, como en el caso de Luis, también el más espacioso e incluía un pequeñísimo baño privado, todo un lujo. Existía en mitad del corredor un diminuto pasillo perpendicular a cada lado del principal, que daba acceso a un par de retretes minúsculos y a un par de duchas en las que sin duda yo a duras penas encajaría mi cuerpo, de igual modo, los baños y las duchas de estribor eran los masculinos y los de babor, femeninos. Me di cuenta de que desde el exterior, el tamaño del barco era más que impresionante, pero una vez dentro, las dimensiones de todos los espacios útiles resultaban diminutas, como si estuviéramos en un barco de juguete. Comentario que pude controlar y guardar para mí solo.


Tras esa aclaración, nuestro guía dejó a los dos biólogos en el tercer camarote de la fila del lado masculino y esperamos en el pasillo, desde donde pudimos oír y ver las explicaciones que les daba a nuestros vecinos. Nos llegó el turno a nosotros en el camarote número dos del pasillo, Michel nos hizo entrar en el minúsculo habitáculo con un par de literas, Alberto y yo nos miramos y nos quedamos en blanco ante la perspectiva de tener que dormir uno encima del otro como si fuéramos adolescentes americanos.


—Podéis elegir más tarde quién duerme en cada cama. Este será vuestro cuarto y hay que mantenerlo limpio, aunque seáis parte del personal científico. El OTN es un barco pequeño y hay que observar medidas de higiene y convivencia para todos por igual, así que mantenedlo limpio —repitió el mensaje principal—. Al lado de los retretes y las duchas hay un pequeño cuarto con útiles de limpieza para cuando os hagan falta. —Giró sobre sí mismo abarcando el pequeño espacio donde a duras penas cabíamos los tres—. El lavabo funciona, pero es agua desalinizada del mar, así que solo se utiliza para lavarse, porque tiene un gusto horrible. Ahora instalaos y cuando terminéis os espero al otro lado de las escaleras, en la popa, que es donde se encuentra la sala con el aparataje científico. Una vez estemos todos allí, bajaremos a la cubierta menos uno, en el comedor nos espera el capitán para su presentación. Eso será en quince minutos exactamente, al capitán no le gusta esperar y no abandona su cubierta en el puente de mando a no ser que se trate de algo importante. O muy grave.


Acto seguido salió de allí y nos dejó en silencio intentando asimilar toda la información. En el pasillo se oían voces de todos los nuevos ocupantes dentro de sus primorosos y diminutos cuartos. Alberto y yo nos miramos intentando saber por dónde empezar.


Primero lo primero, decidir las camas. Ninguno de los dos quería hacer alpinismo cada noche para subir a dormir, pero imaginarse debajo del enorme trasero del otro era demasiado inquietante.


—Podemos lanzar una moneda. —Se me ocurrió para resolver el dilema.


Alberto accedió y lancé una de las pocas monedas de euro que no fui capaz de gastar durante el viaje. La lancé al aire, salió cara y Alberto me miró sin saber qué hacer.


—Tienes que escoger antes de lanzarla, capullo —le advertí para sacarlo de su ensimismamiento.


Esta vez lancé de nuevo y él escogió cara antes de que cayese sobre mi palma, pero se quedó en silencio sin saber qué escoger una vez que vimos el rostro de Cervantes en la moneda intentando resolver nuestro dilema.


—No sé cuál es la mejor opción. —Él sopesaba a toda velocidad los mismos argumentos que bullían en mi cabeza.


—No creo que haya una mejor que la otra, pero tienes que escoger de una vez o lo haré yo.


—Abajo —soltó a toda prisa ante la perspectiva de perder su ventaja.


Problema zanjado. Me subí a la cama para comprobar su firmeza y me pareció que estaba rellena de gelatina. Mal empezábamos, pero me acostumbraría como fuera. Me tumbé en silencio contemplando un techo blanquecino que me acompañaría en numerosas horas a partir de ese momento.


—Se nota un montón la forma de tu culo. —Oí cómo decía Alberto en la cama de abajo—. No podré dormir viendo ese enorme bulto cuando me vaya a la cama. Me quiero cambiar.


—Y una mierda. —Pensé en que yo tampoco querría contemplar la forma de su enorme trasero cada noche—. Apaga la luz cuando te vayas a la cama y piensa en lo que te dé la gana.


—No es mala idea.


—Y nada de cascártela cuando estemos aquí.


—¿No pretenderás que me pase cinco meses sin hacerme una paja en mi propia cama?


—Desde luego que no, pero tendremos que hacer turnos para asegurarnos de que el otro no está aquí en esos momentos.


La idea de ver a otro hombre en una actitud tan sexual despertaba mi libido, pero Alberto no era mi tipo, así que no quería ni pensar en tenerlo debajo de mí sacudiéndosela.


—¿Un calendario de pajas? —Asomó la cabeza—. Mola. Aunque espero que antes de llegar a esos límites tan penosos, encontremos alguna de esas científicas locas por resolver nuestros problemas de entrepierna.


—En cuyo caso, también habrá que organizar turnos o algo así.


—Eso sí que no, el primero en llegar será el primero en pasárselo bien. Y si hay que hacerlo mientras el otro está en la cama, esperemos que ocupado también con una buena mujer, pues habrá que hacerlo.


Yo me quedé pensando cuan alejada de mis sueños eróticos se encontraba semejante situación, pero no quise decir nada. Esta expedición trataba del estudio de ballenas, no de mi salida del armario ni nada por el estilo.


Nos levantamos y comprobamos las vistas desde el ojo de buey. La espesa niebla seguía insistiendo en ocultar lo que nos rodeaba y guardamos nuestras escasas pertenencias en unos diminutos cajones a juego con el resto del diminuto mobiliario y salimos al pasillo, donde se iba acumulando el resto del personal de la expedición. Del camarote de enfrente salieron un par de chicas, Jean y Julie, lo que me hizo pensar en que había un hombre que se llamaba Jean y una mujer que se llamaba Jean, la misma grafía para un nombre que se pronunciaba de manera muy distinta.


Alberto se puso a hablar con ellas de inmediato mientras yo seguía pensando en lo de los nombres y llegamos a la sala de instrumentación científica. Tras una visita rápida por una estancia, que sería como la segunda residencia de todo el equipo, y tras silbar a cada uno de los en apariencia nuevos y flamantes aparatos electrónicos allí desplegados, los oficiales nos advirtieron de que la hora de bajar a la presentación del capitán había llegado.


Bajar la angosta escalera no era problema para mí, porque estaba acostumbrado a hacerlo en el barco de mi padre, pero allí solíamos coincidir, como mucho, cinco o seis personas, en el barco en el que me encontraba ahora, estábamos una veintena de científicos, más la marinería, así que las principales escaleras que comunicaban el nivel más inferior con el puente de mando en la tercera cubierta estarían más concurridas que la playa de mi pueblo en verano. Más adelante descubrimos las escaleras exteriores, pero solo serían operativas si el tiempo era apacible.
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