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PRESENTACIÓN




HIJA

DE ENRIQUE

VIII, monarca propenso a cortar la cabeza a sus esposas, y de Ana

Bolena —una de las descabezadas por el verdugo real—, Isabel I de

Inglaterra (1533-1603) no se casó nunca y se ganó el sobrenombre de

la Reina Virgen, aunque muchos la acusan de haber

compartido más de una noche de alcoba y lecho con Francis Drake y

otros piratas a los que, si no su cuerpo, sí entregó el título de

Sir.


Y así Drake o John Hawkins han

pasado a la historia de Inglaterra como héroes y a la española como

villanos. Es conveniente hacer esta advertencia porque el

protagonista de ¡Rumbo a Poniente!, Amyas Leigh, caballero

de Su Graciosa Majestad la reina Isabel, sería para los españoles

un completo villano por mucho que Charles Kingsley lo haya

convertido en uno de los personajes más admirados y queridos de la

literatura inglesa del siglo XIX.


Lo cierto es que la anglicana reina

de Inglaterra y el católico Felipe II, a la sazón rey de España,

compartieron afán por el dominio del mar como gobernantes de los

dos países europeos con más kilómetros de costa. Empeño en el que

España, diga lo que diga Kingsley y pese al desastre de la Armada

Invencible que tangencialmente recoge esta novela, ganó la partida

hasta que dos siglos más tarde el almirante Nelson derrotó a la

Armada española —mal capitaneada por el francés Villeneuve— en la

batalla de Trafalgar.


Allí, a orillas del Atlántico y muy

cerca de Cádiz, se acabó en 1805 el dominio marítimo español y se

tejieron los primeros mimbres de lo que posteriormente se

denominaría Commonwealth, que es como los británicos denominan a su

antiguo imperio colonial. Pero esa es otra historia.


Por tanto, el lector debe tener

claro que, cuando rinden fidelidad a la historia, las hazañas de

los protagonistas de ¡Rumbo a Poniente! no son más que

hechos aislados, batallas de una guerra perdida en esa época por

los ingleses. Y que el propio Drake, tan molesto para los intereses

españoles, acabó derrotado y muerto de disentería en 1596 en el

Caribe, donde la luz de la Corte de Felipe II se encendía cuando se

apagaba en sus territorios europeos.


Tal vez sea esa animosidad contra

lo español lo que explique la escasa fortuna que ha tenido por

estos pagos Westward Ho!, considerada un clásico de la

literatura inglesa de aventuras y uno de los grandes libros de

piratas y marinería del siglo XIX. Su fama es tal que da nombre a

un pueblo de Devon, el único de toda Gran Bretaña que lleva

admiración. Y Westward Ho! se llamaba también el colegio

donde Rudyard Kipling estudió interno y en el que se inspiró para

escribir su libro Stalky & Co.


A

golpes con los papistas




Charles Kingsley, del que REY LEAR ha publicado anteriormente su otra obra

clásica, Los niños del agua, nació en 1819 en Holne,

localidad de Devonshire próxima a Dartmoor. Hijo de un clérigo

protestante, estudió en el King’s College de Londres y en Cambridge

y a los cuarenta años fue nombrado capellán de la reina

Victoria.


Convencido liberal e idealista,

creó el grupo de los socialistas cristianos, lo que le enfrentó a

los sectores más conservadores de la Iglesia anglicana comandados

por el vicario John Henry Newman, que acabaría siendo ordenado

cardenal de la Iglesia apostólica romana y beatificado en 2010 por

el papa Benedicto XVI. Hasta su muerte en 1875 en Eversley,

localidad del condado de Hampshire, Kingsley fue el látigo que más

escoció a Newman. No le concedió tregua desde todos los púlpitos en

los que pudo hacer oír su palabra: la Universidad de Cambridge,

donde impartió historia moderna, la abadía de Westminster, de la

que fue canónigo…


El acoso y derribo a los papistas

conduce en Los niños del agua a que los malos sean los

irlandeses, mayoritariamente católicos. En ¡Rumbo a

Poniente! los palos caen sobre los españoles, apostólicos y

romanos y, por tanto, también encuadrados en las filas papistas que

Kingsley aborrece. Si en Los niños del agua se ejercía una

defensa a ultranza de las tesis darwinistas cuestionadas por

Newman, en esta ocasión es la Inquisición lo que le da pie para

abofetear a placer a los caballeros, frailes y jesuitas procedentes

de España, que en esta novela se llevan las tortas más sonoras; mal

vicio resulta aquí ese de poner la otra mejilla.


Aunque en honor a la verdad,

Kingsley no es un autor de blancos y negros, tan a la moda en los

actuales catálogos de best sellers. Su paleta literaria

ofrece amplia gama de grises. Y así, el mayor malvado de ¡Rumbo

a Poniente! es natural de Devon —católico, eso sí— y el

español con más papel de esta historia resulta ser tan intrépido,

valiente y romántico como el mejor de los caballeros —para nosotros

piratas— ingleses.


Subyace bajo el odio hacia el

enemigo admiración reflejada en las numerosas citas a los

navegantes y conquistadores españoles, que siempre han llegado a

los sitios mucho antes que los ingleses y que son mencionados

repetidamente en esta novela hasta con envidia.


Susana Carral ha luchado en su

traducción para mantener el espíritu marinero del original, ha

anotado el texto con precisión y economía y no le ha temblado el

pulso para defender a España a pie de página cuando lo ha

considerado imprescindible, pero como cualquier lector de

¡Rumbo a Poniente! ha sido la primera en caer rendida ante

el poderío narrativo de Kingsley.


Antes que ella también sucumbió N.

C. Wyeth, el gran dibujante norteamericano discípulo de Howard

Pyle, que fundamentalmente ha pasado a la historia por la calidad

de los veinticinco libros que ilustró para la editorial neoyorquina

Charles Scribner’s Sons. El primero de ellos, La isla del

tesoro de Robert Louis Stevenson, se publicó en 1911.

Westward Ho! lo ilustró nueve años después, en 1920, y el

resultado es tan asombroso como el texto que pone en

imágenes.


Ofrecer por primera vez en su

versión íntegra ¡Rumbo a Poniente! de Charles Kingsley, y

hacerlo incorporando los óleos de Wyeth es una de esas suertes que

los editores persiguen con la misma intensidad que los caballeros

piratas de la Reina Virgen ansiaban el oro del Caribe

español y el calor del lecho de su soberana.


Es de esperar que el reto depare

similar fortuna.




EL

EDITOR
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ESTE LIBRO ESTÁ DEDICADO AL RAJÁ DE

SARAWAK, SIR JAMES BROOKE, CABALLERO COMANDANTE DE LA ORDEN DEL

BAÑO, Y A GEORGE AUGUSTUS SELWYN, OBISPO DE NUEVA ZELANDA


Por quien

(desconocido para ellos) no puede expresar de otra forma la

admiración y veneración que siente hacia sus personas.


Esa clase de virtud inglesa, a la

vez viril y piadosa, práctica y entusiasta, prudente y abnegada que

ha intentado plasmar en estas páginas, ellos la han mostrado de

forma aún más pura y heroica de lo que él la ha presentado, y de lo

que la mostraron los más nobles de los que Isabel, sin distinción

de rango o edad, se rodeó para luchar en las gloriosas guerras de

su grandioso reinado.


C. K.


Febrero, 1855














CAPÍTULO I


DE CÓMO EL

SR. OXENHAM VIO EL PÁJARO

BLANCO





«El hueco

roble es nuestro palacio,


Nuestro patrimonio el mar».


Escota mojada y

marea alta, ALLAN

CUNNINGHAM






TODOS LOS QUE HAN RECORRIDO los deliciosos

paisajes del norte de Devon deben conocer la pequeña villa de

Bideford, que asciende desde su ancho estuario recubierto de arena

dorada hasta las agradables tierras altas del Oeste. Allí se ubica

la vieja villa, alegre bajo el cielo difuminado, acariciada día y

noche por la fresca brisa del mar, que evita tanto las cortantes

heladas del invierno como los terribles calores del interior; y así

de alegre lleva allí unos ochocientos años, desde que el primer

Grenvile, primo del Conquistador, al regresar de la conquista del

sur de Gales trajo consigo a los fieles siervos sajones, a los

libres piratas nórdicos, con sus rizos dorados, y a los oscuros

britanos silúricos de la costa de Swansea; y toda esa mezcla de

sangres que sigue aportando a las gentes marineras del condado su

fuerza, su intelecto y, a pesar del tiempo transcurrido, su

peculiar belleza de rostro y de formas.


Pero en la época sobre la que

escribo, Bideford no sólo era una agradable población cuyo muelle

frecuentaban algunas embarcaciones de cabotaje. Era uno de los

principales puertos de Inglaterra: proporcionó siete naves para

luchar contra la Gran Armada e, incluso un siglo después, de allí

salieron más navíos para el comercio con el Norte que de cualquier

otro puerto inglés, a excepción de Londres y Topsham. A la vida y

las labores marinas de Bideford, Dartmouth, Topsham y Plymouth (que

entonces era un lugar insignificante), y muchas otras poblaciones

pequeñas del Oeste, debe Inglaterra el fundamento de su gloria

naval y comercial. Es a los hombres de Devon, los Drake y los

Hawkins, los Gilbert y los Raleigh, los Grenvile y los Oxenham, y

un sinfín de «notables olvidados» de los que algún día sabremos más

para honrarlos como merecen, a quienes debe su comercio, sus

colonias y su propia existencia.


Escribo este libro en recuerdo de

esos hombres, de sus viajes y sus batallas, de su fe y su valor, de

sus vidas heroicas y sus muertes no menos heroicas.


Una clara tarde de verano del año

de gracia de 1575, un joven alto y apuesto paseaba por el muelle de

Bideford con su bata de escolar, cartera y pizarra en mano,

observando con nostalgia los barcos y los marineros hasta que,

justo después de sobrepasar el extremo inferior de High Street,

quedó frente a una de las muchas tabernas que daban al río. En la

ventana salediza, que estaba abierta, se sentaban los comerciantes

y los caballeros, disertando empujados por los tragos de oloroso de

la tarde; y en el exterior, junto a la puerta, un grupo de

marineros escuchaba con atención a un hombre que se encontraba en

el medio. El joven, deseoso de oír cualquier noticia relacionada

con el mar, no puede evitar acercarse a ellos y colocarse entre los

grumetes que espiaban y murmuraban bajo los hombros de los

marineros; y así llega a tiempo de escuchar el siguiente discurso,

pronunciado con voz alta y fuerte, con un claro acento de

Devonshire y una buena muestra de juramentos:


—Si no me creéis, id a verlo, o

quedaos aquí de brazos cruzados. Yo os digo, por mi honor de

caballero, que lo vi con mis propios ojos y también lo vio

Salvation Yeo, aquí presente, a través de una ventana de la sala

inferior; y aquel montón medía, por mi honor de hombre bautizado,

veinte metros de largo por tres de ancho y tres y medio de alto, y

estaba formado por lingotes de plata que pesaban cada uno entre

quince y veinte kilos. Y entonces dijo el capitán Drake: «Muchachos

de Devon, os he traído a la cueva del tesoro más grande del mundo y

culpa vuestra será si no la dejáis vacía como un arenque

ahumado».


—Entonces, ¿por qué no habéis

traído ninguno de ellos, Sr. Oxenham?[1]



—¿Por qué no estabas allí para

ayudar a transportarlos? Nos los habríamos llevado, y el joven

Drake y yo ya habíamos roto la puerta y todo, pero el capitán Drake

se desplomó inconsciente; cuando fuimos a mirar, tenía una herida

en la pierna en la que cabían tres dedos, y las botas llenas de

sangre; había estado aguantando durante más de una hora: pero él es

así, no se entera de que está herido hasta que cae desmayado.

Entonces su hermano y yo lo llevamos a los botes, mientras él

luchaba por soltarse y nos ordenaba que lo dejásemos seguir

peleando, aunque cada paso que daba en la arena dejaba una charca

de sangre; y así nos fuimos. Decidme, hijos de un arenque desovado,

¿no era mejor salvarlo a él que a aquella sucia plata? Porque por

la plata podemos volver: por mucho pescado que se saque del mar,

aún queda más dentro; y en Nombre de Dios hay tanta plata que

llegaría para pavimentar todas las calles del suroeste de

Inglaterra y sobraría; pero capitanes como Franky Drake no hay más

que uno, y si lo perdemos, yo digo que ya puede Inglaterra

despedirse de su suerte; quien no esté de acuerdo que elija las

armas, que aquí me tiene.


Quién así arengaba era un personaje

alto y robusto, de rostro colorado, barba negra y unos ojos

oscuros, inquietos y de mirada audaz, que se apoyaba contra la

pared de la casa con las piernas cruzadas y los brazos en jarras; y

que a ojos del escolar se trataba como poco de algún prohombre,

algún príncipe o duque. Vestía (en contra de las leyes suntuarias

de la época) un traje de terciopelo carmesí un poco estropeado,

quizás, por el uso; al costado llevaba un largo estoque español y

un par de dagas de llamativa empuñadura; en sus dedos refulgían los

anillos; del cuello colgaban dos o tres cadenas de oro, y de las

orejas, grandes aros, detrás de uno de los cuales se sujetaba una

rosa roja entre los rizos de cabello negro y lustroso; sobre la

cabeza, un amplio sombrero español de terciopelo en el que, en

lugar de una pluma, un gran broche de oro sujetaba un quetzal

entero cuyo hermoso plumaje enrejado en verde y oro brillaba como

una piedra preciosa. Al terminar su parlamento, se quitó dicho

sombrero y, mirando al ave que lo adornaba, dijo:


—Mirad, muchachos, ¿habíais visto

alguna vez un ave como esta? Es el ave que los antiguos reyes

indios de México usaban como distintivo real, sin permitir que

nadie más la luciera; por eso yo la llevo; yo, John Oxenham de

South Tawton, para indicar que, así como los españoles son los amos

de los indios, nosotros, los valientes de Devon, somos los amos de

los españoles.


Y volvió a ponerse el sombrero. Se

oyeron algunos aplausos, pero alguien insinuó que tal vez los

españoles habían sido demasiados para enfrentarse a ellos.


—¿Demasiados? ¿Cuántos hombres

tomamos Nombre de Dios? Éramos no más de setenta y tres cuando

salimos de Plymouth Sound; antes de ver el Caribe español, la mitad

de ellos estaban agotados, «gastados» como dicen los fijosdalgo,

por el escorbuto; en Puertofaisanes, el capitán Rawse de Cowes se

unió a nosotros, lo que nos aportó unos treinta hombres más. ¡Y ese

puñado, muchachos, sólo cincuenta y tres en total, forzó la

cerradura del nuevo mundo! ¿A quién perdimos sino a nuestro

pregonero, que se quedó en pie rebuznando como un asno en medio de

la plaza en lugar de cuidar su pellejo, como todo buen cristiano?

Os lo aseguro, esos españoles son cobardes de primera, como todos

los fanfarrones. ¡Y le rezan a una mujer, los muy idólatras! Así

que no es de extrañar que luchen como mujeres.


—Tenéis razón, capitán —gritó un

tipo alto y delgado que se hallaba cerca de él—, uno del Oeste es

capaz de luchar contra dos del Este, y uno del Este puede vencer a

tres fijosdalgo con los ojos cerrados. ¿Verdad, muchachos de

Devon?




«Porque con

los arenques y la carne roja,


La sidra y la crema, tan jugosa;


Los muchachos de Devon no tienen falla,


Ni en el juego ni en la batalla».
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—¡Vamos! —dijo Oxenham— ¡Venid!

¿Quién se enrola? ¿Quién se enrola? ¿Quién quiere hacer

fortuna?




«¿Quién se

enrola, hombres de la mar?


¿Quién está dispuesto a zarpar,


Y llenarse los bolsillos de oro


Navegando en busca de un tesoro?»





—¿Quién se enrola? volvió a gritar

el hombre delgado ¡Es vuestra oportunidad! Ya tenemos cuarenta

hombres en Plymouth dispuestos a zarpar tan pronto regresemos, y

queremos una docena de hombres de Bideford, como vosotros, y uno o

dos muchachos, y entonces nos iremos a hacer fortuna, o directos a

los cielos.




«Nuestros

cuerpos en el fondo del mar,


Las almas en el cielo, a descansar


Donde todos los hombres de mar, tan decididos,


Serán para siempre bendecidos»





—Espero —dijo Oxenham— que no

permitiréis que los hombres de Plymouth digan que los de Bideford

no se han atrevido a seguirlos. El norte de Devon contra el sur.

¿Quién se apunta? ¿Quién se apunta? Después de todo, no es tan

lejos y, una vez pasado el cabo Finisterre, es casi como navegar en

un lago. Haré el viaje de ida y vuelta en un barco para pescar

arenques de Clovelly por una apuesta de veinte libras sin necesidad

de parar a hacer aguada. ¿Quién se apunta? No penséis que os doy

gato por liebre. Conozco el camino y Salvation Yeo, que era el

segundo artillero, conoce el estrecho mar tan bien como yo, o

mejor. Pedidle que os muestre la carta del lugar y ya veréis si os

cuenta o no la travesía tan bien como el propio Drake.


Tras lo cual, el hombre delgado

sacó de debajo del brazo un gran cuerno de búfalo cubierto con

toscos grabados de tierra y mar, y se lo mostró al público

expectante.


—Ahí lo tenéis, muchachos, mirad el

plano del lugar, tan natural como la vida misma. Me lo dio un

portugués de las Azores; él fue quien me lo grabó con todos los

sitios a los que había navegado y con todo lo que había visto.

Toma, cógelo en la mano Simon Evans, cógelo; míralo bien y te

aseguro que en cinco minutos conocerás tan bien el camino como

cualquier tiburón.


El cuerno pasó de mano en mano,

mientras que Oxenham, al ver que sus oyentes empezaban a

convencerse, pidió por la ventana abierta una jarra grande de

oloroso, que fue pasando de mano en mano tras el cuerno.


El escolar, que había devorado con

ojos y oídos todo lo que ocurría, y para entonces ya había

conseguido llegar a la primera fila del grupo, se encontraba cara a

cara con el héroe de la cresta esmeralda, y aprovechó para echar a

aquel portento tantas ojeadas como pudo. Pero cuando vio que los

marineros, uno detrás de otro, después de pensárselo un poco, daban

un paso al frente y aceptaban enrolarse con el Sr. Oxenham, empezó

a desear ver de cerca aquel asombroso cuerno de efectos tan mágicos

como el de Tristán o el del nigromante de Ariosto. Y cuando el

grupo empezó a deshacerse y Oxenham entraba en la taberna con sus

nuevos marineros, pidió con audacia que le dejaran ver de cerca

aquella maravilla, cosa que le concedieron de inmediato.


Ante sus asombrados ojos se

desplegaron ciudades y puertos, dragones y elefantes, ballenas

luchando con tiburones, grandes navíos españoles, islas con monos y

palmeras, cada una con su nombre escrito encima, y aquí y allá

«Aquí hay oro», o «Mucho oro y plata», seguramente grabado por las

manos del propio Oxenham, ya que las palabras estaban en inglés.

Despacio, con atención, el joven le dio una vuelta tras otra. ¡Oh,

si lograra poseer aquel cuerno, ¿qué más podría pedir en ese

mundo?!


—Decidme, ¿lo vendéis?


—Sí, hombre, y hasta te vendo mi

alma si me la pagas bien.


—Quiero el cuerno, no quiero

vuestra alma, que seguramente ya estará viciada, y en la bahía hay

muchas inocentes.


Con que, después de algún otro

comentario propio de un muchacho, sacó medio chelín (el único que

tenía) y preguntó si sería suficiente para comprarlo.


—¿Eso? ¡No! ¡Ni veinte

iguales!


El joven pensó qué haría un buen

caballero errante en su lugar, y luego dijo:


—Ya sé: os lo ganaré

luchando.


—¡Gracias, señor!


—Rompedle la cabeza a ese

mequetrefe, Yeo —dijo Oxenham.


—Si volvéis a llamarme mequetrefe

os romperé yo la vuestra, señor.


El chico levantó el puño,

vehemente. Oxenham se lo quedó mirando, sonriendo:


—¡Oye, oye! Hombretón, métete con

uno de tu tamaño, anda, y no molestes a los pequeños como yo.


—Aunque tenga la edad de un chico,

señor, mi puño es el de un hombre. Este mes cumpliré quince años, y

sé responder ante cualquiera que me insulte.


—¿Quince, mi joven gallito? Pues

parece que tienes veinte dijo Oxenham, observando con admiración el

ancho de los miembros del muchacho, sus penetrantes ojos azules,

sus rizos dorados y su rostro redondo, de gesto sincero—. ¿Quince?

Si contara con media docena de jóvenes como tú, haría de ellos

caballeros antes de morir, ¿eh, Yeo?


—Servirá —dijo Yeo—, dentro de un

año o dos será un gallo de pelea valiente, si se atreve a alborotar

tan pronto frente a un gallo viejo como el capitán.


Lo que provocó una risotada

general, en la que Oxenham participó tanto como el que más, y luego

le pidió al chico que le contara por qué tenía tanto empeño en

hacerse con el cuerno.


—Porque —contestó levantando la

vista con audacia— quiero embarcarme. Quiero ver las Indias. Quiero

luchar contra los españoles. Aunque soy hijo de caballero, de buena

gana subiría a bordo de vuestro barco como grumete.


El joven, después de haber dicho lo

que quería decir con la pasión merecida, bajó de nuevo la

mirada.


—Y así será —gritó Oxenham,

añadiendo un juramento—. ¿De quién sois hijo, mi gallardo

camarada?


—Del Sr. Leigh de Burrough

Court.


—¡Bendito sea! Lo conozco tan bien,

a él y a su cocina, como a las rocas de Eddystone. ¿Quién cena hoy

con él?


—Sir Richard Grenvile[2].


—¿Dick Grenvile? No sabía que

estaba aquí. Id a casa y decidle a vuestro padre que John Oxenham

irá a hacerle compañía. ¡Vamos, marchaos ya! Aclararé el asunto con

el buen caballero y podréis correr aventuras conmigo; en cuanto al

cuerno, dádselo, Yeo, que yo os daré un noble a cambio.


—Ni un penique, noble capitán. Si

el joven amo desea aceptar el regalo de un pobre marinero, aquí lo

tenéis, por respeto a la llamada de la mar y para que el cielo os

depare lo mejor.


El buen hombre, con esa generosidad

impulsiva del verdadero marino, hundió el cuerno en las manos del

chico y se alejó caminando para evitar que le diera las

gracias.


—Y ahora —dijo Oxenham—, amigos,

antes de salir a por el botín, pensad si sois hombres de palabra.

No quiero ver por aquí a ninguna de esas sabandijas que acechan en

la costa para sacarle cinco libras a este capitán y diez al otro;

que no se hacen a la mar al final y se quedan de polizones bajo los

embozos de las mujeres o en los sótanos de las tabernas. Si algún

hombre es de esos, será mejor que se trocee y se ponga en salazón

como la carne de cerdo antes de encontrarse de nuevo conmigo;

porque os advierto que cuando lo atrape, aunque hayan pasado siete

años, le rebanaré el pescuezo allí mismo. Pero para quien se porte

conmigo como un hermano, yo seré un hermano también, tanto en el

naufragio como en el botín, en la tormenta o en la calma, en agua

salada o dulce, con provisiones o sin ellas, lo compartiremos todo

y viviremos igual; ¡Y aquí va mi mano como señal para todos y cada

uno de mis hombres! Y vamos…




«Rumbo a

Poniente, con el sol,


En busca del Caribe español».





Dicho esto, el Sr. Oxenham entró

pavoneándose en la taberna seguido de sus nuevos hombres, y el

chico se puso en camino hacia su casa, llevando su preciado cuerno

con el mayor de los cuidados, temblando de miedo y de esperanza,

ruborizándose de vergüenza por la sensación de haber hecho mal al

confesarle a un desconocido el deseo que había ocultado a su padre

y a su madre desde que tenía diez años.


Este joven caballero, Amyas Leigh,

a quien he elegido como héroe y centro de esta historia, no era,

salvo por su aspecto, eso que hoy en día consideraríamos un joven

«interesante», y menos aún uno «muy cultivado»; porque, con la

excepción de un poco de latín que le habían metido en la cabeza a

base de golpes como si fuese un clavo, no conocía más libros que la

Biblia, el libro de oraciones, la vieja edición de Caxton de Le

Mort d’Arthur, que siempre estaba en el alféizar de la gran

ventana del salón, y la traducción de la Historia general de

las Indias de Fray Bartolomé de las Casas —situada junto a la

anterior—, que había sido vertida al inglés hacía poco bajo el

título de Las crueldades de los españoles. Creía

ciegamente en las hadas y en los duendes, y afirmaba que

intercambiaban a los bebés y hacían que las setas de las colinas

crecieran en círculos para bailar en su interior. Cuando tenía

verrugas o llagas, acudía a la bruja buena de Northam para que las

hiciera desaparecer con sus hechizos; creía que el sol giraba

alrededor de la tierra, que la luna tenía algo que ver con un queso

de Cheshire, y afirmaba que las golondrinas dormían todo el

invierno en el fondo del abrevadero de los caballos. Sin embargo,

había aprendido algunas cosas que en ninguna escuela de Inglaterra

le habrían enseñado ahora, porque su adiestramiento era el de los

antiguos persas: «Decir la verdad y disparar el arco», dos virtudes

bárbaras que había adquirido a la perfección, además de las de

soportar el dolor con alegría y creer que lo mejor del mundo era

ser un caballero, virtudes igualmente bárbaras. De esa forma lo

habían enseñado a comprender la prudente costumbre de no causar

daños innecesarios a ningún ser humano, ya fuese pobre o rico, y a

enorgullecerse de renunciar a su propio placer por el bien de

aquellos que eran más débiles que él. Además, al habérsele confiado

aquel mismo año la doma de un potro y el cuidado de una nidada de

crías de halcón, que su padre había recibido de la isla de Lundy,

había mejorado mucho en perseverancia, consideración y el hábito de

mantener la calma. Conocía los nombres y las costumbres de todas

las aves, los peces y las moscas, y era capaz de leer con tanta

habilidad como el más experimentado de los marinos el significado

de cualquier movimiento de las nubes que surcaban los cielos. Por

último, debido a lo extraordinario de su tamaño y de su fuerza,

llevaba ya bastante tiempo siendo el gallito invicto de la escuela,

y el contendiente más duro de todos los chicos de Bideford; y

aunque parezca extraño, se deleitaba en extraer el bien de esa

situación —y lo conseguía—, no sólo para sí, sino también para

otros, impartiendo justicia entre sus compañeros con mano firme,

socorriendo a los oprimidos, a las víctimas; de manera que se había

convertido en el terror de todos los marinerillos y en el orgullo y

el puntal de todos los chicos y chicas del pueblo, y le parecía que

no había cumplido con su deber vocacional si se iba a casa sin

haberle pegado a un chaval grande por haber molestado a otro

pequeño. En cuanto a lo demás, nunca pensaba en pensar, ni sentía

por sentir; y no tenía más ambiciones que complacer a su padre y a

su madre, y hacerse a la mar cuando fuera lo bastante mayor.


Así que observémoslo marchar colina

arriba, mientras abraza su cuerno, para contarle todo lo ocurrido a

su madre, a quien nunca le ha ocultado nada en su vida, salvo la

fiebre por el mar; y eso porque se daba cuenta de que la haría

sufrir; y porque, al ser un joven prudente y sensato, sabía que aún

no tenía edad suficiente para irse y que, tal y como le dijo a ella

aquella misma tarde, «de nada servía cantar victoria antes de

luchar la batalla».


Asciende entre las fértiles orillas

de la vereda repletas de helechos colgantes y madreselvas, recorre

la tortuosa colina hacia la vieja residencia, enclavada en un

círculo de robles podados por el viento; atraviesa la entrada gris

que lo lleva al jardín delantero, y entonces se detiene un momento

para mirar a su alrededor. Bajo él, a su derecha, el río Torridge,

como un lago encerrado por la tierra, duerme ancho y brillante

entre el viejo parque de Tapeley y la roca encantada de Hubbastone,

donde hace setecientos años los piratas escandinavos saltaron a

tierra para sitiar el castillo de Kenwith, a una milla a su

izquierda; y ni a tres campos de distancia se encuentran las viejas

piedras del «rincón sangriento», donde los daneses en retirada,

aislados de sus naves, realizaron un último e inútil esfuerzo por

enfrentarse al magistrado sajón y a los valientes hombres de Devon.

En el interior de la roca encantada —según cuentan los barqueros

del Torridge— duerme el viejo vikingo nórdico en su ataúd de plomo,

con su tesoro fantástico y su corona de noble metal. Mientras el

chico mira hacia allí imagina, casi lo espera, el día en que deba

cumplir con su deber contra el invasor, con tanta audacia como los

hombres de Devon lo hicieron entonces. A lo lejos, muy abajo,

empujados por la suave brisa del Sudeste, los majestuosos navíos se

deslizan hacia alta mar. ¿Cuándo navegará él a bordo de uno de

ellos y verá las maravillas de las profundidades? Y mientras

permanece allí quieto, el corazón latiéndole, la mirada encendida,

con la brisa silbando entre sus largos rizos dorados, es un

símbolo, aunque él no lo sabe, de la valiente y joven Inglaterra,

deseosa de abrirse camino fuera de la isla que la aprisiona, de

descubrir y comerciar, de colonizar y civilizar hasta que no haya

viento barriendo la tierra que no transporte los ecos de una voz

inglesa. ¡Paciencia, joven Amyas! Zarparás hacia Poniente

persiguiendo tus sueños y presenciarás magníficas batallas, y

realizarás hazañas encomiables, como las que ningún hombre ha

presenciado o realizado desde la creación del mundo.


El Sr. Oxenham llegó a cenar

aquella noche, tal y como había prometido, pero ya que en aquellos

tiempos la gente cenaba más o menos como se hace ahora, podemos

perder el hilo del relato durante unas horas y recuperarlo cuando

hayan terminado de comer.


—Vamos, Dick Grenvile, vos

convenced al buen hombre y yo me comprometo a hablar con su buena

esposa.


El personaje al cual Oxenham se

había dirigido con tanta familiaridad respondió con una sonrisa

sarcástica y un:


—Le dice el Sr. Oxenham a Dick

Grenvile.


Con énfasis suficiente en el

«señor» y en el «Dick» para indicar que se había tomado ciertas

libertades con él.


Sir Richard Grenvile era un

personaje verdaderamente heroico, un caballero prudente y gallardo,

bueno para todos los hombres buenos, malo para todos los hombres

malos, en cuya presencia nadie osaba decir o hacer algo mezquino o

procaz, de quien los hombres valientes se separaban con los nervios

templados para cumplir mejor con su deber, mientras los cobardes se

ocultaban como murciélagos o lechuzas ante el sol. Así vivía y

actuaba, ya fuese en la corte de Isabel dando su consejo entre los

más sabios, o en las calles de Bideford, reverenciado tanto por el

hidalgo como por el comerciante, el tendero o el marino; o

cabalgando por los caminos del páramo entre sus casas de Stow y

Bideford, mientras todas las mujeres corrían a la puerta de sus

viviendas para ver pasar al gran Sir Richard, el orgullo del norte

de Devon; siempre el mismo hombre firme, temeroso de Dios y

caballeroso, consciente del orgullo de una raza y de un nombre que

descendían directamente del abuelo del Conquistador, y que desde

hacía siglos se reconocían por sus valientes hazañas y los nobles

beneficios aportados a su condado natal, siendo él mismo el más

noble de su raza. Los hombres decían que era orgulloso, pero es que

no podía mirar a su alrededor sin ver algo de lo que sentirse

orgulloso; que era severo y duro con sus marineros, aunque sólo

cuando notaba en ellos cualquier indicio de cobardía o falsedad;

que por momentos se dejaba llevar por tales ataques de furia, que

lo habían visto agarrar las copas de la mesa, hacerlas pedazos con

sus dientes y tragárselas, pero eso sólo ocurría cuando algún

relato de opresión o crueldad provocaba su indignación, y, por

encima de todo, las diabluras de los españoles en las Indias, a

quienes consideraba (y con razón en aquellos tiempos) enemigos de

Dios y del hombre. Esto último lo sabía muy bien Oxenham, por eso

se sintió desconcertado y molesto cuando después de haber pedido

permiso al Sr. Leigh para llevarse con él a Amyas y de exponer en

términos elogiosos el propósito de su viaje, descubrió que Sir

Richard no deseaba en absoluto ayudarlo con su demanda, por eso

dijo:


—Habéis preguntado a su padre y a

su madre, ¿qué han respondido?


—Yo os respondo lo siguiente

—intervino el Sr. Leigh—: si Dios desea que mi hijo se convierta,

más adelante, en tan buen marino como Sir Richard Grenvile, que se

marche y que Dios lo acompañe; pero permitid que espere el momento

oportuno en su casa y que se adiestre, si Dios me concede tal

gracia, para llegar a ser tan buen caballero como Sir Richard

Grenvile.


Sir Richard asintió, y la Sra.

Leigh, al escuchar esto último, dijo:


—Sr. Oxenham, no podéis rebatirlo

si no queréis ser descortés con su señoría. En cuanto a mi

respuesta, aunque sea el razonamiento de una débil mujer, también

es el de una madre. Es el único hijo que me queda. Su hermano mayor

se ha ido muy lejos. Sólo Dios sabe cuándo volveré a verlo. ¡Ay,

Sr. Oxenham, usted no tiene hijos, de lo contrario no me pediría al

mío!


—¿Y cómo sabéis vos eso, mi dulce

señora? —preguntó el aventurero, pálido al principio y luego muy

colorado. Sus últimas palabras le habían llegado a lo más profundo

de algún lugar inesperado; se puso en pie, acercó la mano de ella a

sus labios, todo cortesía, y añadió—: No digo más. Adiós, dulce

señora, y que Dios conceda a todos los hombres una esposa como vos.

Adiós, amigo Leigh. Adiós, valiente Dick Grenvile. Quiera Dios que

os vea convertido en Lord del Almirantazgo cuando vuelva a

casa.


—¡Vaya, vaya, amigo! Esas sí son

buenas palabras —dijo Leigh—. Antes de que os vayáis, bebamos por

nuestro feliz encuentro.


Se levantó, se llevó a los labios

la jarra de malvasía y se la pasó a Sir Richard, quien se puso en

pie y dijo:


—Por la buena fortuna de un marino

osado y valiente caballero.


Bebió y le pasó la jarra a

Oxenham. El aventurero se ruborizó y sus ojos se encendieron. Ya

fuese por el licor que había bebido durante el día, o debido a las

últimas palabras de la Sra. Leigh, hacía unos minutos que no se

encontraba bien. Alzó la jarra y estaba a punto de brindar cuando

de repente la dejó caer sobre la mesa y, mientras miraba fijamente

y temblaba, señaló arriba y abajo y alrededor de todo el salón,

como si intentase seguir algo que revoloteaba.


—¡Ahí está! ¿Lo veis? ¡El pájaro!

¡El pájaro de pecho blanco!


Se miraron los unos a los otros;

pero Leigh, hombre de rápido ingenio y acostumbrado a la corte,

forzó una carcajada y dijo:


—¡Tonterías, mi valiente Jack

Oxenham! Dejad los pájaros blancos para los hombres cobardes. La

Sra. Leigh espera para brindar con vos.


Oxenham se recuperó de inmediato,

brindó con todos, bebiendo a grandes sorbos y con vehemencia, y

después de una calurosa despedida se marchó, sin haber vuelto a

mencionar tan extraña exclamación.


Cuando se fue, y mientras Leigh lo

acompañaba hasta la puerta, la Sra. Leigh y Grenvile guardaron

silencio unos minutos, hasta que:


—¡Que Dios lo proteja! —dijo

ella.


—¡Amén! —contestó Grenvile—,

porque nunca lo ha necesitado tanto. Aunque, la verdad, señora, yo

no creo en tales augurios.


—Pero, Sir Richard, ese pájaro ha

sido visto durante muchas generaciones antes de la muerte de

cualquier miembro de su familia. Conozco a quienes estaban en South

Twaton cuando murió su madre, y también su hermano; y los dos lo

vieron. ¡Que Dios lo ayude!


—Insisto, Sra. Leigh, en que no

doy validez a esos presagios. Cuando Dios decide que ha llegado la

hora de un hombre, éste debe irse; ¿y existe mejor momento? Ahora

venid aquí, mi aventurero ahijado, y no pongáis esa cara tan

triste. He oído que ya habéis roto las cabezas de todos los

marinerillos.


—De casi todos —dijo el joven

Amyas con modestia—. Pero, ¿no me voy a hacer a la mar?


—Cada cosa a su debido tiempo,

muchacho, y Dios no quiera que ni yo ni vuestros virtuosos padres

os alejemos de esa noble llamada que es la salvaguardia de

Inglaterra y de su Reina. Pero no querréis vivir y morir siendo el

patrón de un barco de pesca, ¿verdad?


—Me gustaría ser un valiente

aventurero, como el Sr. Oxenham.


—¡Que Dios os conceda convertiros

en un hombre más intrépido que él! Venid, os haré una promesa. Si

aguardáis tranquilamente en casa a que llegue el momento oportuno y

aprendéis de vuestros padres todo aquello que beneficia al

caballero y al cristiano, además de al marino, llegará un día en el

que navegaréis con el propio Richard Grenvile, o con hombres

mejores que él, con misiones más nobles que las de ir en busca de

oro al Caribe español.


—¡Oh, hijo mío! —dijo la Sra.

Leigh—, escuchad lo que el buen Sir Richard os promete. Muchos

hijos de la nobleza se alegrarían de estar en vuestro lugar.


—Y unos cuantos hijos de la

nobleza desearán estar en su lugar dentro de veinte años, si

aprende todo lo que yo sé que vuestro esposo y vos podéis

enseñarle.


Así fue como Amyas Leigh volvió a

la escuela, y el Sr. Oxenham regresó a Plymouth, desde donde zarpó

rumbo al Caribe español.














CAPÍTULO II


DE CÓMO

AMYAS REGRESÓ A CASA LA

PRIMERA VEZ





«Si

taceant homines, facient te sidera notum,


Sol nescit comitis immemor esse sui».


Antiguo epigrama sobre

Drake






HAN

TRANSCURRIDO CINCO AÑOS. Son las nueve de una tranquila y

luminosa mañana de noviembre, pero las campanas de la iglesia de

Bideford siguen tañendo para llamar al oficio diario dos horas

después de la hora normal; y en lugar de hacerlo con sobriedad,

según la costumbre, no pueden evitar lanzarse a un repique festivo

cada cinco minutos, volteando en un arrebato de alegría. Las calles

de Bideford son como un jardín con flores de todos los tonos,

llenas de marinos y burgueses, y de esposas e hijas de burgueses,

todos vestidos de fiesta. Hay guirnaldas que cruzan las calles, y

tapices en cada ventana. Los barcos en la bahía lucen todas sus

banderas, y dan rienda suelta a sus sentimientos disparando salvas

de todo tipo. Los establos están repletos de caballos y la casa de

Sir Richard Grenvile parece una taberna: allí se come, se bebe, se

desensilla y los mozos de cuadra y los sirvientes no paran de

correr de un lado a otro. A lo largo del pequeño cementerio,

abarrotado de mujeres, circula toda la sangre noble del norte de

Devon hasta llegar a la iglesia, donde todos se sitúan según su

condición social, o algo parecido; porque los ancianos se refugian

en los bancos de los gremios, y a los jóvenes sólo les importa

encontrar un sitio desde donde puedan observar a las damas. Por fin

se produce el silencio y todos miran hacia la puerta: una música

lejana —flautas, oboes, tambores y trompetas— se aproxima ronca,

estridente, atronadora, alegre, hasta la puerta de la iglesia, y

luego cesa; los sacristanes y mayordomos se acercan a la entrada

vara en mano, y se oyen susurros, murmullos, no sin que alguna que

otra mujer derrame lágrimas de alegría y bendiciones, igual que

hacen varios hombres cuando entra el milagro del día y el párroco

da comienzo no sólo al oficio de la mañana, sino también al de

acción de gracias después de una victoria en la mar.


¿Qué es lo que ha desatado

semejante alegría y tan pío regocijo en el viejo Bideford? ¿Por qué

se prenden todas la miradas ávidas de admirar de esos cuatro

marinos curtidos, engalanados con lazos y cintas por manos

afectuosas; y todavía más de esa figura gigantesca que camina

frente a ellas, un joven imberbe pero con el cuerpo y la estatura

de un Hércules, cuya cabeza y hombros sobresalen por encima de la

congregación, como el Saúl de la antigüedad, con sus rizos dorados

cayéndole sobre los hombros? ¿Y por qué, cuando los cinco se

dirigen instintivamente hacia el altar y allí caen arrodillados

ante la barandilla, todos los ojos se vuelven hacia el banco donde

la Sra. Leigh de Burrough ha ocultado su rostro entre las manos,

mientras su toca tiembla y se agita al ritmo de sus sollozos de

alegría? Porque en la risueña Inglaterra había compañerismo, tanto

en el campo como en la ciudad, y estos son hombres de Devon,

hombres de Bideford, y se llaman Amyas Leigh de Burrough, John

Staveley, Michael Heard, y Jonas Marshall de Bideford, y Thomas

Braund de Clovelly; y son los primeros marinos ingleses que han

circunnavegado el mundo con Francis Drake y han venido hasta aquí

para dar gracias a Dios.


Es una larga historia. Para

explicar cómo ocurrió debemos retroceder una o dos páginas, casi

hasta el momento en el que dejamos el capítulo anterior.


Durante algo más de un año,

después de que el Sr. Oxenham partiera, el joven Amyas se había

comportado según lo prometido, con la excepción de ciertos

arrebatos ocasionales de furia comunes a todos los animales machos

y jóvenes, y sobre todo a los muchachos de carácter fuerte. Su

trabajo en la escuela no progresó más que antes, pero su educación

en casa marchaba muy bien y se estaba convirtiendo, a pesar de su

juventud, en un buen arquero, jinete y espadachín (según la vieja

escuela de entrenar con escudo) cuando su padre, habiendo acudido

por un negocio a los Tribunales de Exeter, se contagió (algo muy

común en aquellos días) de las fiebres carcelarias de los

prisioneros y murió al cabo de una semana.


La Sra. Leigh quedó al amparo de

Dios y de su propia alma con aquel cachorro de león encadenado al

que debía domar y adiestrar para la vida, tanto para la de este

mundo como la del otro. Con poco más de cuarenta años resultaba una

viuda de cuerpo y rostro todavía hermosos; y aún más encantadora la

hacía esa calma divina que se reflejaba, como la paloma de la paz y

el Espíritu Santo, en cada una de sus miradas, de sus palabras, de

sus gestos. No era de extrañar que Sir Richard y Lady Grenvile la

quisieran tanto; no era de extrañar que sus hijos la adoraran; no

era de extrañar que el joven Amyas, pasado el primer golpe de dolor

y una vez supo cuál era su situación, pensara que una nueva vida

había comenzado para él, que no sólo su madre debía pensar y actuar

por él, si no que él debía pensar y actuar por su madre. Y así, al

día siguiente del entierro de su padre, al salir de la escuela, en

lugar de volver directamente a casa entró decidido en el hogar de

Sir Richard Grenvile y solicitó ver a su padrino.


—Ahora debéis ser mi padre, señor

—dijo con firmeza.


Sir Richard miró el rostro fuerte y ancho del

joven y realizó un juramento tan noble y sagrado como el de

Glasgerion[3] —por los robles, fresnos

y espinos según el cual se comprometía a ser un padre para él y un

hermano para su madre, por el amor de Dios. Y Lady Grenvile le dio

la mano al joven y lo acompañó hasta Burrough, su casa. Después de

aquello, en Burrough las cosas siguieron como siempre: Amyas

montaba a caballo, practicaba el tiro, el boxeo y paseaba por el

muelle junto a Sir Richard; porque la Sra. Leigh era demasiado

lista como para alterar ni un ápice el adiestramiento que su esposo

había considerado mejor para su hijo pequeño. Bastaba con que su

hijo mayor hubiese decidido por su cuenta adoptar esa forma de vida

a la que a ella le habría gustado amoldar a sus dos hijos. Porque

Frank había ganado honores tanto en su país como en el extranjero,

primero en la escuela de Bideford, luego en el Exeter College,

donde se había hecho amigo de Sir Philip Sidney[4] y de otros jóvenes

prometedores y de categoría; después, en el verano de 1572, camino

de la Universidad de Heidelberg, había parado en París, llevando

(por suerte para él) cartas de recomendación para

Walsingham[5], en la Embajada inglesa;

cartas que no sólo le hicieron volver a coincidir con Philip

Sidney, sino que le salvaron la vida (como la salvó Sidney) en la

matanza de San Bartolomé[6]. En Heidelberg había

permanecido dos años, ganando la admiración de todos cuantos lo

conocían, y resistiendo a las súplicas de Sidney para que lo

acompañara a Italia. Porque, no queriendo convertirse en una carga

para sus padres, en Heidelberg había sido nombrado tutor de dos

jóvenes príncipes alemanes, a los que después de haber vivido con

ellos en casa de su padre durante un año o más, por fin —para su

propio deleite— se los llevaba a Padua para «perfeccionarlos», como

decía en la carta enviada a casa.


Unos meses antes de que falleciera

su padre había devuelto a sus alumnos a su hogar de Alemania, donde

se habían despedido de él con ricos regalos, según sus cartas.

Entonces el corazón de la Sra. Leigh latió con más fuerza al pensar

que el hijo pródigo regresaría, pero ¡cielos!, al mes de la muerte

del padre llegó otra carta de Frank, aunque no pudo ser leída por

aquel para cuyo deleite había sido redactada, y la viuda hubo de

llorar sola al leerla, con más pena que nunca al llegar al final,

donde Frank se disculpaba y contaba que había partido para recorrer

el Danubio hasta la ciudad de Buda, en la que esperaba, antes de

dar por terminados sus viajes, experimentar aquella erudición por

la que los húngaros eran famosos en toda Europa. Después de

aquello, aunque había escrito una y otra vez al padre a quien aún

creía vivo, durante casi dos años no recibió carta alguna de su

hogar. Entonces, temiendo que hubiese surgido algún contratiempo,

decidió regresar a Inglaterra para descubrir que su madre se había

quedado viuda y su hermano Amyas había zarpado rumbo al mar del

Sur[7] con el capitán Drake de

Plymouth. Pero ni aun entonces, después de años de ausencia, pudo

permanecer en casa. Porque Sir Richard, para quien la inactividad

era algo horrendo y perjudicial, quiso tenerlo ocupado antes de que

hubiesen transcurrido seis meses y lo envió a la corte con Lord

Hunsdon[8].


Allí, siendo tan delicadamente

gentil como grande y fuerte su hermano, pronto había hallado un

puesto al servicio de la Reina, gracias también al interés de

Carew, de Sidney y de su tío Leicester; y ahora se deleitaba a la

luz de los favores cortesanos, de las damas hermosas y sus miradas,

y de la rápida amistad de aquel brillante meteoro que era Sidney,

quien había regresado entre honores en 1577, siendo considerado a

la temprana edad de veinticinco años uno de los hombres más

destacados de Europa, patrono de todos los hombres de letras,

consejero de guerreros y estadistas, confidente y mediador de

Guillermo de Orange.


La pobre Sra. Leigh, habiendo

aprendido mucho tiempo atrás a no tener vida propia y a vivir no

sólo por sus hijos, sino en ellos, se sometió sin un solo murmullo,

y únicamente le dijo, sonriendo, a su severo amigo: «Os llevasteis

a mi cachorro de mastín y ahora me pedís también a mi bello

galgo».


Pero ¿por qué marchó Amyas al mar

del Sur? Amyas marchó al mar del Sur por dos motivos, cada uno de

los cuales ha enviado, en el pasado, a muchos jóvenes a lugares

bastante peores: primero, por culpa de un viejo maestro; y segundo,

debido a una joven belleza. Los explicaré por orden.


Vindex Brimblecombe (comúnmente

llamado maese Vindex, según la moda del momento) era, por aquel

entonces maestro de la escuela de humanidad de Bideford. En el

fondo era piadoso, de buen corazón y bastante puntilloso; pero,

como la mayoría de los maestros de aquellos tiempos en los que

primaban los azotes, su corazón se había endurecido debido a la

perniciosa licencia para infligir dolor a aquellos más débiles que

él. Sea como fuere, el viejo maese Vindex tenía bastante buen fondo

como para pensar que era su deber ocuparse con más atención de

aquel chico huérfano de padre, al que intentaba enseñar el

«qui, quae, quod». Pero aquel nuevo sentido de la

responsabilidad tuvo como resultado un aumento en el número de

azotes, que pasaron de ser dos a la semana a uno al día, no sin

consecuencias para el propio pedagogo.


Porque durante todo aquel tiempo,

Amyas no había olvidado ni por un segundo su deseo de convertirse

en marino; y cuando no podía deambular por el muelle y observar los

barcos, o bajar hasta la playa de guijarros de Northam para

sentarse allí y devorar con ojos hambrientos la gran extensión

oceánica que parecía atraerlo hacia un espacio ilimitado, solía

consolarse en horas de clase dibujando en su pizarra buques y

cartas marinas imaginarias, en lugar de ocuparse de sus

«humanidades».


Eso fue lo que pasó una tarde que

estaba muy ocupado con un mapa o vista panorámica de una isla en la

que había un gran castillo con un dragón de fiero aspecto en la

puerta, mientras que al fondo se veía lo que pretendía ser un barco

espléndido, con una gran bandera en lo alto del mástil, pero que,

debido al bosque de lanzas que lo llenaba, más parecía un puerco

espín con un poste; y en las bases de aquellas lanzas había muchos

redondeles en los que se reflejaban los rostros de Amyas y de sus

compañeros de clase, que estaban a punto de dar muerte al dragón y

de rescatar a la hermosa princesa que vivía en la torre encantada.

Para poder ver aquella maravilla del arte, todos los demás chicos

del mismo pupitre debían juntar las cabezas, algo que hacían con

total seguridad, porque maese Vindex, según su costumbre después de

comer, se había recostado en su silla y dormía el sueño de los

justos.


Pero cuando Amyas, instigado por

ese espíritu maléfico que ronda a los artistas de éxito, sin tener

en cuenta la perspectiva se decidió a introducir una roca sobre la

que se erguía el vivo retrato de maese Vindex —nariz, anteojos,

bata y todo lo demás— blandiendo una vara en la mano, mientras que

de su boca salía un grito que advertía a los fugitivos: «¡Volved

aquí!», y los que estaban en el buque le contestaban: «¡Adiós,

maestro!», los empujones y las risillas alcanzaron tal grado que

Cerbero se despertó y preguntó muy serio qué estaba pasando. Para

lo que no había respuesta, por supuesto.


—¡Vos, claro está, Leigh! En pie,

señor. Mostradme vuestro ejercicio.


Pero del ejercicio de Amyas no

había ni una sola palabra escrita. Además estaba concentrado en

darle los últimos toques al retrato del Sr. Brimblecombe, por lo

que, para asombro de todos los oyentes, contestó:


—¡Todo a su debido tiempo,

señor!


Y continuó dibujando.


—¡A su debido tiempo, señor!

Insolente, ¡veni et vapula!



Pero Amyas siguió dibujando.


—¡Venid aquí, señor, u os

despellejo vivo!


—¡Un momento! —respondió

Amyas.


El anciano caballero se puso en

pie de un salto, palmeta en mano, cruzó el aula como una flecha, y

se vio reflejado en la funesta pizarra.


—¡Proh flagitium! ¿Qué

tenemos aquí, bellaco?


Y agarrando firmemente a su

víctima, levantó la palmeta. Entonces, con semblante sereno y

alegre, la grandiosa mole que era Amyas Leigh se elevó, sacándole

una cabeza y los hombros a su torturador, y la pizarra descendió

sobre la calva cresta del Sr. Brimblecombe, con un golpe tan fuerte

que la pizarra y la coronilla se rompieron a la vez, y el pobre

pedagogo cayó al suelo como si estuviera muerto.


Después de lo cual, Amyas salió de

la escuela y se fue a casa tranquilamente. Tras haberlo meditado un

rato, acudió junto a su madre y le dijo:


—Escuchad, madre, le he roto la

cabeza al maestro.


—¿Que le habéis roto la cabeza,

joven malvado? —chilló la pobre viuda—. Pero ¿por qué lo habéis

hecho?


—No sé —dijo Amyas, arrepentido—.

No pude evitarlo. Parecía tan lisa, calva y redonda que…

¿entendéis?


—¿Que si entiendo? ¡Oh, cuánta

maldad! Habéis dejado entrar al demonio, y hasta es posible que lo

hayáis matado.


—¿Que haya matado al demonio?

—preguntó Amyas, entre la esperanza y la duda.


—¡No, matado al maestro, hombre!

¿Está muerto?


—No creo que esté muerto, me

parece que tiene la cabeza demasiado dura. ¿No sería mejor que

acudiera a contárselo a Sir Richard?


A la pobre madre le costaba

trabajo aguantar la risa, a pesar del miedo, al ver la frialdad de

Amyas (que en absoluto deberíamos tomar por insolencia) y, como ya

no sabía qué hacer, lo envió, como siempre, a ver a su

padrino.


Amyas repitió su historia con más

o menos las mismas exclamaciones, a las que él respondió más o

menos igual; y luego:


—Pero ¿qué os iba a hacer el

hombre?


—Me iba a azotar, porque como no

podía redactar el ejercicio, en su lugar hice un dibujo de

él.


—¿Cómo? ¿Tenéis miedo de ser

azotado?


—En absoluto; además, ya tengo

costumbre. Pero yo estaba ocupado y él tenía tanta prisa. Y ¡oh,

señor, si hubieseis visto aquella cabeza calva, se la habrías roto

vos mismo!


Veinte años antes, Sir Richard, en

el mismo sitio y de una forma muy similar, había roto la cabeza del

padre de Vindex Brimblecombe, maestro por entonces, por lo que

tenía un precedente en el que apoyarse, y le contestó:


—¡Amyas! Aquellos que no son

capaces de obedecer, jamás podrán gobernar. Si no podéis mantener

la disciplina ahora, no podréis lograr que una compañía o una

tripulación la mantengan cuando seáis mayor. ¿Eso os preocupa,

señor?


—Sí —contestó Amyas.


—Pues entonces volved a la escuela

de inmediato, señor, y dejad que os azoten.


—Muy bien —dijo Amyas, pensando

que había salido bastante bien parado. En cuanto el joven salió de

la habitación, Sir Richard se recostó en su silla y se rió hasta

que se le saltaron las lágrimas.


Así fue como volvió Amyas,

diciendo que había ido a que lo azotaran, ante lo cual el viejo

maestro, cuya cabeza ya estaba vendada, lloró de alegría por el

regreso del pródigo y luego le propinó semejante tunda que tardó

cuarenta y ocho horas en olvidarla.


Pero aquella noche, Sir Richard

mandó llamar al viejo Vindex, que entró temblando, gorro en mano, y

después de agasajarlo con una copa de oloroso, dijo:


—Bueno, señor maestro, mi ahijado

os ha puesto hoy las cosas un poco difíciles. Aquí tenéis un par de

nobles para pagar al médico.


—¡Oh, Sir Richard, gratias

tibi et Domino!, pero el chico golpea terriblemente fuerte. De

todos modos, lo he recompensado con creces. Aunque lo cierto es que

el joven es valiente, y rápido, Sir Richard, pero más olvidadizo

que Leteo; y –sapienti loquor– no me importaría que se

marchara, porque no seré capaz de volver a verlo sin que me duela

la cabeza. Además, el miércoles pasado echó a mi hijo Jack al fuego

como quien echa una pelota –aunque es un año mayor que él– porque

dijo que parecía un cerdo asado, Sir Richard.


—¡Ay, pobre Jack!


—Es más, señoría, resulta tan

belicoso y aventurero que supera cualquier medida cristiana; y no

tardará en causar la muerte de algún vasallo de Su Majestad si no

se le contiene prudentemente. Según he oído, no hace más de un mes

que se lamentaba, como el propio Alejandro, porque ya no había más

mundos por conquistar, y decía que era una pena ser tan fuerte,

porque ahora que había vapuleado a todos los muchachos de Bideford,

ya no le quedaba forma de divertirse. Por eso, según me contó mi

Jack, el martes de la semana pasada cayó sobre un joven de

Barnstaple y lo golpeó con violencia sobre el muelle y el barro,

porque se le había ocurrido decir que en Barnstaple había una

doncella más hermosa que cualquiera de las de Bideford; luego se

ofreció a tratar del mismo modo a quien osara decir que la señorita

Rose Salterne, hija de su señoría el alcalde, no es la joven más

hermosa de todo Devon.


—¿Cómo? Repetidme eso, mi buen

señor —fueron las palabras de Sir Richard—. Necesito saber de dónde

habéis sacado todas esas historias.


—De mi hijo Jack, Sir Richard. Me

las ha contado mi hijo Jack.


—Señor maestro, no me extraña que

echen al fuego a vuestro hijo si vos lo empleáis como soplón.


El pobre pedagogo, tan astutamente

pillado en su propia trampa, temblaba de pie ante su patrón, quien,

como jefe hereditario del Bridge Trust, encargado de dotar a la

escuela y al resto de las instituciones benéficas de Bideford,

podía de un solo gesto barrerlo con la escoba de la destrucción;

por eso lanzó un grito ahogado mientras Sir Richard

continuaba:


—Por lo tanto, escuchadme bien,

señor profesor, a menos que me prometáis que jamás diréis una sola

palabra sobre nuestro encuentro, y que ni vos ni los vuestros

contaréis nunca historias sobre mi ahijado, o diréis su nombre a

menos de un día de camino de la señorita Salterne, prestadme

atención, porque yo…


Lo que haría en dicho caso no

llegó a pronunciarse, porque el pobre Vindex se dejó caer al suelo

de rodillas:


—¡Oh, Sir Richard! ¡Os lo prometo!

¡Oh, señor, tened en cuenta vuestra dignidad, mis muchos años y mi

gran familia –nueve hijos–, oh, Sir Richard, y ocho de ellos son

niñas! ¿Acaso el águila lucha con el ratón?, como dicen los

antiguos.


—¿Vuestra gran familia, eh?

¿Cuántos años tiene ese torpe hijo vuestro?


—Dieciséis, Sir Richard, pero él

no tiene la culpa de eso.


—No, supongo que seguiría

chupándose el dedo si se atreviera. Levantaos, hombre, levantaos

del suelo y tomad asiento.


—¡Dios no lo quiera! —murmuró el

pobre Vindex, con total humildad.


—¿Por qué no está el pícaro en

Oxford, dominado por la morriña en lugar de andar por aquí contando

patrañas y mirando a las doncellas?


—Esa era mi esperanza, Sir

Richard, por eso dije antes que él no tiene la culpa, pero no había

ningún puesto de criado libre en Exeter College.


—Pues eso tiene fácil remedio.

Hablaré con mis hermanos del Trust y se irá a Oxford este otoño, de

lo contrario acabará en la prisión de Exeter por granuja y por

rebelde. ¿Me oís?


—¿Oíros? ¡Oh, señor, sí! Y os doy

las gracias. Jack se irá, Sir Richard, ni lo dudéis, de lo

contrario yo sería un necio. Sir Richard, ¿puedo irme yo

también?


Con esas palabras se esfumó

Vindex, y Sir Richard disfrutó de una segunda y potente carcajada

que atrajo a Lady Grenvile, quien posiblemente había escuchado la

conversación, ya que sus primeras palabras fueron:


—Creo, mi dulce esposo, que

haríamos mejor en acercarnos a Burrough.


Y a Burrough se fueron. Después de

muchas palabras y muchas lágrimas, las cosas quedaron decididas de

forma que Amyas Leigh acabó cabalgando hacia Plymouth, junto a Sir

Richard, donde quedaría al cuidado del capitán Drake para alejarse

tres años de la buena villa de Bideford.


Ahora ha regresado triunfante,

ocupando el centro de todas las atenciones y mira a su alrededor y

ve todos los rostros que esperaba ver menos uno. Ese es justamente

el que más desearía ver, incluso por encima del de su madre. No

está seguro. ¡Debería avergonzarse!


Cuando terminaron las oraciones,

el párroco subió al púlpito y dio comienzo a su sermón; y cuando,

acabado éste, empezó la comunión, aquellos cinco marinos recibieron

el pan y el vino, se pusieron en pie para unirse con el alma y la

voz no sólo al Gloria in Excelsis, sino también al Te

Deum, último acto de la ceremonia. Tan pronto el clérigo cantó

el primer verso de tan gran himno, quinientas voces lo siguieron en

el interior de la iglesia, y la multitud que aguardaba fuera se

unió al cántico, que se extendió por encima del tejado y del río

hacia los bosques de Annery y las marismas del Taw en armoniosas

ondas. Cuando se extinguió, los barcos que estaban en el río

respondieron con sus cañones, y el gentío volvió a salir hacia la

cabeza del puente, adonde Sir Richard Grenvile, Sir John Chichester

y el Sr. Salterne, el alcalde, condujeron a los cinco héroes del

día para que esperasen el comienzo del desfile que habían preparado

en su honor. Al pasar, pocos había entre la multitud que no

empujasen para darles la mano; y no sólo a ellos, sino también a

sus padres y parientes, que caminaban detrás, hasta que la Sra.

Leigh —rota, por fin, su majestuosa alegría— sólo pudo contestar

entre sollozos:


—Seguid caminando, buenas gentes,

por el amor de Dios, seguid caminando, y que Dios os devuelva a

vuestros hijos.


—¡Que Dios me devuelva al mío!

—gritó entre la muchedumbre una anciana envuelta en una capa roja.

De repente, como cediendo a un impulso oculto, se abalanzó hacia

delante, agarró al joven Amyas por la manga y—: ¡Amable señor!

¡Buen señor! ¡Por el amor de Dios, responded a una pobre y anciana

viuda!


—¿Qué os pasa, señora? —se

interesó Amyas, amablemente.


—¿Habéis visto a mi hijo en las

Indias? ¿A mi hijo Salvation?


—¿Salvation? —contestó él, dando

muestras de haber reconocido el nombre.


—Sí, Salvation Yeo, de Clovelly.

Un hombre alto y moreno que jura mucho al hablar, ¡que Dios lo

perdone!


Amyas lo recordó. Ese era el

nombre del marinero que le había regalado aquel portentoso cuerno

cinco años atrás.


—Mi buena señora —le dijo—, las

Indias son muy grandes y vuestro hijo puede estar perfectamente

vivo y a salvo allí sin que yo lo haya visto. Conocí a un Salvation

Yeo, pero tendría que haber regresado con… Por cierto, padrino, ¿ha

vuelto a casa el Sr. Oxenham?


Se hizo completo silencio por un

minuto entre los caballeros que los rodeaban; entonces Sir Richard

dijo solemnemente y en voz baja, alejándose un poco de la

anciana:


—Amyas, el Sr. Oxenham no ha

vuelto a casa; y desde el día en que zarpó no se ha sabido nada de

él ni de su tripulación.


—¡Oh, Sir Richard! Y vos

evitasteis que yo me enrolara con él. De haberlo sabido antes de

entrar en la iglesia, habría tenido un motivo más para dar las

gracias a Dios.


—Dadle las gracias durante toda

vuestra vida, hijo mío —susurró su madre.


—¿Y no ha habido ninguna noticia

de él?


—Ninguna; sólo que al año

siguiente de zarpar, un buque propiedad de Andrew Barker, de

Bristol, encontró en la costa de Honduras a bordo de una carabela

española sus dos cañones de latón; pero los españoles no conocían

su procedencia, sólo que los habían comprado en Nombre de

Dios.


—¡Sí! —gritó la anciana—, trajeron

los cañones de vuelta, pero a mi hijo no me lo han traído.


—Nadie ha visto a vuestro hijo,

señora dijo Sir Richard.


—¡Pero yo sí lo he visto! Lo vi en

un sueño, cuatro años hizo en Pentecostés, tan claramente como os

veo ahora, caballeros, acostado sobre una roca, pidiendo un sorbo

de agua que le refrescase la lengua, como Lázaro al rico epulón.

¡Oh, Dios mío!


Y la anciana lloró

amargamente.


—Tened un noble —dijo la Sra.

Leigh.


—¡Y otro! —añadió Sir

Richard.


En unos minutos, la mujer tenía

cuatro o cinco monedas de oro en la mano. Pero la anciana se limitó

a mirar asombrada el oro durante un momento y luego dijo:


—¡Ah, señores, que Dios os

bendiga! Pero el Sr. Cary ya es muy bueno conmigo, y el oro no me

traerá de vuelta a mi hijo. Joven caballero, hacedme una promesa:

si queréis que Dios os bendiga hoy, traedme a mi hijo si os lo

encontráis navegando por esos mares. ¡Devolvédmelo y tendréis la

bendición de esta anciana viuda!


Amyas se lo prometió —¿qué otra cosa podía

hacer?— y el grupo siguió adelante; pero el corazón del muchacho

estaba triste entre tanta alegría al pensar en John Oxenham,

mientras cruzaba el cementerio y descendía la corta calle entre la

vieja escuela y el edificio aún más antiguo del ayuntamiento.


Sin embargo, la cortesía lo obligaba a

prestar atención al espectáculo que habían preparado en su honor, y

que bien merecía la pena escuchar y mirar.


Primero, precedido por un coro y desde el

puente hasta el ayuntamiento, aparecía un ingenio preparado por el

párroco, que actuaba como director del espectáculo y explicaba

ansioso a los espectadores el significado de cierta «alegoría»

donde, en un gran estandarte estaba representada la reina Isabel en

persona, con mucha golilla y miriñaque, la Biblia en una mano y la

espada en la otra, pisando triunfante los cuellos de dos personajes

despreciables cuya triple tiara y corona imperial identificaban

como el Papa y el rey de España. A continuación, entre grandes

vítores, dos enormes peces de oropel —un salmón y una trucha—,

símbolos de la riqueza de Torridge, avanzaban anadeando, gracias a

que cada uno tenía dos piernas humanas que salían desde los

vientres de los peces, y un bastón. Tiraban de una carreta (o

parecían hacerlo, porque la mitad de los aprendices de la villa la

empujaban por detrás, animando a los jadeantes monarcas de las

aguas) en la que se sentaban, entre cañas y lirios de agua, tres

bellas jóvenes vestidas con túnicas de un azul grisáceo salpicado

de oro, y en la cabeza coronas de flores: una de aromático mirto de

Brabante, otra de lúpulo y campanillas blancas, la tercera de brezo

claro y helechos. Se detuvieron frente a Amyas, y la de la corona

de mirto, poniéndose en pie y saludando, se sonrojó y comenzó a

recitar su papel:




«De la gran Isabel

la virginal mano


Os da la bienvenida, dilecto paisano,


Y del país las náyades os ofrecen


Coronas de flores que os enaltecen;


Y aunque el espectáculo os parezca sencillo,


Ved en él la veneración inglesa, eso os pido.


Ni el precio, ni la externa belleza


Aportan a la victoria su rareza;


Los símbolos sencillos, con razón,


Hacen latir al noble corazón:


Grecia, atesora tu corona de laurel,


Que la ciudad del César lo hace también;


Pero el mirto de los páramos ha de ser


Divisa del caballero de Devon y su mester».





Terminó así, tomó la fragante guirnalda de su

cabeza y, después de bajar de la carreta, la depositó sobre la

cabeza de Amyas Leigh, quien a su vez dijo:


—No hay nada mejor que el hogar, hermosa

doncella; y yo no he hallado aroma como el nuestro en todas las

islas de fuertes fragancias por las que he pasado.


Entonces se oyó:


—¡Haced sitio, buenas gentes, para los

gallardos aprendices!


Y allí estaban, encabezados por un gigante

cubierto con una armadura de bucarán y cartón, desde cuyo estómago

miraba, cual reloj en una torre, un rostro humano que era recibido,

según la moda de entonces, por una lluvia de chistes y juegos de

palabras.


Después venía un original miembro de la

procesión: ni más ni menos que Vindex Brimblecombe, el anciano

maestro, seguido por cuarenta y cinco niños, que se detuvo, sacó

sus anteojos y demostró haber perdonado su cabeza rota del pasado

diciendo:


—Que el mundo haya sido circunnavegado, damas

y caballeros, ya sería suficiente motivo de júbilo para el

estudioso de Herodoto y Platón, de Plinio y… ¡ejem!, pero lo es aún

más porque quienes lo circundaron son británicos. Y aún más porque

son de Devon; pero, sobre todo, porque son hombres de la escuela de

Bideford. ¡Oh, escuela de renombre! ¡Oh, estudiantes ennoblecidos

por su asociación con él! ¡Oh, profesor lleno de júbilo, que tuvo

el honor de castigar a uno de los que lo circunnavegaron!


—Hay que ver de qué manera tan subrepticia se

elogia a sí mismo el viejo zorro —dijo Cary.


—Y por eso, mi pequeña

contribución a este día de festejos consta de, primero, un epigrama

en latín y luego…


—¡Escuchad, profesor! —se oyó una

voz desde atrás— ¡Moveos y dejad sitio al gran Neptuno!


Al infortunado pedagogo le cayó

encima un torrente de mofas. Se zambulló entre la multitud y

desapareció, mientras Neptuno, coronado con algas, el tridente en

una mano y en la otra una pintarroja viva, se pavoneaba calle

arriba, rodeado por una escolta de altos marineros y seguido de un

gran estandarte en el que habían dibujado un globo terráqueo con el

buque de Drake navegando del revés sobre el que habían

escrito:




«Al

Pelican mirad todos,


Que circunnavegó el mundo,


Con el codaste hacia arriba


Y los masteleros en lo profundo.


Y por cierto: perdió un día,


De su diario le fue robado,


Pero el buen viento de Neptuno


Sano y salvo a casa lo ha llevado».





—¡Muchachos! —gritó Neptuno—

¡Entregadme la parábola que han escrito para mí! ¡Allá va!


Y forzando la voz al máximo,

empezó a rugir:




«Soy el fiero

Neptuno,


Señor y rey de los mares,


No entiendo mucho de cantos,


Pero espero decir verdades.


Estos cinco

hombres de Bideford


Han circunnavegado la tierra;


Yo los he cuidado, ellos lo saben,


Y los he devuelto a casa, a Inglaterra.


Y es que son hombres

de Devon,


Por eso es para mí un regalo


Verlos virar, amurar, trincar, empujar


Y luchar como buenos soldados.


¿Dónde están los

orgullosos españoles


Que tanto presumen de gallardía,


Que sólo saben explotar a los indios,


Y reunir oro todo el día?


Y es que los mares

son mi reino,


Como de Isabel lo es la tierra,


Y si los de Devon vuelven a la mar,


Yo los devolveré sanos a Inglaterra».





—¡Eh, muchachos! ¡Eh! ¡Muévete, Tritón, y

trae aquí la libertad de los mares!


Tritón, soplando una caracola, presentó la

concha de un berberecho llena de agua de mar y se la entregó

solemnemente a Amyas, quien —por supuesto— depositó en ella un

noble y se la devolvió después de que Grenvile hubiese hecho lo

mismo.


—¡Hola, almirante Dick! —gritó Neptuno, que

llevaba bastante licor encima—, sabíamos que en vos estaba el

auténtico espíritu inglés, porque os habéis mantenido tieso como un

hijodalgo que se ha tragado su estoque.


—Por piedad, dejaos de gritos, amigo, y

seguid adelante porque apestáis a pescado.


—Todo huele bien en el lugar adecuado. Me voy

a casa.


—Pensé que ya estabais en ella, teniendo en

cuenta que os movéis como si os hallaseis en alta mar —intervino

Cary.


—Bueno, sí, lo que ya es más de lo que nunca

haréis vos, que sois un marinero de agua dulce. Preferisteis

esperar en tierra poniéndole ojitos de carnero degollado a la

señorita Salterne, mientras mi polluelo de Burrough jugaba al tejo

con doblones españoles.


—¡Que el diablo os lleve, señor!

—exclamó Cary.


Neptuno había puesto el dedo en la

llaga; y no sólo enrojecieron las mejillas de Amyas Leigh ante lo

insinuado.


—¡Amén, si el Cielo lo desea! —y

el monarca de los mares se marchó, poniendo punto y final al

desfile.


En cuanto Amyas vio la

oportunidad, preguntó dónde estaba Rose Salterne a su hermano

Frank, que había regresado de la corte a pasar una temporada y se

había encargado de organizar la fiesta.


—¿Quién ¿La hija del alcalde? Con

su tío de Kilkhampton, creo.


El astuto maese Frank, cuyo deseo

diario era «buscar la paz y conservarla», le dijo eso a Amyas

porque estaba obligado a decir la verdad, pero al mismo tiempo

tenía el propósito de contar lo menos posible, por miedo a los

accidentes; por eso omitió decirle a su hermano que dos días antes

había suplicado que Rose Salterne en persona representara a la

ninfa de Torridge, honor que ella —que no tenía objeción alguna en

exhibir su hermoso rostro, en recitar bellos poemas, ni en

prepararse para ser el blanco de todas las miradas del norte de

Devon— habría aceptado encantada, pero que su padre evitó con un

imperioso contraataque, y, a pesar de sus lágrimas, la envió a casa

de su tío, en los acantilados del Atlántico; después de lo cual se

acercó a Burrough para reírse de todo aquel asunto con la Sra.

Leigh.


—Yo soy un simple burgués, Sra.

Leigh, y usted es una dama de sangre noble; pero soy demasiado

orgulloso para permitir que nadie diga que Simon Salterne arrojó a

su hija a los brazos de vuestro hijo. ¡No! ¡Ni aunque fueseis una

emperatriz!


—Sinceramente, Sr. Salterne, ya

hay bastantes jóvenes gallardos en el país disputándose su hermoso

rostro como para convertirla además en la reina del torneo.


Lo que era muy cierto, porque

durante los tres años que duró la ausencia de Amyas, Rose Salterne

se había convertido en una joven de dieciocho años tan hermosa que

casi medio Devon se había vuelto loco por la «rosa de Torridge»,

como la llamaban; y no había ni un solo joven en diez millas a la

redonda que no hubiese ido hasta Jerusalén para ganarla (por no

hablar de los secretarios y aprendices de su padre, que andaban

tras ella como alma en pena, cual Malvolios multiplicados, y

atesoraban hasta los recortes de sus uñas). De manera que en todos

los valles de Torridge y de Taw, e incluso hasta llegar a Clovelly

(ya que el joven Sr. Cary era uno de los enfermos) no había ni un

solo mozo que no mirase a sus amigos con el ceño fruncido y se

fijase en sus ropajes, sus golillas, los arreos de sus monturas, el

porte de sus halcones y el trabajo de la empuñadura de sus espadas.

Aquellos eran buenos tiempos para los sastres y armeros, desde

Exmoor a Okehampton; y no pasaba ni una sola semana sin que manos

misteriosas hicieran llegar a los aposentos de Rose algún ramillete

de flores o un soneto de amores encendidos, todo lo cual ella

guardaba, con la sencillez de una joven campesina, y le parecía muy

agradable. Aceptaba todos aquellos cumplidos con discreción,

probablemente porque —basándose en la autoridad de su espejo—

pensaba que los merecía.


Y ahora, para aumentar el

desconcierto general, volvía a casa el joven Amyas más

desesperadamente enamorado de ella que nunca. Porque, como suele

ocurrir con los marinos (quienes son los que más aman y los mejores

hombres, que Dios los bendiga a todos), había invertido sus

solitarias guardias en grabar en su imaginación, mes tras mes, año

tras año, cada rasgo, gesto y acento de la bella joven a la que

había dejado atrás.
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CAPÍTULO III


SOBRE DOS CABALLEROS

DE GALES Y DE CÓMO

REPICARON Y ESTUVIERON EN LA PROCESIÓN





«Conozco a ese Deforme:

despreciable ladrón desde hace siete años que va por ahí como un

caballero. Recuerdo su nombre».


Mucho ruido y pocas

nueces, WILLIAM SHAKESPEARE






AQUELLA NOCHE, a pesar del cansancio, el sueño de

Amyas fue agitado; y su madre y Frank, velando junto a su almohada,

comprendieron que las visiones ocupaban su cabeza.


No era de extrañar, pues por

encima de las emociones del día el recuerdo de John Oxenham se

había apoderado de su mente; y durante toda aquella velada, sentado

en la sala de la ventana salediza donde lo había visto por última

vez, Amyas estuvo recordando cada mirada y gesto del aventurero

desaparecido, extrañado de su obsesión, hasta que se retiró a

dormir sólo para continuar soñando con sus fantasías. Al final se

encontró —no sabía cómo— navegando hacia Poniente, tras la estela

del sol, persiguiendo una pequeña vela que era la de John Oxenham.

Lo dominaba la dolorosa sensación de que, si no la interceptaba a

tiempo, algo horrible ocurriría. Pero su barco no se movía. A su

alrededor flotaban los sargazos, que bloqueaban la proa con sus

largas y serpenteantes espirales de alga; y aun así intentaba

avanzar, intentaba creer que avanzaba, hasta que el sol se puso y

reinaron las tinieblas. Entonces salió la luna y, de repente, el

buque de John Oxenham se encontraba muy cerca: sus velas aleteaban,

rasgadas; la brea fluía por sus laterales; su borda se pudría, se

descomponía. ¿Qué podía ser esa hilera de objetos oscuros que se

balanceaban en la verga mayor? ¡Una hilera de ahorcados! Y, horror

de los horrores, desde el pañol de la verga, por encima de él, el

cuerpo de John Oxenham miraba hacia abajo —con el brillo de la

tumba en sus ojos— y señalaba, como si quisiera indicarle el

camino. Parecía querer hablar —aunque no podía—, y seguía

señalando, pero no hacia delante, sino hacia atrás, a la ruta ya

recorrida. Cuando Amyas volvió la vista —¡Oh, maravilla!— allí

estaba la nevada cordillera de los Andes resplandeciente a la luz

de la luna, y supo que una vez más se hallaba en el mar del Sur y

que toda América se extendía entre él y su hogar. Pero el cadáver

seguía señalando a su espalda, insistente, y lo miraba con ojos

anhelantes, angustiados, y labios deseosos de contar algún horrible

secreto; hasta que dio un brinco y se despertó gritando de terror,

para descubrir que se encontraba en la pequeña cámara abovedada de

su querido Burrough, en la que empezaba a entrar, furtiva, una gris

mañana de otoño.


Febril y nervioso, en vano intentó

dormirse de nuevo; y después de una hora de dar vueltas se levantó,

se vistió y salió para darse un baño en su querida playa de

guijarros. Al pasar frente a la puerta de su madre no pudo evitar

mirar al interior de la habitación. La tenue luz de la mañana le

dejó ver el lecho; pero aquella noche ninguna cabeza había

descansado en la almohada. Su madre, vestida con un camisón largo y

blanco, se arrodillaba en la otra esquina del aposento, en su

reclinatorio, absorta en sus plegarias. Discreto, entró sin decir

una palabra y se arrodilló a su lado. Ella se volvió, sonrió, lo

rodeó con su brazo y continuó rezando en silencio. ¿Por qué no?

Rezaba por él; él lo sabía y también oraba; sus plegarias eran por

ella, y por el pobre John Oxenham y toda su tripulación de

desaparecidos.


Por fin se levantó la madre y, al

quedar por encima de él, apartó los cabellos dorados de su frente y

observó largo tiempo su rostro con cariño. No hacía falta hablar,

porque nada podían ocultarse aquellas dos almas transparentes como

el cristal. Cada una de ellas sabía lo que pensaba la otra; cada

una sabía que sus pensamientos eran conocidos. Por fin dejaron de

mirarse; ella se inclinó y le dio un beso en la frente y, mientras

se daba la vuelta para irse, una lágrima cayó sobre el rostro de

él. Sus pequeños pies desnudos asomaban por debajo del vestido. Él

se agachó y los besó una y otra vez, luego levantó la vista y dijo,

como para disculparse:


—¡Tenéis unos pies tan bonitos,

madre!


Al instante, con ese instinto tan

femenino, ella los había ocultado. Había sido una belleza, como ya

he dicho; y aunque su cabello ya era gris y el color había

desaparecido de sus mejillas, seguía siendo hermosa para todos

aquellos ojos que veían más allá de lo meramente externo.


—Eso solía decir vuestro querido

padre hace treinta años.


—Y yo sigo diciéndolo. Siempre

habéis sido hermosa, y aún lo sois.


—¿Qué os pasa, niño tonto? ¿Es que

pretendéis halagar a vuestra vieja madre? Id a dar vuestro paseo y

ocupad vuestra mente con damas más jóvenes, si es que halláis

alguna digna de vos.


Así el hijo siguió su camino y la

madre volvió a sus rezos.


Bajó hasta la playa de guijarros,

donde el oleaje de la bahía ha vencido su propia furia formando

durante años y años un terraplén de cantos rodados grises que mide

unas dos millas de largo —tan bien redondeados, pulidos y encajados

entre sí que el trabajo parece haber sido realizado por manos

humanas— y que protege de las mareas altas de la primavera y del

otoño una fértil extensión de suave césped aluvial. Olisqueando

como un joven lobo de mar el penetrante olor a sal que impregnaba

el aire, se desnudó y se zambulló en las olas, se sumergió, revolcó

y jugó entre la espuma con sus fuertes brazos hasta que oyó que

alguien lo llamaba desde la orilla y, al levantar la vista, vio de

pie en lo alto del terraplén la figura de su primo Eustace.


Amyas se sintió ligeramente

decepcionado, porque, herido de amor, había estado soñando todo

aquel tiempo con Rose Salterne, y no deseaba un compañero que le

impidiera soñar con ella todo el camino de regreso. En cualquier

caso, como hacía tres años que no veía a Eustace, lo menos que

podía hacer era salir del agua y vestirse, mientras su primo

paseaba arriba y abajo sobre el césped del interior.


Eustace Leigh era hijo de un

hermano pequeño de Leigh de Burrough, que se había alejado de la

familia y, desde luego, de sus compatriotas, al decidir seguir

siendo papista. Cierto es que, aunque había nacido papista, no

había sido así siempre; porque, como buena parte de la pequeña

nobleza, había abrazado el protestantismo bajo el reinado de

Eduardo VI, para volver a ser papista con la reina María. Pero en

su honor sea dicho, se había detenido ahí, demasiado honesto para

volver al protestantismo por segunda vez, como hicieron muchos

cuando Isabel ascendió al trono. Así que había seguido siendo

papista, y vivía bastante apartado del mundo en una gran casa

oscura y laberíntica, que continuaba recibiendo el nombre de Chapel

(capilla), en los acantilados del Atlántico, en la parroquia de

Moorwinstow, no lejos de la casa de Sir Richard Grenvile en

Stow.


Si había un hombre en el mundo al

que Eustace Leigh temiera, ese era su primo Amyas. En primer lugar,

sabía que Amyas podía matarlo de un solo golpe; y hay naturalezas

que, en lugar de regocijarse con la fuerza de hombres más capaces

que ellos, la miran con irritación, miedo y, por último, rencor,

pensando tal vez que el más fuerte les hará lo que ellos harían de

encontrarse en su situación. Es posible que todos tengamos al

cobarde demonio de la envidia rondando nuestra alma, pero los

hombres valientes, aunque sean pequeños como gorriones, lo expulsan

a patadas; los cobardes lo conservan y lo favorecen. Eso hacía el

pobre Eustace Leigh.


Además, no podía evitar sentir que

Amyas lo despreciaba. Hacía tres años que no se veían, pero antes

de que Amyas se marchara Eustace no podía discutir con él,

simplemente porque Amyas lo trataba como si fuera indigno de la

discusión. Sin duda había sido injusto y brusco con él muchas

veces, pero todo el cuerpo de cuestiones relacionadas con el otro

mundo que los sacerdotes habían estimulado en la mente de su primo,

para Amyas no eran más que —tal y cómo él lo expresaba— «viento y

luz de luna»; trataba a su primo como si fuera una especie de loco

inofensivo y, como dicen en Devon, «a medio hervir». Eustace lo

sabía; y sabía también que su primo cometía con él una injusticia.

«Antes me infravaloraba», se dijo a sí mismo, «veamos si ahora me

considera su igual».


Pero es de justicia decir que a

Eustace le ocurría todo esto no por ser católico, sino por haber

sido educado por los jesuitas. Si alguien lo hubiese salvado de

ellos, podría haber vivido y muerto siendo un caballero tan

sencillo y honesto como sus hermanos, quienes acudieron como

verdaderos ingleses (al igual que todos los papistas seglares) para

enfrentarse a la Gran Armada, y uno de los cuales luchaba en aquel

momento a las órdenes de St. Leger en Irlanda con tanta valentía y

lealtad como esos católicos romanos cuya noble sangre había

manchado los campos de batalla de Crimea. Pero su destino iba a ser

otro.


—¡Mi queridísimo primo! —dijo

Eustace—. ¡Cuánta decepción sentí esta mañana al enterarme de que

había llegado con un día de retraso para presenciar vuestro

triunfo! Pero partí raudo hacia vuestra casa tan pronto pude, y

cuando vuestra madre me dijo que podría encontraros aquí, me

apresuré a venir para daros la bienvenida a Devon.


—Viejo amigo, me alegro mucho de

veros. Pensé en vos muchas veces cuando hacía guardia en cubierta

por la noche. El tío y las niñas se encuentran bien, supongo. Oíd,

¿se ha muerto el viejo pony? ¿Y cómo están Dick el herrero y Nancy?

Imagino que ya será toda una doncella. Tengo la sensación de haber

estado fuera media vida.


—¿De verdad habéis pensado en

vuestro pobre primo? Podéis estar seguro de que él también pensó en

vos, y todas las noches rezó por vuestra seguridad (sin duda, con

algún resultado) a esos santos a los que vos no…


—Alto ahí, primo. Si son la mitad

de buenos de lo que tanto vos como yo opinamos de ellos, me

ayudarán sin que se lo pida.


—Os han ayudado, Amyas.


—Puede ser. Estoy seguro de que yo

habría hecho lo mismo por ellos de haber estado en su lugar.


—Entonces ¿no sentís que tenéis

una deuda de gratitud con ellos? ¿Y, sobre todo, con aquella cuya

intercesión –no lo dudo– ha propiciado vuestra seguridad? Ella, la

estrella de los mares, la siempre compasiva guía del

marinero.


—Bueno —dijo Amyas—, ahí viene

Frank, que conteste él.


Mientras hablaba, Frank hizo su

aparición y, después de los saludos de rigor, tomó asiento junto a

ellos sobre la playa de guijarros.


—Sabed, hermano, que Eustace ya

está intentando convertirme, y me ha dicho que debo toda mi suerte

a lo mucho que la bendita Virgen ha rezado por mí.


—Podría ser —dijo Frank—, al menos

se la debéis a las oraciones de esa virgen pura y sin par a cuya

orden zarpasteis, por las que tanto el enemigo como las mareas os

respetaron para que pudierais difundir la fama y aumentar el poder

de esa intachable defensora de la verdad, la justicia y la

libertad, Isabel, vuestra reina.


Amyas respondió a tanto elogio con

una risa leal. Eustace sonrió dócilmente, pero, aun así, contestó

de forma un tanto malévola:


—Yo, al menos, estoy seguro de

decir la verdad cuando digo que mi patrona es una virgen

inmaculada.


Los hermanos fruncieron el

entrecejo a la vez. Amyas, tumbado de espaldas sobre los guijarros,

dijo muy tranquilo, mirando a las gaviotas que volaban por encima

de él:


—Me pregunto qué pensará ahora de

todo esto el francés a quien le corté la cabeza en las

Azores.


—¿Le cortasteis la cabeza a un

francés? —preguntó Frank.


—Sí, creedme, y así mi espada

probó la sangre por primera vez. Os lo contaré. Fue en una taberna.

George Drake y yo entramos y allí estaba aquel francés, sentado con

la espada sobre la mesa, buscando pelea (luego supe que era un

conocido pendenciero). Empezó a meterse con nosotros en voz alta

por esto y aquello, pero al cabo de un rato, instigado por el

demonio, no se le ocurrió más que soltar una docena de calumnias

contra el honor de Su Majestad, una detrás de la otra. Sentí

vergüenza al escucharlas, y aún más vergüenza me daría tener que

repetirlas.


—Yo he oído muchas de esas —dijo

Frank—. Proceden sobre todo de esos bribones lascivos que rodean al

embajador francés. Dejad que ladren, los muy perros.


—Pues yo no dejé ladrar al perro:

lo cogí por las orejas para arrastrarlo a la calle. Entonces echó

mano a su espada y yo a la mía. Y a punto estuve de no volver a

bañarme en la playa de guijarros, porque aquel hombre no luchaba

con el filo y la rodela, como los cristianos, sino que utilizaba un

novedoso movimiento francés del demonio, lanzando estocadas con la

punta de su arma y dando grandes zancadas para seguirme, de tal

forma que pensé que terminaría cubierto de pequeños agujeros antes

de poder acabar con él.


—¡Gracias a Dios entonces que

estáis a salvo! —dijo Frank—. Conozco muy bien esa forma de luchar

y lo peligrosa que resulta.


—Por supuesto que la conocéis;

pero yo no la conocía, esa es la pena.


—Yo os la enseñaré. Pero ¿cómo os

librasteis de su punzante hierro?


—¿Cómo? Me había atravesado el

brazo izquierdo antes de que pudiera darme cuenta, y entonces me

enfadé: salté sobre él, lo agarré por la muñeca y lancé un buen

golpe lateral, con la buena suerte de que su cabeza acabó rodando

sobre la mesa, y de esa forma puse fin a tanta calumnia.


—¡Y que así perezcan todos los

enemigos de la Reina! —dijo Frank.


Eustace, que había estado

intentando no escuchar, se puso en pie y dijo:


—Espero que no me contéis entre

ellos.


—Por cómo habláis, sí, primo

—contestó Frank—. Por vuestro bien, permitid que os aconseje creer

las informaciones verdaderas proporcionadas por quienes

experimentan a diario la excelente virtud de su señora, tan cierta

como que el sol brilla y que la tierra produce frutos, en lugar de

las habladurías de unos pocos bribones solapados que desean ganarse

el favor de los franceses que masacraron a los hugonotes. Pero

dejémoslo así. Venid con nosotros dando un rodeo por Appledore y

luego a casa, a desayunar.


Mas Eustace rehusó, diciendo que

tenía cosas que hacer, primero en Northam y luego en Bideford. Así

que los dejó holgazaneando media hora más en la playa, para luego

cruzar la suave extensión de césped hacia la blanca aldea de

pescadores que se levanta a unas dos millas por encima de la barra

donde se encuentran el Torridge y el Taw.


Como hemos visto, Eustace Leigh

dijo a sus primos que iba a Northam, pero no que su meta era la

misma que la de ellos, es decir, Appledore. Y por lo tanto, después

de haber satisfecho su conciencia llegando hasta la primera casa de

la aldea de Northam, giró bruscamente hacia la izquierda, entre los

campos, y continuó varias millas alejándose de su camino. Pero,

como suele pasar con las mentes retorcidas, sólo se engañó a sí

mismo porque sus primos, avanzando alegremente como hombres

honestos por el camino recto a través del césped, llegaron a

Appledore, frente a la pequeña posada El descanso del marinero,

justo a tiempo de ver aquello que Eustace tanto se había molestado

en ocultarles; a saber, cuatro de los caballos de Thomas Leigh

esperando a la puerta, al cuidado de su mozo de cuadra, ensillados,

con sacas de correspondencia y tres de ellos montados por Eustace

Leigh y dos caballeros desconocidos.


—Ya va una mentira esta mañana

—gruñó Amyas—; nos dijo que iba a Northam.


—Puede haber cambiado de

idea.


—Bendita sea una imaginación tan

pura como la vuestra, hermano —dijo Amyas, posando su enorme mano

sobre la cabeza de Frank, e imitando así a su madre—. Escuchad,

querido Frank, entremos en esta tienda para comprar un penique de

tralla.


—¿Para qué queréis la

tralla?


—Para hacer girar mi peonza, claro

está.


—¿Vuestra peonza? ¿Cuánto hace que

tenéis una peonza?


—La compraré entonces y así

salvaré mi conciencia; pero quiero ver el resultado de esta burla.

¿Por qué no puedo yo también utilizar una disculpa cualquiera, como

hizo maese Eustace?


Y diciendo así hizo entrar a Frank

en la tiendecilla sin que el grupo a la puerta de la posada se

diera cuenta.


—¿Qué extraño ganado se dedica a

importar ahora? Mirad ese hombre de tres piernas que intenta montar

por el lado equivocado. Se agarra a las costillas de su caballo

como un gato arañando un tronco de saúco.


El hombre de tres piernas era una

persona alta, de aspecto manso, que se había engalanado con

magníficas prendas, un penacho grande y una espada tan larga que

poco difería su tamaño del de las piernas delgadas y tiesas entre

las que se movía incómodamente.


—Mirad, parece que su tercera

pierna se ha convertido en una cola. ¿Es que no hay nadie lo

bastante caritativo como para subirle el cinto medio metro?


Era verdad. La espada, después de

haber recibido tres o cuatro patadas que la alejaron de su incómoda

situación entre las piernas, había regresado invicta; y como la

empuñadura se desplazaba demasiado hacia la espalda, por culpa de

la desproporcionada longitud del cinto, el arma se aposentó

triunfante en el espinazo, con la punta sobresaliendo: una cola

manifiesta entre las risillas de los mozos de cuadra y los vítores

de los marineros.


Por fin el pobre hombre, a fuerza

de usar un taburete, logró montar sin riesgos mientras el otro

desconocido, un hombre corpulento de aspecto vulgar, igualmente

vistoso y bastante más hábil, atacó su silla con tantas ganas que,

como «la ambición del salto, que del impulso hace superar la

silla», él también «cayó del otro lado»[9], o hubiese caído de no

haberlo frenado los hombros del mozo de cuadra junto al estribo.

Con la sacudida perdió sombrero y penacho.


—Pardiez, el de la cara de perro

de presa es peleón. ¿Lo veis, Frank? Le han roto la cabeza.


—Esa marca, hijo, no se la han

causado más que un par de tijeras católicas y apostólicas. Mi

querida águila, esa es la tonsura de un sacerdote.


—¡Maldito perro! Oh, si los

marineros se dieran cuenta lo tirarían al agua de cabeza. Me están

entrando ganas de ir a hacerlo yo.


—Mi querido Amyas —dijo Frank

posando dos dedos sobre su brazo—, esos hombres, sean quienes sean,

son invitados de nuestro tío, por lo tanto invitados de nuestra

familia. Cam ganó bien poco haciendo pública la vergüenza de Noé;

lo mismo nos ocurriría a nosotros proclamando la de nuestro

tío.


—Maldito seáis, querido Franky,

nunca permitís que un hombre se desahogue y lo mande todo al

diablo.


—He vivido lo bastante en

distintas cortes sin que nadie me maldiga, Amyas, como para saber

que, primero, no es tan fácil mandarlo todo al diablo y segundo, es

mucho mejor ser más astuto que él. Y la única forma de conseguirlo,

muchacho, suele ser precisamente no desahogarse en absoluto.


Con todo, Amyas no pudo evitar la

tentación de acercarse a la puerta de la posada y preguntar quiénes

eran los caballeros que acompañaban al Sr. Leigh.


—Unos caballeros de Gales —dijo el

mozo de cuadra— que llegaron anoche en una pinaza de Milford Haven

y que se llaman Morgan Evans y Evan Morgans.


Mientras, los señores Evans y

Morgans se alejaban a caballo tan rápido como se lo permitían los

pedregosos caminos secundarios, siguiendo la ventosa costa de la

bahía con cuidado de no acercarse por un lado a Northam y por el

otro a Portledge, donde vivía el juez de paz más protestante de

todos, el Sr. Coffin.


Pero no estaban destinados a

alcanzar su destino tan apaciblemente como hubieran deseado. Porque

al llegar frente al dique de Clovelly oyeron una llamada desde el

valle de abajo, a la que contestó otra más débil y efectuada desde

más adelante. Entonces, los dos valientes caballeros de Gales, que

ya no eran Morgan Evans y Evan Morgans sino el padre Parsons y el

padre Campian, jesuitas, se miraron uno a otro y luego ambos

observaron aquel pasto abierto, tan desolado y agreste (porque por

entonces el campo no se vallaba), y los grandes y oscuros

terraplenes cubiertos de aulagas, y Campian le comentó

discretamente a Parsons que aquel lugar resultaba espantoso y

bastante adecuado para los ladrones.


Mientras así hablaba, de una zanja

que estaba junto a él, como si saliera de la tierra, surgió de

entre los arbustos de aulagas un caballero armado.


—¡Disculpad, caballeros! —les

gritó, mientras el jesuita y su caballo retrocedían tropezando con

el mozo de cuadra—. ¡Deteneos, por vuestras vidas! —Luego, al ver a

Eustace Leigh añadió—: ¡Hola, muchacho! ¿A dónde os dirigís tan

temprano? —Y mirando por un momento las huellas del estrecho

sendero, clavó espuelas y gritó—: ¡Una huella fresca! ¡Y en

dirección a Hartland! ¡Adelante, caballeros! ¡Seguid, seguid,

seguid!


—¿Quién es este fanfarrón?

—preguntó Parsons con arrogancia.


—Will Cary, de Clovelly; un hereje

de los peores. Y aquí llegan más.


Al mismo tiempo, cuatro o cinco

valientes salieron de entre los grandes diques y se dirigieron con

enorme estruendo hacia el grupo, cuyos caballos, comprendiendo que

lo que allí se hacía era cazar, se lanzaron al galope, relinchando

y chillando: un minuto después, los infortunados jesuitas cruzaban

como una flecha páramo y musgos detrás de un ciervo.


Parsons, que aun siendo un vulgar

pendenciero no era ningún cobarde, representaba el papel de Evan

Morgans bastante bien; y habría disfrutado mucho si no le

preocupase que las valiosas alforjas que llevaba pudieran soltarse

de sus amarras y caer al suelo, dejando a merced de los cascos de

aquellos caballos herejes —e incluso quizás a merced de ojos

herejes— su carga de bulas, dispensas, correspondencia secreta,

panfletos sediciosos y cosas por el estilo. Sólo con pensar en ello

se sentía totalmente mareado. Pero el futuro mártir que lo seguía,

Morgan Evans, se entregó sin dudar a la más profunda de las

desesperaciones, y mientras botaba y corría sin control, buscaba en

vano consuelo en las jaculatorias profesionales en lengua

latina.


Cabalgando muy cerca, no por el

pedregoso camino, como un londinense, sino a través del suave

brezo, como el cazador, encontramos a un valiente caballero al que

ya todos conocemos bien llamado Richard Grenvile, quien la noche

anterior había convertido al Sr. Cary y a los demás en sus

invitados, para salir con ellos a las cinco de aquella mañana,

según la costumbre de madrugar de la época, y levantar a un ciervo

en las cañadas de Buckish con la ayuda de los podencos del Sr.

Coffin de Portledge. Grenvile, que era tan buen latinista como el

propio Campian, situó su caballo junto al de Eustace Leigh y, a la

primera parada, mientras inclinaba la cabeza a modo de saludo hacia

los dos desconocidos, dijo:


—Espero que el Sr. Leigh me haga

el honor de presentarme a sus invitados. Lamentaría, como el Sr.

Cary, que cualquier noble desconocido fuese vecino mío, aunque sólo

durante un día, sin yo saber quiénes son aquellos que honran

nuestra Thule occidental con su visita y sin poder mostrarles la

debida compensación por el cumplido de su presencia.


Después de lo cual, lo único que

el pobre Eustace podía hacer (sobre todo porque había hablado lo

bastante alto como para que todos lo oyeran) era presentar

formalmente a los señores Evan Morgans y Morgan Evans, quienes al

escuchar el nombre del otro y, aún peor, al ver su aterrador rostro

con la mirada siempre escrutadora, se sintieron como un par de

pollos de perdiz encogidos entre los rastrojos mientras un halcón

volaba a tres metros por encima de sus cabezas.


—Caballeros —dijo Sir Richard

afable, con la gorra en la mano—, temo que vuestras sacas de correo

os han molestado bastante durante este galope inesperado. Si

permitierais que mi mozo, que viene detrás, os liberara de ellas y

os las llevara hasta Chapel, ambos me haríais un honor y podríais

contemplar el toque de muerte con mayor comodidad.


A pesar de todos sus esfuerzos, un

brillo de diversión centelleó en la mirada de Sir Richard mientras

realizaba la sugerencia anterior. Los dos caballeros galeses

farfullaron su agradecimiento y, aduciendo mucha prisa y la fatiga

del largo viaje, se las ingeniaron para quedarse en la retaguardia

y desaparecer con sus guías tan pronto se recuperó el rastro.


—¡Will! —dijo Sir Richard,

situándose junto al joven Cary.


—¿Señoría?


—¡Jesuitas, Will!


—¡Mal rayo los parta y los arroje

por el próximo acantilado!


—No nos libraremos de ellos

mientras siga latente el problema de Irlanda. Esos tipos han venido

a prepararse aquí para lo de Saunders y Desmond.


—¿Vos creéis?


—Vigilad la playa de Clovelly

noche y día, que es como una ratonera. Nadie puede llegar a tierra

más allá de Harty Point con este suroeste. Detened a cualquiera que

tenga el más mínimo acento irlandés, ya entre o salga, y traedlo

ante mi.


—Alguien debería vigilar el puerto

de Bude, señor.


—Eso dejádmelo a mí. Y ahora

adelante, caballeros, o el ciervo se escabullirá en la zona de la

abadía.


Se lanzaron a través de las

cañadas de Hartland, entre la maleza, los robles y los enormes

helechos coronados. Así, los aullidos de los perros y el sonido del

cuerno se desvanecieron en dirección al azul del Atlántico,

mientras los conspiradores, dejando atrás sus preocupaciones,

espoleaban sus monturas a través de Bursdon, en cumplimiento de su

perversa misión. Pero Eustace Leigh tenía más pensamientos y

preocupaciones que la seguridad de los dos misteriosos invitados de

su padre —por muy importante que ésta fuese—, ya que era uno de los

muchos que habían bebido del dulce veneno (aunque en su caso no

podía calificarse de dulce) que suponía mirar a Rose de Torridge.

La había visto en la ciudad y por primera vez en su vida se había

enamorado; y ahora que ella se alojaba cerca de casa de su padre,

la miraba como si fuese el corderillo que inadvertidamente cae en

las fauces del hambriento lobo, según le gustaba considerarse a sí

mismo. Pero, de momento, su cortejo apenas había comenzado. Ni

siquiera sabía si Rose era consciente de su amor, y dedicaba muchas

desdichadas horas a pensar cosas que lo hacían enloquecer, por lo

que pasaba las noches dando vueltas en su lecho, sin dormir; y por

la mañana se levantaba pálido y ardiente, dispuesto a inventar

nuevas excusas que le permitieran acercarse hasta casa del tío de

la joven, rondando la fruta que no osaba robar.














CAPÍTULO IV


DOS FORMAS DE ESTAR

PERDIDAMENTE ENAMORADO





«No podría

amarte, querida, tanto


Si no amara aún más al honor».


A Lucasta, al partir a

la guerra, RICHARD LOVELACE






¿Y DURANTE TODO ESTE TIEMPO, qué ha sido de la

belleza que tantos corazones ha roto y a la que ni siquiera he

presentado a mis lectores?


Se hallaba sentada en la pequeña

granja junto al molino, enterrada en las profundidades del valle de

Combe, a medio camino entre Stow y Chapel, tan malhumorada como su

dulce carácter se lo permitía al verse apartada de todos los

acontecimientos que tenían lugar en Bideford, obligada a guardar la

cuaresma de San Martín en aquella alejada cañada. Se encontraba tan

sola que, a pesar de sentir algo de aversión por Eustace Leigh, no

era capaz de negarse a mantener una charla con él siempre que

acudía a la granja y a su molino, algo que él conseguía hacer casi

todos los días poniendo como disculpa algún que otro recado. Al

principio, sus tíos no miraban con buenos ojos aquellas visitas, y

su tía siempre se cuidaba de estar presente en todas sus

conversaciones; pero el Sr. Leigh era hijo de un caballero y no

resultaría beneficioso ser descorteses con un terrateniente vecino

y, además, buen cliente. Rose era hija de un hombre rico, y ellos

los primos pobres, así que tampoco les merecía la pena discutir con

ella; además, la hermosa joven, en parte por obstinación y en parte

por sus dulces artimañas, solía conseguir lo que quería dondequiera

que fuese, y ella misma había tenido la sensatez de pedirle a su

tía que no los dejara solos porque «no soportaba ver al Sr. Eustace

Leigh, pero con alguien tenía que hablar allí». Entonces su tía

tuvo en cuenta que ella no era más que una simple campesina, que

las costumbres de las gentes de la ciudad debían de ser muy

diferentes a las suyas, que cada uno debía saber lo que más le

convenía y que lo mejor sería que las cosas siguieran su propio

camino. Mientras, Eustace sabía muy bien que la diferencia de credo

entre Rose y él podría ser el peor de los obstáculos que impidieran

su amor, por lo que tenía cuidado de ocultar sus opiniones

personales y, en lugar de intentar convertir a los habitantes del

molino, les compraba a diario leche o harina que regalaba a las

ancianas de Moorwinstow (quienes comentaban que, después de todo,

para ser papista era un joven bastante piadoso).


Pero el padre Parsons empezó a

sospechar. Habló con el padre Campian:


—Hay una mujer a la vista. Apuesto

mi vida. Ayer lo vi ponerse rojo como la grana cuando su madre le

preguntó si una tal Rose Salterne seguía por la zona.


Como resultado de esta

conversación, en uno o dos días el padre Campian le pidió al padre

Francis, capellán de la familia, que como favor especial le

permitiese oír en confesión a Eustace el viernes siguiente.

Haciéndole las preguntas que fácilmente pueden imaginar quienes

saben algo acerca del confesionario, descubrió que el joven se

encontraba —tal y como habría dicho Campian— «preso del amor».

Sonrió y se dedicó con vigor a intentar descubrir quién era la

dama. El pobre Eustace lo esquivó tanto como pudo, aunque sabía que

el buen padre era demasiado astuto para él. Al final, al comprender

Campian que el asunto no era tan grave había preguntado algo acerca

de la riqueza terrenal de la joven; fue entonces cuando Eustace vio

una vía de escape y se lanzó hacia ella diciendo:


—A pesar de ser una hereje, es la

heredera de uno de los comerciantes más acaudalados de Devon.


—¡Ah! —dijo Campian pensativo— ¿Y

decís que sólo tiene dieciocho años?


—Sólo dieciocho.


—Bueno, hijo mío, hay tiempo. Ella podría

reconciliarse con la Iglesia o vos podríais cambiar.


—Antes moriré.


—¡Ah, pobre muchacho! Bien, ella podría

volver al redil y su fortuna sería de utilidad a la causa

celestial.


—Y así será. Pero absolvedme y dejadme ir en

paz. Yo me conformo con ella —gritó lastimero—. No quiero su

riqueza. ¡No! Permitid que sea mía, ¡un año, un mes, un día!, y

todo lo demás, dinero, fama, dotes, incluso mi propia vida, o la de

ella si es necesario, estarán al servicio de la Santa Iglesia. Sí,

y me preciaré de mostrar mi devoción haciendo algún sacrificio

especial, alguna obra desesperada. ¡Ponedme a prueba ahora y veréis

que soy capaz de cualquier cosa!


Así logró Eustace la absolución. Después de

lo cual, añadió Campian:


—Me parece muy bien, hijo. Porque hay una

cosa pendiente de hacerse, pero podría implicar arriesgar la

vida.


—¡Ponedme a prueba! —gritó Eustace

impaciente.


—Esta carta me la entregaron anoche; no

importa su procedencia; vos podréis entenderla mejor que yo y

deseaba mostrárosla, pero temía que os hubieseis convertido

en…


—Ya veis que vuestros temores eran

infundados, padre Campian.


De manera que Campian le descifró la

carta:


«Dirigida al Sr. Evan Morgans, caballero invitado en

casa del Sr. Leigh, en Moorwinstow, Devonshire. Recibirá noticias

quien acuda a la orilla de Clovelly cualquier atardecer después del

día 25 de noviembre, en el momento de la bajamar, y allí aguarde la

llegada de un bote a cuyos remos irá un hombre de barba roja y

acento portugués. Si se le pregunta “¿Cuántos?”, contestará:

“Ochocientos uno”. Tomad sus cartas y leedlas. Si la orilla

estuviese vigilada, aquel que acuda debe mostrar una luz tres veces

en un lugar seguro bajo el acantilado que se levanta sobre la

villa; es peligroso llegar a tierra en otra zona. ¡Adiós y esperad

grandes cosas!».


—Iré —dijo

Eustace—. Mañana es 25 y conozco un lugar seguro al que resulta

fácil acceder. Vuestro amigo parece conocer bien estas

costas.


—¡Ah! ¿Qué hay que no sepamos?

—dijo Campian, con una sonrisa misteriosa— ¿Qué más?


—Para demostraros que confío en

vos, quiero que vengáis conmigo y veáis a la dama de la que os he

hablado, así juzgaréis por vos mismo si mi pecado es venial o

no.


—Hijo mío, ¿no os he absuelto ya?

¿Qué tengo yo que ver con un rostro hermoso? Sin embargo iré, tanto

para mostraros que confío en vos como para ver si resultaría

posible reconducir a una hereje y salvar un alma perdida. ¿Quién

sabe?


Así partieron los dos; y acababan

de llegar a la cima de la colina que se levanta entre Chapel y el

molino de Stow, cuando camino arriba apareció Rose Salterne en

persona, resplandeciente con una nueva toca escarlata, bajo la cual

sus enormes ojos lánguidos y oscuros enviaron suaves rayos de luz

que atravesaron el corazón y la médula del pobre Eustace. Se

acercaba a ellos a paso ligero sobre sus delicados tobillos y

diminutos pies, alta, ágil y elegante, una verdadera muchacha del

suroeste inglés; y cuando pasó junto a ellos, poniéndose colorada

al saludar, hasta Campian se giró para observar a la bella e

inocente criatura, cuyos largos rizos oscuros, siguiendo la moda de

entonces, surgían por debajo de la toca hasta más abajo de su

cintura, atrapando el alma de Eustace Leigh en su lustrosa red y

dejándola enredada en ellos.


—Esa es —susurró, temblando de los

pies a la cabeza—. ¿Podéis disculparme ahora? ¿Permitís que

retroceda un momento? Os seguiré de inmediato, dejadme ir, por

favor.


Campian comprendió que de nada

serviría negarse y asintió. Eustace salió disparado, cruzó un campo

a la carrera y se encontró con Rose en la siguiente desviación del

camino.


Ella se sobresaltó y dejó escapar

un pequeño grito.


—¡Sr. Leigh! Pensé que habríais

continuado vuestro camino.


—He retrocedido para hablar con

vos, Rose… quiero decir, señorita Salterne.


—¿Conmigo?


—Debo hablar con vos y contároslo

todo o morir —y se acercó más a ella, que retrocedió un poco

asustada—. No os asustéis. No os vayáis. ¡Os lo imploro! ¡Rose, por

favor, escuchadme!


Y vehemente, apasionadamente,

tomándola de la mano le declaró la historia completa de su amor. De

todas sus palabras, pocas había que Rose no hubiese escuchado ya

muchas veces, pero en su voz se apreciaba un temblor y en sus ojos

un fuego, que instintivamente la hicieron retroceder

aterrorizada.


—¡Soltadme! —le dijo— ¡Sois

demasiado brusco, señor!


—¡Sí! —contestó él, tomándola de

las dos manos—. Más brusco, quizás, que los alegres galanes de

Bideford que os dan serenatas, os escriben sonetos y os envían

ramilletes. ¡Más brusco, pero también más enamorado, Rose! ¡No os

vayáis! ¡Moriré si apartáis vuestros ojos de mí! ¡Decidme, decidme

aquí y ahora, en este momento, antes de separarnos, si podré

amaros!


—¡Marchaos! —le respondió,

luchando por soltarse y rompiendo a llorar— Sois muy descortés.

Aunque sólo sea la hija de un comerciante, soy una criatura de

Dios. Recordad que estoy sola. ¡Dejadme, marchaos, o pediré

ayuda!


Pero Eustace le cogía las manos

con más fuerza y la miraba a la cara con ojos hambrientos,

penetrantes. Sin embargo, ella hablaba en serio y un chillido muy

claro le hizo a Eustace darse cuenta de que, si deseaba conservar

su buen nombre, debería irse. Aunque había una pregunta por cuya

respuesta estaba dispuesto a arriesgar hasta la vida.


—¡Sí, mujer orgullosa! ¡Lo

imaginaba! Alguno de esos galanes se me ha adelantado. Decidme

quién…


Pero ella logró soltarse y salió

corriendo sendero abajo.


—¡Acordaos! —le gritó él—

¡Lamentaréis el día en el que despreciasteis a Eustace Leigh!

¡Recordadlo, belleza orgullosa!


Y regresó junto a Campian, que lo

esperaba inquieto.


—No habréis herido a la doncella,

¿verdad, hijo? Me pareció oír un grito.


—¿Herirla? No. ¡Pero ojalá Dios

quisiera que estuviese muerta y yo junto a ella! No me digáis más,

padre. Vayámonos a casa.


Hasta Campian sabía lo bastante

del mundo como para imaginar lo ocurrido, y ambos regresaron a casa

en silencio.


Así fue como Eustace Leigh hizo su

apuesta y perdió.


La pobre Rose, después de correr

hasta casi llegar a Chapel, se detuvo avergonzada y pasó caminando

lentamente junto a las cabañas que se levantaban frente a la

puerta, para luego continuar sendero arriba hasta la aldea de

Moorwinstow, hacia donde se dirigía. Pero pensándolo mejor, se

sentía tan «colorada y nerviosa» que temía entrar en el pueblo por

si daba que hablar a la gente (según se dijo a sí misma), por lo

que tomó una desviación y se dirigió hacia los acantilados, para

que la brisa del mar le bajase los colores. Allí encontró un rincón

tranquilo y cubierto de hierba bajo la cima de las rocas, se sentó

sobre el césped y se entregó a meditar.


Rose Salterne era el perfecto

ejemplo de doncella de la costa Oeste, llena de sentimientos

impulsivos y apasionados, con una imaginación soñadora e indómita.

Se había quedado joven sin los cuidados de una madre, por lo que

alimentó sus fantasías con las leyendas y baladas de su tierra

natal, de manera que creía —¿en qué no creería ella?— en sirenas y

duendes, hechizos y brujas, sueños y augurios, y todo ese mundo de

magia en el que, no hace ni veinte años, creía firmemente buena

parte de los campesinos. Además, en casa de su padre pocas veces

faltaba algún mercader o capitán de barco llegado de lejanos

lugares, y ella siempre que podía escuchaba concentrada sus

historias. Pero aun cuando éstas faltaban, seguía encontrando

maravillas sin fin en los viejos romances que entonces abundaban en

cada hogar inglés de la mejor posición. La leyenda del rey Arturo,

Flores y Blancaflor, Sir Isumbras, Sir Guy de Warwick, Palamón y

Arcites, y El romance de la rosa. Y con la cabeza llena de

todo eso, no es de extrañar que últimamente se comparase, y más de

una vez, con alguna de esas princesas sin igual de la antigüedad,

por cuya mano paladines y reyes luchaban en justas y torneos. Y tal

vez no habría lamentado (siempre y cuando, claro está, nadie

resultase muerto) que se celebrasen duelos y combates en su honor,

algo que con toda la razón aterraba a su padre.


Porque Rose no sólo era consciente

de que la cortejaban, sino que dicho cortejo le resultaba muy

agradable (¿quién puede culparla?). No es que tuviera deseos de

andar por ahí rompiendo corazones: ella no había entregado su

corazón a ninguno de sus admiradores, ¿por qué iban ellos a

entregarle los suyos? Todos eran encantadores, cada uno a su manera

(al menos los caballeros, porque hacía mucho que había aprendido a

despreciar a los comerciantes y burgueses); pero no había ninguno

que le pareciera superior a los demás.


Claro que el más encantador era

Frank Leigh; pero, al desempeñar sus funciones en la corte y estar

acostumbrado a acompañar a las damas, nunca le había dado indicios

de amor verdadero, sólo sonetos y cumplidos y nadie podía confiar

en esas armas de galán.


También resultaba muy agradable

William Cary, con sus bromas y sus chistes, sus gallardas y sus

voltas; además de su considerable patrimonio. Pero también era un

encanto el Sr. Coffin de Portledge, aunque le parecía algo

orgulloso e imponente. ¿A cuál de los dos debería escoger?

Resultaría muy agradable ser la señora de Clovelly Court, pero lo

mismo le parecería ser la dueña de Portledge.
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