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			Para meus pais Sonia e José, 

			que me ensinaram a persistir com leveza,

			e meu amor Carol,

			que está em cada letra deste livro. 

		


		
			Apresentação

			Lázaro Ramos

			Há muitos anos que eu espero um livro do Rodrigo Mendes, desde que o conheci, e não apenas sua história.

			Imediatamente senti afinidade pelo jeito como ele conduz a conversa, com sabedoria e consistência. Logo depois, ao saber mais sobre ele e ter a oportunidade de entrevistá-lo, o interesse aumentou.

			Neste livro, ele compartilha muito de sua história, mas, acima de tudo, sua alma e sua maneira de se comunicar com o mundo. Ele tem algo de incentivador, mas sem abrir mão de falar sobre a trajetória e os caminhos. Caminhos que, como os dele, às vezes nos tiram da rota planejada e são de difícil adaptação.

			Rodrigo conversa conosco com toda sua inteligência e, como ele mesmo diz, navega por esses mares intermitentes nos convocando a olhar não só para nós mesmos, mas também para a sustentabilidade, para os outros povos e para os lugares por onde viajou, nos instigando a pensar verdadeiramente no que é incorporar todas as pessoas na sociedade e, além de tudo, nos emocionando. Nos emocionando por meio de cartas compartilhadas, por meio de sensações que viveu e o que aprendeu com elas, e nos oferecendo um documento do seu tempo, da sua vida e, no final das contas, de nós mesmos.

			Obrigado, Rodrigo, por me incluir numa passagem do seu livro. Na verdade, a sua história me fez lembrar da minha mãe e do sorriso dela.

		


		
			O embarque

			“Rodrigo, considerando que a humanidade enfrenta crises cíclicas, assim como a economia mundial, você acha que é possível aplicarmos o conceito de resiliência para a superação de crises em nossa vida pessoal?”, perguntou o mestre de cerimônias logo após ter me convidado para subir ao palco.

			Corria o ano de 2013, e eu estava prestes a iniciar minha palestra no encontro do Fórum Econômico Mundial, em Davos. A plateia era composta por príncipes, princesas, líderes de governos e presidentes de grandes organizações, que se reúnem anual­mente para discutir o futuro do planeta. Ao longo da semana, cruzei com figuras históricas como Angela Merkel (ex-chanceler da Alemanha), Shimon Peres (então presidente de Israel), Bill Gates (fundador da Microsoft) e Muhammad Yunus (ganhador do prêmio Nobel da Paz). Para além do poder de influência que essas autoridades exerciam na ordem mundial, a variedade de tons de pele, indumentárias e idiomas gerava, por si só, um ambiente extremamente interessante.

			Naquele ano, o mote do evento era “dinamismo resiliente”, e eu já havia sido devidamente orientado sobre o recorte que deveria explorar. Resiliência é um conceito da física que se refere à capacidade de um material de retornar ao seu estado inicial após ter sofrido uma deformação gerada por algum tipo de impacto ou pressão. Os norte-americanos gostam de chamar isso de bouncing back, expressão que descreve o movimento desempenhado por uma bola de borracha ao ser arremessada contra uma superfície rígida. A bola se deforma e depois recupera sua configuração anterior. Os sistemas de mola de aço são também uma boa representação desse fenômeno. Mas será que o conceito de resiliência pode ser aplicado à superação de crises pessoais?

			Aos dezoito anos, vivi a impensável experiência de sentir uma bala atravessar meu pescoço, me levando a uma violenta ruptura que redefiniria os rumos do meu barco navegando no mar da existência. Desde então, me interesso muito pela forma como as pessoas enfrentam as mudanças em suas vidas, sejam elas deliberadas ou impostas. Essa é uma questão que impacta a trajetória de todo ser humano, mas raramente pensamos nela com profundidade. Não fomos educados para exercer um olhar mais analítico sobre as circunstâncias que cruzam nossos caminhos. Após anos de ensaio, decidi compartilhar minhas reflexões a respeito do assunto, o que me levou a escrever este livro.

		


		
			Parte I

			Viver é navegar

		


		
			Nasci em São Paulo, em uma família de professoras. Minha mãe e minhas tias davam aula em escolas públicas, de modo que os desafios do cotidiano de um professor no Brasil eram assunto corriqueiro em nossas conversas. Em um dos episódios pitorescos, minha mãe precisou apagar um pequeno incêndio provocado por um aluno que tinha ateado fogo nas provas. O garoto andava armado e gerava tumultos com frequência.

			Para complementar a renda familiar, dona Sonia vendia roupas e chegou a ter uma boutique na edícula que ficava nos fundos de nossa casa. Ela sempre foi uma guerreira incansável e aparentava não ter medo de enfrentar qualquer obstáculo que emergisse pelo caminho. Muito exigente com nossa educação, ela pedia que relatássemos nossas notas logo que entrávamos no carro, quando nos buscava no colégio.

			Meu pai, engenheiro agrimensor, teve por alguns anos uma loja de materiais para construção civil. O empreendimento passou por dificuldades quando éramos pequenos e sua carreira acabou migrando para a área da agrimensura, na qual se destacou como perito bastante respeitado por juízes, advogados e clientes. Conversador nato, era incapaz de cortar a fala de alguém ou deixar de ouvir uma história, mesmo se estivesse atrasado ou simplesmente entediado.

			Como acontece com a maioria dos brasileiros, minha ascendência envolve uma série de misturas. Meu pai tinha avós espanhóis e italianos, enquanto minha mãe traz em sua árvore genealógica alemães e austríacos. Por insistência dela, eu e meus irmãos, Fabiana e Conrado, tivemos praticamente toda a nossa educação básica no Porto Seguro, colégio de origem alemã conhecido pelo estilo rigoroso e disciplinador. Minhas memórias sobre os treze anos como aluno dessa escola são tão vivas e ricas que pretendo um dia transformá-las em uma série para adolescentes.

			Quanto às preferências da minha infância, o futebol esteve sempre no topo da lista. Dentre a eclética variedade de esportes que praticávamos no colégio, que ia do atletismo à ginástica olímpica, a bola nos pés sempre foi minha zona de conforto e maior intimidade. Passava as tardes jogando no quintal de casa e, conforme fui ganhando confiança, pedi para meu pai me inscrever no campeonato do Clube Pinheiros. Cheguei lá sem conhecer praticamente ninguém, tentando encontrar espaço em meio às várias panelinhas já existentes. Os filhos dos veteranos do clube, que muitas vezes eram técnicos dos times, tinham nítidos privilégios e eram protegidos sem qualquer disfarce.

			Comecei no banco do Fluminense, rezando por uma brecha para entrar em campo, não importando a posição. Logo na primeira rodada, o craque do time, Luizinho, enfrentou um problema de saúde, e vagou o espaço pelo qual eu tanto esperara. Tive sorte e marquei três gols nesse jogo. No clube havia um mural em que era publicada a lista dos melhores jogadores da semana. Foi indescritível a felicidade de ler meu nome entre os artilheiros. Algum tempo depois, fui convocado para a seleção do clube, o que, para mim, era o status máximo naquele mundinho. Devo ao futebol o início da construção da minha autoconfiança.

			Aos treze anos, levei uma pancada no joelho direito que passou a me prejudicar muito em qualquer atividade física. Jogava no sacrifício e, muitas vezes, acordava no meio da noite com dor. Talvez essa tenha sido a primeira grande adversidade com a qual fui obrigado a lidar. Tentei resolver a questão com sessões de fisioterapia, mas, depois de alguns anos, acabei precisando passar por uma cirurgia para a retirada do menisco. Fui operado por Gilberto Camanho, ortopedista muito bem cotado no universo dos atletas e que, durante a consulta, fumava cachimbo enquanto acariciava seu longo bigode grisalho.

			Após me examinar, garantiu que eu voltaria a praticar qualquer esporte. De fato, o procedimento deu certo e eu pude novamente jogar bola sem nenhuma dor. Ao mesmo tempo, defini qual seria meu plano de vida. Fiquei tão fascinado com o poder do médico de devolver bem-estar às pessoas, que decidi estudar medicina. Nenhuma profissão parecia mais nobre, apesar dos meus antigos sonhos nada originais de um dia ser um meio-campo decisivo, como Zico, Sócrates ou Falcão.

			Após a cirurgia, Camanho recomendou que eu balanceasse o futebol com alguma atividade de menor impacto para o joelho e que me desse massa muscular. Lembrei que meu primo mais velho, Daniel, tinha experimentado remo e adorado. E lá fui eu com minha bicicletinha para a raia da Universidade de São Paulo (usp), onde ficam as instalações de todos os clubes de remo de São Paulo. Logo de cara, fui tomado por uma enorme curiosidade e motivação por aquele esporte que, no meu imaginário, formava atletas indestrutíveis e incansáveis.

			Essa projeção podia ser sentida por qualquer um que respirasse o ar dos galpões na beira da raia. As palavras do lendário ­projetista de barcos, George Pocock, traduzem bem tal divinização: “O remo é, talvez, o mais exigente de todos os esportes. Iniciada a prova, não há pedido de tempo nem direito a substituições. Os limites da resistência humana são colocados à prova. Cabe, pois, ao treinador transmitir os segredos daquele tipo especial de resistência que emana da mente, do coração e do corpo”.1

			Comecei remando no Paulistano, um clube de elite que tinha a melhor infraestrutura da cidade. Nosso treinador se chamava Hércules. O nome não poderia ser mais apropriado para descrever um personagem que era um mito na raia. Ex-remador do Flamengo, o sujeito era um armário e usava barba preta. Falava pouco, nunca sorria e fuzilava com os olhos quando alguém se atrevia a fazer um comentário mais descontraído durante o treino. Eu me dedicava ao máximo e era bem caxias com relação a regras e horários.

			Mas meu encanto com o Paulistano foi abalado poucos meses antes de eu estrear em minha primeira regata. Tive uma febre alta que me levou a faltar ao treino por dois dias. Foi o suficiente para que Hércules me eliminasse do barco: “Não me importa a desculpa. Você deveria ter vindo. Pode voltar para a peneira”. Virou as costas e foi avisar ao restante da equipe que eu seria substituído.

			Senti no fundo da alma que havia sido injustiçado. O barco era formado por quatro remadores e eu ocupava a posição de voga, uma espécie de metrônomo do time, que se senta na frente e tem a função de dar o ritmo. Eu vinha treinando com muita paixão e sabia que o barco não tinha como ir para a água quando alguém faltava. Mas achei a atitude de Hércules ultrajante. Não pensei duas vezes: peguei minha mochila e atravessei o pontão até a outra extremidade, onde ficava a garagem do ­Corinthians, principal rival do Paulistano naquela época. Fui recebido por Ricardo Rosa, que liderava a escolinha do clube. Uma semana depois, eu estava treinando e minha motivação era outra. Já não importava somente a recuperação do meu joelho, a minha curiosidade e a sedução daquele mundo. Ia de domingo a domingo para a raia movido também pelo ímpeto de não aceitar a humilhação de ter sido expulso — tudo o que eu queria era vencer. Virou uma questão de honra.

			Treinei por dois anos e meio pelo Corinthians, fui federado e competi em várias categorias. Hoje percebo que o remo foi uma virtuosa escola de disciplina, foco e compromisso.

			***

			Meu envolvimento com a música não precisou de grandes empurrões para brotar. Desde criança, me sentia impactado por certas canções que tocavam no rádio. Chegava a me emocionar com algumas delas, sem ainda conseguir traduzir isso em palavras.

			A vontade de aprender a tocar surgiu quando fui pela primeira vez a um show de música ao vivo. Tratava-se de uma apresentação do Grupo Rumo aberta ao público que passava pela praça Benedito Calixto, próxima à casa de meu avô. Fiquei magnetizado por aquela mistura de sonoridades conduzida pelo contrabaixo e pela bateria.

			Mesmo bastante ocupada com a vida de professora, dona Sonia disse que acharia tempo para me levar a uma escola. Acabei indo parar em um curso de teclado da Yamaha por influência de um amigo que me falara sobre a infinidade de sons produzidos pelos sintetizadores. Fui aprendendo com velocidade e, em pouco tempo, comecei a participar de pequenos shows em espaços públicos.

			Além de me proporcionar enorme prazer, a música foi ganhando cada vez mais relevo em meu cotidiano. Comecei a tocar em duas bandas e, no meio da adolescência, decidi migrar para o mundo do violão e da guitarra elétrica. Eram instrumentos muito mais relevantes para minhas músicas preferidas na época — basicamente, rock em suas várias modalidades.

			Rolf sempre foi meu principal parceiro nessa faceta da minha trajetória. Nos conhecemos no primeiro dia de aula do ensino fundamental, quando sentamos, por acaso, em carteiras vizinhas. Desde então, passamos a viver como irmãos que compartilhavam todas as intensas experiências dessa fase e se apoiavam em tudo o que precisavam enfrentar.

			Até hoje, a música segue profundamente integrada a minha rotina. Vou dormir e acordo ouvindo algum tipo de acorde. Esse hábito tornou-se uma estratégia para alimentar o âmago do meu entusiasmo e o desejo de continuar atento a novas descobertas.

			***

			Um dos atrativos que alimentavam a nossa imaginação como alunos do Porto Seguro era a possibilidade de participar de um intercâmbio para a Alemanha, ao final do ensino médio. Na época, não era tão comum adolescentes fazerem viagens internacionais, e o protecionismo do governo brasileiro — que mantinha indecorosos impostos de importação em todos os setores da economia — fazia com que produtos corriqueiros vendidos na Europa e nos Estados Unidos, desde chicletes até automóveis, fossem objetos de fascinação quando chegavam em nosso país.

			Cultivei o sonho de pisar em solo alemão desde os primeiros anos do colégio, cujos ambientes eram decorados com posters muito chamativos, reveladores da beleza das cidades alemãs. No começo do segundo colegial, tiveram início as etapas de seleção dos alunos que integrariam o intercâmbio daquele ano. Comemorei muito a notícia de que eu havia entrado para a lista. Ao contrário da maioria dos meus amigos, que passavam as férias em Orlando com frequência, aquela seria não só a minha primeira viagem de avião como também para o exterior.

			Cada intercambista ficaria morando por três meses na casa de uma família alemã, sorteada aleatoriamente. Ao longo da reunião em que fomos informados sobre nosso destino, cheguei a desconfiar da tal aleatoriedade, tendo em vista o nome da senhora que seria minha “mãe” durante a estadia: Sonja Hübner ­Teschner. Para quem era filho de Sonia Maria Hübner Mendes, aquilo tudo parecia ter sido combinado por trás das continas. Cheguei em casa extasiado para falar com minha mãe, que, ao contrário do que eu imaginava, reagiu à notícia com certo incômodo, revelando ciúmes indisfarçáveis.

			Embarquei no 747 da Lufthansa como uma criança que chega em um parque de diversões. Todos os detalhes, provavelmente percebidos como ordinários por quem já viajou bastante de avião, me despertavam curiosidade. Especialmente a cabine dos pilotos, que estava fechada quando entramos na aeronave. Logo após decolarmos, acionei o pedido de apoio da tripulação e fui atendido por uma aeromoça muito alta e de olhar inquisitivo. Argumentei que se tratava do primeiro voo da minha vida, pelo qual havia esperado desde a infância, e que ficaria profundamente agradecido se pudesse visitar a cabine do piloto durante a viagem. Meu barato foi logo cortado por uma resposta protocolar e seca. Ela me explicou que essa prática não era autorizada pela companhia aérea. Provavelmente por ter percebido a frustração estampada em meu rosto, disse que tentaria falar com o comandante, buscando uma exceção.

			Logo me desprendi da ideia e me envolvi no caos promovido pelos setenta jovens intercambistas que me acompanhavam naquela aventura. Trocávamos de lugares a todo tempo, querendo conversar com o máximo possível de amigos. Até mesmo a modesta refeição servida como jantar era objeto dos meus elogios. O ritmo foi aos poucos se acalmando até que decidi voltar ao meu assento e tentar descansar um pouco. No meio da madrugada, fui despertado pela aeromoça, pedindo para que eu a acompanhasse, pois o comandante estava à minha espera. Ao entrar na cabine, em vez de destinar minhas atenções às dezenas de botões e comandos, os quais sempre havia imaginado manipular, fui totalmente absorvido pela imagem que se formava por trás das pequenas janelas retangulares.

			Tive a sorte de entrar no exato momento em que o sol começava a nascer, formando a inesquecível linha vermelha, rapidamente seguida por tons de laranja e amarelo no horizonte negro do final daquela noite. Cheguei a perder a fala, enquanto o piloto aguardava por perguntas sobre toda aquela tecnologia. Em segundos, o contorno de cores quentes foi dando espaço para tons mais claros, até se transformar em azul-celeste. A imagem transmitia a dimensão planetária do globo em que vivemos e encantava qualquer um com a sua beleza. Eu mal podia imaginar que tal imagem estaria presente em muitos episódios futuros na minha trajetória.

			***

			Segui com meus planos de me tornar médico e comecei um cursinho pré-vestibular estruturado em turmas pequenas, o que favorecia o desenvolvimento de novas amizades. Foi um período intenso, com muitas viagens ao litoral paulista, programas noturnos e um curso de sobrevivência na selva.

			Nosso batismo na Serra do Mar foi um desastre. Chovia aos canivetes e o fluxo de água que começou a descer do alto da mata durante a madrugada carregou tudo o que encontrou pelo caminho. A única alternativa foi nos amontoarmos sob uma minibarraca que ainda parava de pé. Passar a noite de cócoras, encharcados até o último fio de cabelo e com os corpos gelados estava longe de ser nosso plano inicial. Mas todas as empreitadas valiam a pena. Nessa época, nossa única responsabilidade era frequentar o cursinho e ingressar na faculdade.

			Em um sábado de agosto, logo depois de retornar de uma viagem a Campos do Jordão com meus amigos do colégio, fui levar meu irmão a um jogo de tênis. Foi quando levei o susto que iria impor um novo rumo ao leme do meu barco.

			***

			Me lembro do entusiasmo que senti quando soube que Conrado havia nascido. Eu tinha cinco anos, uma irmã mais velha muito amorosa e dezenas de primos. Mas nada se comparava à novidade de um bebê.

			Meu irmão sempre foi sinônimo de calma, paciência e ponderação. Seu rosto rechonchudo e tranquilo encantava a todos. Curiosamente, o fato de ocupar a posição de caçula protegido nunca nos incomodou. O gosto pelo aprendizado já se anunciava nele como um traço de personalidade desde muito cedo. Começava o dia abrindo o jornal impresso e devorando o caderno de esportes. Talvez por influência do meu avô Jeferson, jogador veterano no Clube Pinheiros, se apaixonou pelo tênis e começou a se dedicar para valer. Certas vezes, eu era escalado para levá-lo aos treinos e torneios que passaram a fazer parte de sua rotina.

			Morávamos em um bairro de classe média, que começou a conviver com frequentes furtos e roubos. Explorar o espaço da rua com tranquilidade já não era mais recomendado, e fazia tempo que eu andava preocupado com segurança — apesar de saber que meus pais estavam construindo uma nova casa, em uma região mais segura.

			Naquele sábado de 1990, fiquei de levar Conrado a um de seus jogos, após o almoço. O carro estava estacionado fora da garagem, em frente à minha casa. Engatei a ré, virei para trás, comecei a acelerar e ouvi um barulho agudo, seco e ensurdecedor. Na sequência, a porta do passageiro foi aberta bruscamente por um rapaz. “Desce!”, ele gritou. Meu irmão, que tinha treze anos, saiu assustado. Outro assaltante abriu a porta do motorista e me jogou no asfalto. Entraram no carro, arrancaram e desapareceram em segundos.

			Fomos socorridos por minha mãe e minha tia Sandra, que ouviram o grito de Conrado. Pararam o primeiro carro que passou, um pequeno utilitário, me colocaram na caçamba e seguimos para o hospital. Com muita dificuldade para respirar, logo percebi que não estava me movimentando e havia sangue pelo meu corpo. Na mesma hora, entendi que havia sido baleado e me veio a imagem de uma cadeira de rodas na cabeça. Apesar do imenso medo do que viria pela frente, foquei meu pensamento em sobreviver. Canalizava toda minha energia em conseguir dar cada respiro e permanecer vivo. Minha experiência como remador foi decisiva para que eu não me entregasse.

			Já na mesa do pronto-socorro, rodeado por médicos, ouvi al­guém dizendo que o caso era grave. Começava, ali, uma marato­na sem fim de procedimentos médicos que eu nem imaginava existirem.

			***

			Fazia parte da rotina profissional do meu pai viajar para municípios próximos a São Paulo, onde realizava medições de terras envolvidas em disputas judiciais. Com isso, elaborava laudos que eram encaminhados aos juízes responsáveis pelos processos. Naquele sábado, meu pai estava na zona rural de Juquitiba para produzir uma de suas perícias. Não tínhamos ainda telefone celular, impedindo que ele recebesse de pronto a notícia do assalto.

			Logo após ser atendido pela equipe de emergência do Hospital Albert Einstein, fui encaminhado para um corredor onde fiquei aguardando a liberação de um quarto para a internação. Alguns amigos e conhecidos começaram a chegar para dar apoio a minha mãe e minha tia.

			Ciente de que eu poderia não sobreviver, estava ansioso para encontrar meu pai. Passaram-se horas até que ele chegou e foi levado ao meu encontro. Ao me ver na maca, muito fragilizado, enfrentando o limite entre a vida e a morte, segurou em meu braço e disse: “Fique tranquilo, filho. Faça a sua parte, a gente vai fazer a nossa e vamos vencer isso tudo”. Seu tom de voz transmitia firmeza e, ao mesmo tempo, amparo.

			A mensagem de meu pai transformou-se em uma espécie de lema diário, que me influencia até hoje. Durante muitos anos, adotei o ritual de pensar nela logo que acordava pela manhã. Ao mesmo tempo que me dava o conforto de saber que eles estavam ao meu lado de forma incondicional, deixava claro qual era minha responsabilidade: fazer o melhor que eu pudesse e não perder nenhum segundo com queixas em vão.

			Minha situação era tão extrema que eu não poderia me dar ao luxo de desperdiçar tempo com reclamações ou autopiedade. Tive esse insight logo nos primeiros dias de internação. Minha energia precisava ser totalmente dedicada ao gigantesco desafio de não sucumbir. Qualquer desvio do meu foco poderia me nocautear para sempre. As sábias palavras do meu pai ecoavam como um mantra, uma bússola que me apontava o norte a ser seguido.

			Rapidamente, outros parentes e amigos ficaram sabendo o que havia se passado e se dirigiram ao hospital. Aquela era uma fase em que eu participava ativamente de vários grupos: a turma do colégio, do clube de campo, do remo, do cursinho, e por aí vai. Logo na primeira noite, a sala de espera do andar em que eu estava internado lotou a ponto de não caber mais ninguém. Todos queriam entrar no quarto para me ver. Apesar de não recomendado pelos médicos — dado que eu estava fisicamente muito vulnerável —, eu pedia que os deixassem entrar. Não dava tempo de falar com cada uma das visitas e algumas precisavam voltar outro dia. Sentia-me amparado por esse esquadrão disposto a fazer o que fosse necessário por mim.

			***

			Eu me lembrava muito bem das aulas de biologia do sétimo ano sobre o corpo humano. Rodrigues, nosso professor, chegava na sala carregando uma maleta preta, apoiava-a na mesa e apertava os botões de trava simultaneamente, gerando um “clack” que ressoava pelo recinto — o que já prendia nossa atenção. Na sequência, sacava uma flanela laranja, que passava religiosamente sobre a mesa. Somente depois, erguia a cabeça e nos cumprimentava. Usava terno, gravata, um jaleco branco e tinha o cabelo marcadamente penteado para o lado. Era bem metódico, exigente e tinha o nosso respeito.

			Um dos últimos tópicos que estudamos naquele ano foi o sistema nervoso. Dentre todos os mistérios que envolvem o cérebro humano, chamou-me a atenção o fato de termos dentro da coluna um longo feixe de células, chamado medula espinhal, que faz parte do sistema nervoso. Esse feixe tem a função de transmitir os comandos que nosso cérebro envia para as outras partes do corpo quando queremos movimentar algum músculo. A transmissão ocorre por meio de sinais elétricos, analogamente a um telefone fixo que precisa de uma complexa cadeia de fios para que a voz chegue até o outro lado da linha. Caso algum fio seja cortado, a ligação é interrompida.

			O mesmo ocorre quando uma pessoa sofre, por exemplo, uma violenta pancada na coluna e lesiona a medula espinhal. Como consequência, os comandos deixam de ser conduzidos da cabeça aos músculos e ela perde o controle dos movimentos. No meu caso, a bala atravessou o pescoço, passando ao lado da coluna cervical. Não chegou a romper a medula espinhal. No entanto, a alta temperatura do projétil gerou uma pequena queimadura — difícil de identificar até na ressonância magnética —, que interrompeu o fluxo dos sinais naquele ponto específico do meu “cabo elétrico central”. Pode parecer simples de resolver, mas são raras as situa­ções em que os milhões de fios microscópicos que compõem esse cabo conseguem se reconectar, mesmo se tratando de um trecho tão minúsculo.

			O maior desafio inicial era recuperar minha respiração, que havia caído para cerca de dez por cento das taxas normais. Apesar do meu enorme desconforto, os índices de oxigenação mostravam-se razoáveis. Os médicos resolveram esperar alguns dias antes de decidir sobre uma eventual traqueostomia (perfuração feita na altura da traqueia). Isso facilitaria o fluxo do ar, mas qualquer intervenção cirúrgica deveria ser evitada, diante dos riscos de infecções ou outras complicações prováveis para alguém naquele estado. Minha condição era semelhante à de um avião que perdeu quase todas as turbinas, mas precisa seguir voando para não despencar.

			Depois de uma semana resistindo o quanto podia, meu diafragma entrou em estafa e minha respiração parou. Precisei ser transferido para a uti e entubado. O quadro foi se complicando, até que os médicos assumiram para minha família que estavam com muitas dúvidas sobre o que fazer. Como recuperar com rapidez a força de um músculo que está na lona e tudo o que deseja é descansar? A situação era angustiante e eles decidiram recorrer a um pneumologista muito talentoso, que poderia trazer uma solução, visto que criava equipamentos inusitados.

			No dia seguinte, chegava ao hospital o dr. José Roberto Jardim, sumidade no campo da pneumologia. Ele se aproximou do meu leito como se já me conhecesse há tempos. Exibindo um sorriso simpático, que se repetiria em todos os nossos encontros, me disse para ficar tranquilo: “Vamos dar um jeito para que você consiga cantar como um tenor”. Explicou que seria imprescindível sair do tubo e começar a fazer exercícios. Para isso, eu precisava descansar bem durante à noite, o que era inviável diante do baixo nível de força do meu diafragma. Despediu-se, dizendo “Aguente aí! Volto o mais rápido possível com alguma alternativa”.

			Pouco tempo depois, vi o dr. Jardim de pé, na minha frente, com uma expressão de entusiasmo no rosto. Ele havia criado um equipamento exclusivamente desenhado para mim. Tratava-se de um colete feito de náilon cinza, com um furo no meio do peito, que lembrava o do Homem de Ferro. Tinha cordinhas nas bordas dos braços, do pescoço e do abdômen, de forma que eu podia vesti-lo e vedar as extremidades. A invenção contava também com um aspirador de pó da Electrolux programado para funcionar em um looping de liga/desliga, produzindo um fluxo semelhante ao de inspirar/expirar. O tubo do aspirador era conectado ao furo do colete, fazendo com que meus pulmões inflassem e esvaziassem sem grandes esforços. A engenhoca tornou-se meu “pulmão de aço”.

			Apesar da incerteza sobre os resultados que o colete produziria, posso dizer que o dr. Jardim iluminou o fim daquele túnel com um sol. Seu otimismo contagiou a todos, especialmente seu novo paciente. Poucas horas mais tarde, fui transferido da uti para um quarto, cujo mobiliário envolvia o tal aspirador de pó e seus rústicos componentes. Passei a usá-lo toda noite para repousar e, durante o dia, fazia sessões infindáveis de exercícios.

			Acho que não teria dado conta do recado se não tivesse vivido a fase do remo, quando qualquer pedido de trezentas repetições de um determinado movimento era encarado pelos atletas como inofensivo. Especialmente por Hércules. Cinco semanas mais tarde, após várias intercorrências — como uma pneumonia que ocupou 70% dos meus pulmões —, consegui recuperar razoavelmente minha respiração. A sensação era semelhante à do dia em que me arrisquei a pegar onda na praia de Guaecá, onde meu amigo Erick tinha casa e passávamos as férias.

			O mar estava bastante revolto, mas achamos que seria possível entrar. Depois de cair da prancha com a onda já quebrando, fiquei um longo período submerso, sendo surrado pelo oceano. Sempre que parecia estar chegando à superfície, vinha outra montanha de água e me empurrava brutalmente para o fundo. Quando já achava que não ia mais sair dali, consegui colocar a cabeça para fora e inspirar como quem suga toda a atmosfera para dentro do peito. Essa minha longa e profunda inspiração simboliza bem a conquista de voltar a respirar com conforto depois de dois meses hospitalizado. Sem exageros, devo ao dr. Jardim a façanha de ter conseguido sair vivo daquela pancadaria diária que enfrentei ao longo dos dois meses no hospital. O próximo passo seria recuperar os movimentos.

			***

			A chegada à minha casa estava à altura do sentimento de vitória com a tão esperada alta. Meus amigos organizaram uma carreata que escoltou nosso carro por todo o trajeto. Depois de tanto tempo no leito, circular em um automóvel era tão agitado e brusco quanto passear de carroça em uma estrada esburacada. A partir desse dia, minha casa se tornou um ponto de encontro de todas as turmas de que eu fazia parte. O ritmo era agitado em todos os horários. Conforme minha história ia sendo contada para os conhecidos dos meus amigos, que já eram muitos, essa rede de torcedores se ampliava em progressão geométrica.

			Minha família precisou criar algumas regras, pedindo para que as pessoas agendassem com antecedência. Somente após um ano recebi menos de três visitas em um único dia. Mesmo percebendo certos exageros na frequência de algumas pessoas, tinha prazer em recepcioná-las e até mesmo incluí-las em minha rotina de fisioterapia.

			Fui obrigado a abandonar o cursinho e destinar todo o meu tempo à minha recuperação. O fato de a bala não ter rompido a medula espinhal gerava nos médicos uma nítida insegurança em relação ao prognóstico. A todo tempo, a mensagem que recebía­mos era a de que havia a possibilidade de recuperação plena da minha condição física. Talvez pelo perfil da minha família, nem déssemos espaço para que falassem o contrário.

			Isso serviu como uma espécie de colchão temporal para meu próprio processo de lidar com tantas mudanças. Levei seis meses para voltar a sentar e um ano para conseguir sair de casa, quando fui a um churrasco no Guarujá organizado pela minha amiga de infância Daniela Pernambuco. Tudo era muito lento. Para alguém que tinha dezenove anos e observava os amigos seguirem seus caminhos, vivendo a intensa fase do ensino superior, a espera parecia uma eternidade. Mas não chegava a ser monótona. Minha rotina era extremamente agitada. Pelo menos três sessões de fisioterapia por dia, acupuntura e, obviamente, muitas visitas famintas por um papo.

			***

			A ida ao Guarujá resultou na introdução de mais uma atividade em minha rotina que se transformou em grande fonte de prazer. Estava na beira da piscina com a turma do colégio, quando fui abordado por um senhor, chamado Luca. Disse que era artista, havia ouvido falar da minha história e gostaria de me oferecer aulas de pintura. Confesso que, de início, não tive a menor atração pelo convite. Estava bem vacinado contra os charlatões de plantão. Mas, motivado por uma certa mistura de curiosidade e desejo de diversificar um pouco minha programação diária, acabei aceitando e mergulhando em um universo que já havia vislumbrado de leve na infância.

			Na época do pré-primário, eu fazia desenhos de observação dos móveis da nossa sala e aprendi uma técnica com giz de cera, baseada em degradês, que gerava um resultado estético interessante. Isso levou minha mãe a organizar uma exposição na garagem de casa, inaugurada na festa de aniversário dos meus seis anos. Teve curadoria, iluminação, projeto cenográfico. Enfim, tudo o que uma exposição de gente grande exigia.

			O que mais marcou a minha memória nessa festa (e, provavelmente, a de todas as outras crianças) foi o carrinho de cachorro-quente que permaneceu o tempo todo no quintal. Dona Sonia havia contratado o senhor que vendia hot dog na portaria do Clube Pinheiros. Era inacreditável pensar que poderíamos comer à vontade, incluindo todos os recheios opcionais, cobrados à parte, sem ter que fazer contas. Mas, pelo menos para os adultos, a “mostra de arte” chamou a atenção e vinham me fazer elogios. Essa fase não durou muito. O charme do futebol foi implacável e o esporte ocupou de vez o topo do ranking de minhas preferências como garoto. A arte foi deixada de lado e eu jamais imaginava que a reencontraria já adulto.

			A experiência com a pintura durante meu período de reabilitação serviu como um veículo de empoderamento. Durante dois anos, dediquei-me diariamente ao aperfeiçoamento da minha técnica. Realizei várias exposições, passei a frequentar os museus de São Paulo, conheci artistas respeitados e, o mais importante de tudo, consegui atender a uma necessidade, quase existencial, que havia nascido logo nos primeiros dias da minha hospitalização. A língua inglesa parece traduzir bem esse sentimento por meio da expressão giving back, adotada comumente por filantropos da cultura anglo-saxã. Desde os primeiros dias internado no Albert Einstein, fiquei profundamente tocado pela imensa dedicação de tantas pessoas que se mostraram verdadeiramente solidárias. Colocavam-se à disposição para qualquer demanda que estivesse ao seu alcance e abriam mão do seu tempo pessoal para cumprir toda missão que fosse dada.

			Essa atmosfera de positividade impressionava não só pelo volume, mas também pela constância. Ao observar diariamente a força dessa rede de generosidade, comecei a imaginar o que poderia fazer no futuro para agradecer a cada um de seus integrantes. Ficava elucubrando formas de retribuir, de devolver tantas coisas boas que vinha recebendo. Enviar algum presente especial para cada um deles depois que o tsunami passasse? Trabalhar voluntariamente em alguma comunidade carente toda semana? Alimentei esse anseio por um bom tempo, até que surgiu a primeira oportunidade de começar a correspondê-lo. Logo após minha primeira exposição de arte, ao perceber o enorme horizonte que aquela atividade havia me proporcionado, decidi fundar uma escola de artes voltada ao atendimento de pessoas em situação de vulnerabilidade.

			A ideia do empreendimento ganhava cada vez mais sentido, à medida que o tempo ia passando e a franqueza dos fatos indicava que minha reabilitação física levaria ainda bastante tempo. Qualquer outro plano mais ambicioso, inclusive o de retomar meus estudos, parecia impraticável no curto prazo. No entanto, fundar uma escola que não tinha grandes ambições parecia estar ao meu alcance. Imprimi um cartaz com a frase “Cursos Rodrigo Mendes — Tel: 813-1492” e colei-o em um dos painéis que ocupavam o centro cultural em que foi realizada minha segunda exposição. Mais de setecentas pessoas passaram pela vernissage, mas ninguém comentou minha peça publicitária. Na semana seguinte, recebi um telefonema de Armando Ferrentini, pai de uma amiga do colégio.

			Tínhamos nos conhecido em uma festa na sua casa, ainda na época em que eu estava no ensino médio. Muito comunicativo e acolhedor, Armando era um empresário bem-sucedido no setor de propaganda e marketing. Ele acompanhava de perto cada passo que eu dava e era figurinha marcada em minhas mostras. Tinha reparado no despretensioso cartaz e queria entender quais eram meus planos com aquilo. Expliquei que vislumbrava iniciar um projeto de cunho social, inspirado na minha recente experiência com a arte, e aproveitei para dividir minhas dúvidas sobre como e quando começá-lo.

			Seu conselho foi curto e direto: “Enquanto não começar, você não vai saber se a ideia é mesmo boa. Tenho alguma influência nos meios de comunicação e posso te apoiar”. Sentindo-me respaldado, joguei pela janela os conflitos de alguém que não queria colocar a carro na frente dos bois. Alguns meses mais tarde, investi todo o dinheiro que vinha recebendo com a venda das minhas pinturas para alugar um imóvel e inaugurar a escola que, após sucessivas transformações, se tornaria o Instituto Rodrigo Mendes.

			***

			Em 1914, um nobre navegador britânico chamado Sir Ernest Shackleton deu início a uma viagem que se tornaria uma lenda no campo da liderança e da resiliência: a Expedição Transantártica Imperial. Seu objetivo era realizar a primeira travessia completa do continente antártico e concluir o último grande desafio da chamada Idade Heroica da exploração dessa região do planeta. Para isso, Shackleton adquiriu o imponente veleiro Endurance e começou um minucioso processo de seleção de sua tripulação, publicando no jornal o curioso anúncio: “Procuram-se homens para jornada arriscada. Salários baixos. Frio implacável. Longos meses de completa escuridão. Perigo constante. Retorno seguro duvidoso. Honra e reconhecimento em caso de sucesso”. O aspecto sombrio do texto nada mais era do que uma honesta projeção do que enfrentariam. Após receber cerca de 5 mil candidaturas, Shackleton formou um time de elite composto por 27 experientes profissionais, que contemplava marinheiros, cientistas, dois cirurgiões, um carpinteiro e um veterinário.

			O plano era navegar até a Antártida, desembarcar parte da tripulação e realizar uma travessia de 2900 quilômetros a pé, com o apoio de 69 cães e trenós, até o mar de Ross, situado no extremo oposto do continente. O negócio acabou não dando certo. Pouco antes de o Endurance chegar ao ponto de desembarque, o mar congelou, obrigando-os a viver presos no navio por nove meses. Shackleton contava que a temperatura subiria, permitindo que o gelo cedesse e libertasse o barco. Porém, a pressão sobre o casco foi se intensificando com o passar do tempo, a ponto de arrebentar a estrutura da robusta embarcação, que afundou em poucos dias. O capitão e sua equipe precisaram passar um longo período vivendo à deriva, em um acampamento improvisado em cima das placas de gelo, sob condições extremas, numa das ­regiões mais inóspitas do globo. Sujeitos a temperaturas muito baixas, ventania contínua e muita umidade.

			Em dado momento, a placa de gelo rompeu-se e os 27 exploradores partiram em busca de terra firme, usando os três barcos salva-vidas que haviam descarregado do navio. Após cinco exaustivos dias no mar, a tripulação desembarcou em uma ilha perdida no mapa, cujas condições eram praticamente tão adversas quanto às da superfície polar que haviam abandonado. Shackleton sabia que estavam afastados de qualquer rota marítima e que a chance de sobreviverem era remota. Decidiu arriscar novamente e partiu com dois de seus melhores homens em uma tentativa audaciosa de chegar à estação baleeira da Geórgia do Sul, onde haveria ajuda. Navegaram mais de 1200 quilômetros em um dos botes até alcançarem essa outra ilha. Meses mais tarde, os 25 aventureiros que haviam sido deixados para trás avistaram no horizonte a chegada de um barco. Nele estava Shackleton, à frente da missão de resgate que levaria todos vivos de volta à civilização.

			Tive a chance de ler o livro sobre a saga de Shackleton muitos anos após meu acidente.2 Mesmo assim, voltei no tempo e me identifiquei bastante com alguns aspectos da narrativa. Em várias passagens, Shackleton fala sobre a relatividade das adversidades. Dizia, por exemplo, que quando a temperatura subia de -25°C para -5°C, os membros de sua equipe, comparativamente ao cenário anterior, sentiam-se extremamente confortáveis e felizes. Analogamente, quando comecei a frequentar clínicas de reabilitação, percebi que, na verdade, eu estava em uma posição de evidente privilégio. A maioria das pessoas que passam por acidentes ou nascem com impedimentos físicos enfrentam também a pobreza. Raramente dispõem de recursos para arcar com os medicamentos e equipamentos necessários. Lembro-me do choro desesperado de uma mãe que não tinha mais como manter o filho na clínica de fisioterapia por falta de dinheiro.

			Na verdade, esse insight sobre a relatividade de nossos obstáculos surgiu logo na primeira semana de hospital, quando percebi que estava nas minhas mãos calcular qual seria a amplitude do meu problema. Em relação a quem não tinha nenhum suporte, minha realidade era repleta de perspectivas e possibilidades. Internamente, comecei a cultivar a ideia de que cada um de nós dimensiona o tamanho de suas adversidades. Caí na bobagem de comentar isso com um amigo de meus pais que, na semana seguinte, colocou como protetor de tela de seu computador a frase: “Você dimensiona o tamanho dos seus problemas — Rodrigo Mendes”. Sempre tive certo pavor de gurus de botequim que se metem a dar conselhos rasos sobre a vida e a humanidade, manifestando uma prepotência assustadora. Achei melhor guardar para mim e alguns amigos mais íntimos os meus pensamentos, mas sentia no meu íntimo que o tema ainda daria pano para manga — ou muita tinta para papel.

			***

			A escola de artes foi inaugurada em 1992, durante uma grande festa em que recebemos amigos, artistas, profissionais do setor cultural e da imprensa. Entre os convidados, estava o dr. Jardim, acompanhado de seu tradicional sorriso e entusiasmo. Ao cumprimentá-lo, busquei corresponder ao seu estilo espirituoso, dizendo: “Viu só, Jardim. Arrumei um jeito de conseguir o meu crm”, referindo-me aos Cursos Rodrigo Mendes. Aquilo reverberou bem mais do que eu imaginava e, segundo ele, até hoje essa história é contada em suas aulas de pneumologia.

			Ferrentini honrou a promessa e acionou sua rede de relacionamentos, gerando uma ampla cobertura da mídia. Naquela semana, participei de dezenas de programas de televisão e rádio, ao mesmo tempo que a iniciativa era noticiada em vários veículos impressos. Os candidatos a alunos foram surgindo e começamos a atender crianças e jovens com diferentes tipos de deficiência. A maioria pertencia a famílias de baixa renda e participava gratuitamente dos cursos.

			O dinheiro que eu havia reservado para o financiamento do projeto era suficiente para doze meses de operação. Conforme a demanda por vagas ia crescendo, eu começava a me perguntar como iria sustentar o modesto empreendimento. Curiosamente, um mês antes de nosso fôlego terminar, fui procurado por um empresário de Guarulhos que havia me escutado em uma entrevista de rádio e gostaria de agendar uma reunião. Já com uma minuta de contrato na mão, veio até a escola dizendo que tinha uma proposta. Era dono de uma gráfica de cartões de Natal e estava em busca de alguém que produzisse imagens e estivesse disposto a licenciá-las para fins comerciais. A proposta previa o pagamento de uma taxa mensal fixa, calculada com base na estimativa de venda dos cartões, ilustrados com imagens produzidas em nossa escola. Ao me apresentar o valor, percebi que era superior aos nossos custos fixos mensais. Ou seja, renovaríamos nosso oxigênio por mais doze meses e poderíamos, ainda, abrir novas vagas. Alguns dias depois, o contrato estava assinado e o motor do meu barquinho poderia seguir.

			***

			Continuei participando de vários programas televisivos, que me davam maior visibilidade e aumentavam a quantidade de pessoas que queriam conhecer a escola. Uma delas telefonou para nossa secretária, dizendo que precisava me encontrar com urgência. Alguns dias depois, eu recebia um jovem halterofilista que havia se tornado cadeirante em virtude de um acidente de carro. Tinha acabado de retornar de um tratamento em Cuba e estava deslumbrado com os resultados. Com brilho nos olhos, dizia que se tratava de um centro de reabilitação em Havana exclusivamente criado para atender estrangeiros com impedimentos motores e neurológicos. Estivera lá por alguns meses e já notava uma expressiva melhora na sua condição física. “Você precisa ir para lá!”, me disse.

			Fiquei bem impactado, não só por sua euforia, mas especialmente pelo fato de eu nunca ter ouvido falar do tal centro. Os médicos que me acompanhavam eram muito bem conectados com o mundo e, sempre que perguntávamos sobre a hipótese de um tratamento mais avançado no exterior, afirmavam que eu estava recebendo o que havia de melhor para o meu caso aqui mesmo, no Brasil. Havia também o lado dos amigos mais palpiteiros que, com frequência, sugeriam que eu deveria ir me tratar nos Estados Unidos, no Canadá ou na Europa. Mas Cuba? Definitivamente não passava por nossas conversas.

			Lembro-me da foto de Fidel Castro, de uniforme militar verde-oliva e rodeado por uma multidão de pessoas, em um dos meus livros de história no ensino médio. Meu professor contava, com certa admiração, as façanhas daquele jovem advogado cubano que havia se tornado um inegável mito do mundo contemporâneo. Vivíamos ainda o período da Guerra Fria e as tensões entre os Estados Unidos e a então União Soviética permeavam muitos dos filmes a que assisti na adolescência. Apesar de sua aparente insignificância territorial (uma ilha com extensão inferior à do Ceará), Cuba havia galgado um papel de protagonismo no tabuleiro dessa guerra. Era impressionante pensar que Fidel tinha liderado uma revolução capaz de ludibriar o poderio militar norte-americano e transformar aquele país periférico em uma simbólica plataforma de propaganda do socialismo russo, a menos de 150 quilômetros do litoral da Flórida.

			Depois de conversar desconfiadamente com outros cinco brasileiros que haviam experimentado o centro de reabilitação cubano, percebi que poderia mesmo estar comendo bola ao permanecer focado somente no Brasil. Os elogios eram unânimes e terminavam com frases do tipo “Não vejo a hora de voltar. Só depende agora de dinheiro”. O custo tornou-se o principal gargalo para a eventual ida a Havana. Assim como o setor de turismo, serviços de saúde passaram a integrar a estratégia do governo de Cuba para gerar divisas e tentar financiar o rombo decorrente do colapso da União Soviética. Durante décadas, o país sobrevivera com base no apoio que recebia dos russos, já que sofria um severo bloqueio econômico por parte dos americanos.

			Esse modelo derreteu após o presidente soviético Mikhail Gorbachev criar amplas iniciativas voltadas à modernização do Estado que acabaram provocando a dissolução daquele império no Leste Europeu. Iniciou-se, então, em Cuba o que foi chamado de Período Especial em Tempos de Paz. Tratava-se de uma fase de profunda depressão econômica no país resultante do fechamento da torneira de petróleo e outros recursos que provinham do seu aliado socialista. Para enfrentá-la, Fidel implementou bruscas modificações na agricultura, na indústria e um severo racionamento de alimentos que debilitou muito a vida do povo cubano.

			Ao mesmo tempo, promoveu melhorias na infraestrutura hoteleira e criou centros de serviços de saúde voltados para estrangeiros, cujas tarifas não cabiam em qualquer bolso. Como sempre, meus pais entendiam que todo esforço para a minha recuperação valeria a pena. O tratamento custaria algumas dezenas de milhares de dólares, não disponíveis embaixo dos nossos colchões. Pelo contrário, fazia pouco tempo que nossa nova casa havia sido concluída, o que gerava ainda uma série de gastos extras, e várias das minhas despesas médicas não eram cobertas pelo nosso plano de saúde. Mesmo com o orçamento apertado, seu José e dona Sonia se desdobraram e conseguiram viabilizar minha ida à terra do rum, da salsa, do mar turquesa e da revolução.

			Alguns meses mais tarde, pousei em Havana, a bordo de um avião russo da companhia aérea “Cubana de Aviación”. A aeronave não era das mais novas e seu interior exalava um forte cheiro de querosene. Entretanto, como diz a lenda sobre foguetes russos, são simples, mas cumprem muito bem seu papel. Nunca estivera no Caribe, e a viagem, desde o início, tinha uma atmosfera de férias e descobertas. Fui transportado de ambulância do Aeroporto Internacional José Martí até o tão falado centro de reabilitação. Ele ficava situado no bairro de Miramar, a poucos minutos da Marina Hemingway.

			As instalações me passavam uma impressão meio ambígua. Por um lado, havia logo na portaria uma guarita com soldados que lembrava uma base militar. Ao mesmo tempo, o prédio era bem comprido, tinha poucos andares, e a fachada rodeada de bonitos jardins, sob um céu quase sempre azul, me remetia à aparência de um resort. Essa sensação se confirmou quando fui recepcionado por uma simpática equipe de enfermeiras e um representante da área administrativa. A decoração, a limpeza e o cheiro dos corredores lembravam hotéis de redes internacionais. Após me levarem a meu apartamento, explicaram que a equipe médica viria ao meu encontro em algumas horas para se apresentar e dar orientações sobre como seria minha rotina. Aproveitei o intervalo para visitar o setor do prédio destinado à reabilitação.

			Ao chegar, fiquei muito entusiasmado com a imagem que via através da janela de vidro que ocupava metade da porta. Imagine um amplo ginásio de esportes, repleto de equipamentos, atletas com roupas esportivas e preparadores físicos totalmente dedicados aos exercícios de seus ginastas. Esses eram, em sua maioria, jovens e vinham de diferentes países. Complete a imagem com dezenas de cadeiras de rodas espalhadas pelo recinto e uma música dançante tocando a todo volume. Assim era o ambiente que eu frequentaria durante minha estadia no hospital resort. Na primeira semana, passei por uma longa bateria de exames que envolvia testes físicos, análises clínicas e de imagem. Concluíram que minha estrutura neurológica e muscular estava muito bem preservada e que o tratamento proposto seria baseado em longas sessões de fisioterapia, todos os dias, por três meses.

			Na manhã seguinte, acordei mais cedo, tomei o café da manhã e, conforme havia sido instruído, fiquei na porta do apartamento à espera do meu rehabilitador. Surge, então, no corredor, um sujeito com mais de dois metros de altura, braços muito fortes, longo bigode preto e cabeça raspada. Parecia andar em câmera lenta. Aproximou-se dizendo que se chamava Diego DePestre e seria responsável por mim. Fomos juntos até o ginásio, onde paramos perto de uma janela para conversar. Diego queria ouvir um pouco sobre minha história e experiência com exercícios.

			Fui dando detalhes de cada etapa da minha jornada até que, quando comentei que tinha sido remador federado, ele arregalou os olhos e abriu um sorriso. Disse em tom de excitação que era um ex-remador olímpico e havia competido por longos anos defendendo Cuba. Eu já tinha gostado bastante do seu estilo discreto e determinado. Transmitia um ar de segurança e maestria. A coincidência quanto ao remo favoreceu ainda mais a abertura para estabelecermos um vínculo de cumplicidade, como dois passageiros de um avião que se sentam juntos e, durante o voo, descobrem ter estudado na mesma escola. Nascia ali uma genuína amizade pautada em respeito.

			Começamos em seguida, fazendo uma sequência de alongamentos que passava pelas principais articulações do corpo. Esses movimentos tornaram-se meu aquecimento diário, antes de partir para os exercícios mais pesados. DePestre era muito habilidoso e, usando uma longa faixa de judô, conseguia posicionar diferentes partes do meu corpo em equipamentos que eu nem imaginava usar um dia. Para estimular a musculatura dos meus braços, por exemplo, sentava-me em uma prancha conectada a uma estrutura que, no Brasil, chamamos de rosca. Amarrava meus pulsos nas barras de ferro e pedia que eu as movimentasse, em ciclos de cinquenta ou mais repetições. Obviamente, usava sua própria força para deslocar meu peso. A intenção era permitir que eu retomasse a sensação do movimento e, mais do que isso, tentasse restaurar a transmissão dos sinais elétricos enviados pelo cérebro até os músculos. Esse tipo de mecanismo, que simulava meus movimentos, era também aplicado em outras partes do corpo, inclusive para abdominais, cujas repetições chegavam a quinhentas. O ritmo era extremamente intenso e demandante. Eu terminava os dias exausto e, em certas noites, acordava meio assustado, fazendo a contagem de alguns dos exercícios.

			Apesar da rotina frenética, o clima era bastante descontraído e divertido. Comecei a fazer amizade com os outros fisioterapeutas, enfermeiros e, principalmente, com os demais hóspedes do resort paralímpico. Havia jovens de um amplo leque de países, como Chile, Uruguai, Argentina, Bolívia, Equador, Colômbia, México, Espanha e, surpreendentemente, Estados Unidos. Tentei entender o porquê da vinda do norte-americano a um território socialista, e ele me explicou que não encontrara em seu país uma instituição que oferecesse tratamento tão personalizado, em horário integral. Ao todo, o grupo tinha cerca de sessenta pessoas. Boa parte se encontrava à noite para tomar rum e, ocasionalmente, passear pela cidade.

			Em uma dessas saídas, fomos a um show de salsa numa boate a céu aberto, na beira do mar. Estávamos no inverno caribenho, mas a região permanecia quente mesmo nesse período. Eu não poderia supor que existisse a chance de sentir frio e acabei indo de bermuda e camiseta. Começou a ventar muito, e meu corpo, aos poucos, foi sentindo o baque. Quando isso acontece, meu organismo tende a reagir com calafrios e, às vezes, bruscas contrações musculares. Em dado momento, minhas pernas esticaram fortemente e, como minhas canelas estavam freadas por uma alça de proteção que ficava na base dos pés, foi gerada uma espécie de alavanca e, repentinamente, fiquei de pé. A contração cessou em alguns segundos e eu caí de peito no chão. Não sei muito bem como explicar, mas a queda foi suave e inofensiva. Em meio à música que tocava a todo volume, fui socorrido por duas bailarinas que, ao verem nossa mesa repleta de garrafas, me ajudaram a voltar para a cadeira e sugeriram, sorrindo, que eu pegasse leve na bebida. Calculei o tempo que iria levar para explicar o fenômeno sucedido, e optei por responder em raso portunhol “No te preocupes, voy a controlarme”.

			O tempo foi passando e a contagem regressiva dos três meses de tratamento começou a dar sinal de alerta. Sentia-me cada vez mais forte, mas sabia que os ganhos musculares estavam anos-luz de distância de serem suficientes para que eu recuperasse movimentos funcionais. Naquele ritmo, levaria décadas, mesmo que eu seguisse com o maior empenho possível. Eu tinha consciência do esforço que meus pais haviam feito para viabilizar o pagamento daquela estadia de luxo e me cobrava muito para fazer valer cada centavo. Dedicava-me tanto quanto na época do remo e não titubeava em atender aos pedidos quantitativamente crescentes de DePestre. Ele brincava que estava me preparando para os Jogos Olímpicos de Atlanta, que ocorreriam dois anos mais tarde.

			Para que meu tratamento pudesse ter continuidade, comecei a matutar sobre a hipótese de voltar ao Brasil e contratar DePestre para permanecer comigo por mais um tempo. Sondei-o a respeito da ideia e, mesmo sabendo de sua improvável viabilidade, ele respondeu positivamente, explicando que conseguiria gerenciar suas questões pessoais para viver um período no exterior. Fui conversando com os colegas que estavam havia mais tempo no hospital e confirmei o que já imaginava. A profunda crise econômica de Cuba e os malefícios da ditatura implementada após a revolução de 1959 — como a censura, a perseguição política e a violação de direitos humanos — faziam com que muitos cubanos almejassem uma vida em outro país.

			A emigração era proibida e muitos partiam clandestinamente para os Estados Unidos, arriscando-se em embarcações precárias que nem sempre chegavam ao seu destino. Lembro-me de anos antes ter assistido nos telejornais brasileiros a cenas angustiantes de famílias inteiras, em botes salva-vidas, tentando chegar a Miami. Mas, para minha surpresa, uma amiga espanhola sabia de um caso em que uma família havia conseguido levar um dos fisioterapeutas para a Europa por um tempo. Para isso, tinham recebido uma autorização excepcional do Ministério das Relações Internacionais.

			Decidi arriscar e agendei uma reunião com a diretora do centro de reabilitação para expor meus planos. Era uma médica de poucas palavras, bem reservada e de quem os enfermeiros aparentavam ter medo. Um deles, com quem criei certa intimidade, revelou que ela mantinha um relacionamento amoroso com Fidel Castro. Preferi pensar que era fofoca, mas ficou claro que ela era bastante influente no governo.

			Conforme se aproximava o dia da reunião, fiquei pensando em como endereçar meu pedido. Naquela semana, havíamos visitado Varadero, praia largamente explorada por turistas em busca do mar azul turquesa estampado em cartões-postais da região caribenha. Achei que daria uma bela pintura. De volta ao centro de reabilitação, recorri aos pincéis e à cartela de aquarela que estavam no fundo da mala e produzi uma paisagem inspirada na referida praia.

			Dois dias depois, fui recepcionado pela diretora em sua ampla sala de reuniões. Diferentemente do que haviam descrito, ela tinha um semblante parcimonioso, mas muito afável, chegando a sorrir levemente em alguns momentos. Comecei agradecendo sua atenção e manifestando minha satisfação com o impecável atendimento que vinha recebendo. Expliquei que meu desejo era permanecer por um longo período no centro de reabilitação. No entanto, havia acabado de fundar uma escola no Brasil, cuja finalidade era promover assistência a segmentos em situação de vulnerabilidade social, que dependia da minha presença para seguir com suas atividades. Nesse sentido, para evitar que meu tratamento fosse interrompido, gostaria de solicitar ao governo cubano uma autorização para que Diego me acompanhasse no retorno ao meu país e continuasse o valioso atendimento propiciado pela equipe por ela liderada.

			Por fim, perguntei se poderia conceder-me um favor especial, enviando a Fidel Castro uma pintura que eu havia feito para presenteá-lo. A médica não conteve a curiosidade e abriu a caixa que eu trazia no colo. Após observar a imagem por alguns segundos, reagiu com aprovação e garantiu que a obra chegaria ao seu destino. “Nuestro Comandante quedará muy feliz com tu espléndido regalo, Rodrigo”, afirmou em voz alta. Abraçou-me com força e se despediu, dizendo que voltaria a se encontrar comigo em breve.

			Faltava uma semana para meu retorno ao Brasil, e não tive mais notícias da diretora. Fiquei sabendo pela sua secretária que ela havia tirado alguns dias de férias e a data do retorno não estava confirmada. Eu e DePestre vínhamos conversando sobre o assunto e já estávamos nos conformando com a possibilidade de meu pedido ter sido guardado em alguma gaveta. Na véspera do meu voo, seguindo o ritual diário, acordei cedo e comecei a me arrumar para a última sessão de fisioterapia. Meu apartamento ficava no segundo andar e a janela dava vista para a portaria do centro de reabilitação. Conforme me vestia, reparei que algo diferente se passava. A cancela estava levantada e surgiam no horizonte duas motocicletas pilotadas por homens uniformizados com farda. Logo em seguida, escoltado pelos policiais, vinha um carro preto, estilo Landau, com bandeirinhas afixadas na grade frontal. Achei curioso, mas não queria me atrasar e fui ao banheiro escovar os dentes. Poucos minutos depois, notei que o telefone estava tocando, o que era estranho para aquele horário. Ao atender, ouvi uma voz feminina dizendo: “Buenos días, sr. Rodrigo Mendes. Por favor comparecer a la recepción”.
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