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    Senhora


     


     


    josé martiniano de alencar nasceu no dia 1o de maio de 1829 em Fortaleza. Filho de um senador do Império, mudou-se para o Rio de Janeiro aos doze anos. Formado em direito, foi deputado em diversas legislaturas pelo Partido Conservador e chegou a ser ministro da Justiça entre 1868 e 1870.


    Apesar de atuar também como jornalista, crítico teatral e dramaturgo, sua presença na literatura brasileira é devida, sobretudo, à sua produção como romancista. Norteado por um projeto nacionalista, procurou retraçar a grande saga da formação da nação brasileira através das obras O guarani (1857), Iracema (1865), Ubirajara (1874), As minas de Prata (dois volumes, 1865-6) e A guerra dos mascates (dois volumes, 1871-3); fazer um registro da vida regional com O gaúcho (1870), O tronco do ipê (1871), Til (1871) e O sertanejo (1875); e retratar a vida de seu tempo na corte com os romances urbanos Lucíola (1862), Diva (1864), A pata da gazela (1870), Senhora (1875) e Encarnação (1877).


    Morreu no Rio de Janeiro em 1877, aos 48 anos de idade.


     


     


    antonio dimas formou-se em letras pela Unesp-Assis, em 1965. É professor titular de literatura brasileira na Universidade de São Paulo (usp), onde ingressou em 1969. Lecionou em instituições nacionais e estrangeiras, tais como puc-rs, ufpb, ufpa, ufrgs, unir (Vilhena), Université de Rennes, Universidade de Illinois (Urbana-Champaign), Universidade da Califórnia (Los Angeles) e Universidade do Texas (Austin). Tem experiência de pesquisa em instituições como Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional de Lisboa, Biblioteca Nacional de Paris, a Biblioteca do Ministério das Relações Exteriores da Argentina, Biblioteca do Instituto Joaquim Nabuco do Recife e Harry Ramson Center da Universidade do Texas. Atualmente, é professor sênior junto ao Instituto de Estudos Brasileiros da usp. Publicou antologias de Gregório de Matos, Márcio Souza, Aluísio Azevedo, Aníbal Machado, Olavo Bilac e José Veríssimo. Entre seus livros, destacam-se: Tempos eufóricos (1983), Espaço e romance (1985) e Bilac, o jornalista (2006, Prêmio Jabuti 2007).
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    Introdução*



     


    ANTONIO DIMAS


     


     


     


    Mas não são apenas as casas que falam e revelam a vida, o espírito e o gosto dos donos. Falam também por sinais outros surdos-mudos que são os móveis.


    GILBERTO FREYRE


     


    Há anos raiou no céu fluminense uma mulher de fibra. Chamava-se Aurélia Camargo, e foi em sua homenagem que José de Alencar (1829-77) escreveu este romance. Com o tempo, Senhora (1875) transformou-se em marco de nossa literatura romântica, não por causa da beleza de Aurélia, lugar-comum entre heroínas da época, mas por sua determinação, incompatível com a figura feminina de então. Sob a extrema juventude e os dotes físicos e financeiros daquela “deusa dos bailes e musa dos poetas”, Alencar injetou dose tão alta de resolução pessoal que não há como admiti-la corriqueira. Quem, de tutano, surgiu antes de Aurélia? Com Senhora, Alencar reverteu o estereótipo da mulher frágil e submissa ao mando do macho. Pelo menos nos limites brasileiros. Com Senhora, Alencar solapou o território masculino e nele abriu fendas para a emergência futura de mulheres menos acuadas, mais tarde conhecidas como Capitu, Rita Baiana, dona Guidinha do Poço, Sinhá Vitória, Maria Moura, Gabriela, Nina, Rosalina, Diadorim — para ficar em pouco mais de meia dúzia.


    Com A moreninha (1844), Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882) cravou em nosso imaginário a mocinha catita e pueril, cujo traço mais relevante é o da beleza e o da inocência, nada mais que isso. Os recursos mentais de que a moreninha Carolina dispõe destinam-se ao uso exclusivo do jogo amoroso repleto de peripécias, todas solúveis, no entanto, em favor de sua ligação final com Augusto, tido como resistente ao amor.


    Alguns anos se passaram antes que Aurélia Camargo entrasse em cena. Nem Iracema, a “virgem dos lábios de mel” que surge em 1865, nem as mulheres de Memórias de um sargento de milícias (1853) fazem parte desta contagem, que se interessa apenas por figuras que frequentavam a diminuta corte do nosso Segundo Reinado, entre 1831 e 1899, período de formação social da burguesia urbana nacional. A chegada de Aurélia, no entanto, não ocorre sem prévia preparação do leitor, ainda treinado pelos lances folhetinescos de narrativas em que a conquista do amor definitivo só se dava depois de superados os inúmeros obstáculos que compõem o catálogo romântico convencional: cartas anônimas, identidades trocadas, desaparecimentos súbitos, desníveis sociais flagrantes etc.


    Senhora desdenha tais recursos. Seu foco é outro. Mais que um reajuste social entre seres humanos de níveis diferentes, o que importa é o reajustamento pessoal entre eles, ainda que o dinheiro esteja por trás dessa engrenagem pesada. Senhora é vestibular para o romance de acento psicológico, que ainda surgiria antes de terminar o século. Sua meta é a intimidade das pessoas que pretendem boas maneiras e recato na circulação social, delas expurgando as convenções que as amargam. Tem lá sua malícia esse autor, Conselheiro do Império e figura vetusta, segundo a iconografia oficial!


    Em Senhora, Alencar enfoca a tensão dramática de tal maneira que se tornam irrelevantes as rotineiras peripécias secundárias que desviam o curso da ação. Ou se esfumam os eventuais predicados materiais que a preenchem, exceto aqueles que manifestam, quando necessário e de forma ostensiva, a opulência financeira de Aurélia.


    Do ponto de vista da narração, os dados colaterais, que costumam retardar o progresso da estória, só vêm à tona como dado causal imprescindível para que o enredo não fique destroncado. Alencar reduz esse recurso ao mínimo necessário e não se permite a extravagância. Por exemplo: o capítulo em que Aurélia se torna herdeira (2-viii), ou aqueles outros em que Fernando Seixas recupera um investimento de que até se esquecera, mas polpudo o suficiente para cobrir parte de sua dívida com Aurélia (4-vi e ix).


    Os atavios narrativos só vêm à tona, por exemplo, quando o narrador quer salientar a riqueza material que rodeia Fernando Seixas, o protagonista masculino que se deixara engolfar pela bolsa generosa (e vingativa…) de Aurélia, sua esposa. Ocasiões como essa, frequentes nos capítulos iniciais da terceira parte, abrangem o vestuário, os objetos de decoração, os móveis e até mesmo as refeições (3-ii e iii), que adquirem indisfarçável tonalidade erótica, em gesto sucedâneo e recatado como prescreviam as regras da época.


    Uma dessas regras, em plano que não o da moral, codificou que a narrativa folhetinesca, em plena expansão por causa do surgimento dos jornais, devia ser entrecortada, carregada de surpresas, de reviravoltas, de ganchos e de suspense como forma de escravizar ou de — vá lá um verbo menos grosso e mais atual — fidelizar o leitor. Nesta perspectiva, ia-se avolumando, passo a passo, a complicação narrativa como recurso de saturação de expectativas até que se precipitavam um desenlace, de preferência bombástico, e uma farta distribuição de recompensas e de punições. Isso Alencar evitou em Senhora, ao trocar o modelo extenso pelo compacto.


    Dividindo o romance em quatro partes de tamanho desigual (“O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”), o romancista deu um quinau no leitor conservador ao oferecer-lhe, de mão beijada, logo no início, a sinopse do romance na primeira parte. Em “O preço”, acompanhamos a trajetória do par Aurélia-Seixas, desde o primeiro encontro até seu casamento problemático. E, ao mostrá-los sobrecarregados de problemas mal resolvidos, o narrador desrespeita, de novo, outra regra de ouro burguesa: aquela que prega as núpcias como o começo da felicidade permanente. Implodem-se, portanto, de saída, dois preceitos diferentes e caros à ilusão romântica: no plano da estruturação narrativa, vira pó o suspense obrigatório, que deveria reter cativo o leitor até a última página; no plano da realização pessoal, desdenha o narrador da prometida felicidade conjugal. A rigor, este primeiro bloco condensa o romance e é também uma antecipação, que adianta para o leitor convencional, ansioso permanente de surpresas e a elas afeito, os lances mais decisivos desse relacionamento. Em outras palavras: Alencar dispensa esse leitor convencional e requer um outro, menos formatado pelas artimanhas do enredo, sua única motivação. Como atitude, não deixa de ser uma reeducação estética.


    Nas primeiras páginas do livro, o narrador deixa claro que não vai se ocupar da vida social de Aurélia. Que isso não lhe interessa; que isso é de importância secundária, se alguma houver. Que o que lhe interessa é a vida íntima dessa mulher. E, por conseguinte, a vida íntima da sociedade de que ela faz parte. Nada de salão, de festa, de garrulice, de vidinha imediata. Não é da vida externa que se ocupa o narrador. Não é da vida grupal, social, gregária. É da interna. Da domesticidade, da entranha, do interior da engrenagem, metáfora que não é gratuita.


    Deve ser por esse motivo que o romance começa num espaço ilimitado — “no céu fluminense” — e termina em espaço restrito, numa “câmara nupcial, cheia de sombras e silêncio” (4-ix). Como recurso adicional e de aparência impensada, o narrador estreita o espaço para coadjuvar no estreitamento do foco. Do alto do céu caiu a estrela que, no final do livro, se arroja aos pés do homem amado, em movimento físico que copia a redução da “deusa dos bailes” para a escala do humano. Caiu a estrela; caiu a pompa. Nessa trajetória do alto para o baixo é que se dá, então, o paradoxo provocante: em espaço amplo e sem limites, Aurélia vivia no sufoco, no início, embora ostentasse o contrário. No final, o espaço é contido, mas nele Aurélia se desafoga a ponto de revelar que destina seu testamento, seu grande trunfo, a Fernando Seixas.


    O quesito espaço, neste romance, merece, aliás, mais exploração, não só como território ocupado pelo casal belicoso, mas também como área mais ampla em que evoluem, exibem-se e são observados, pela sociedade, Aurélia e Fernando. Um espaço íntimo e excludente em oposição a um outro, coletivo e mais compartilhado.


    Comecemos por um contraste marcante: as casas pobres em que moravam Aurélia e Fernando Seixas, ainda solteiros. Sobre a casa de Aurélia, o narrador é somítico. Pouco informa. Evade-se. Poupando-se da tarefa, ele aguarda a oportunidade do fausto, quando, então, poderá exibir-se à dona. Meia dúzia, apenas, de informações, proporcionais à modéstia em que a heroína vive com a mãe, viúva e doente, e um irmão, um pouco mais velho e lorpa, providencialmente falecido na juventude. Dentro dessa moldura, não é preciso cumular a moça muito além daquilo com que a dotou a natureza generosa. Assim, as poucas referências à casa modesta de Aurélia não vão muito além de uma salinha “mal alumiada” (2-iv) e de um “velho sofá encostado à parede do fundo” (2-iii). Desta habitação só ressalta o narrador um detalhe: a rótula, cuja etimologia (do latim rotula-ae) significa rodinha. Sua função, neste caso, não difere das antigas e famosas “rodas dos expostos”, onde, no Brasil colonial, eram exibidas e rifadas as crianças bastardas ou pobres. Neste cenário rente à penúria, Aurélia prepara-se, sem o saber, para a vitória posterior, quando a fortuna inesperada, resultante do infortúnio de seus pais, virá adornar ainda mais sua beleza. Concorrem, igualmente, para essa súbita elevação pessoal de Aurélia, o achatamento da mãe, envolta em uma mortalha de resignação (2-ii), e o do irmão, “um espírito curto e tardio” (2-ii).


    Se o espaço da protagonista só vai ser rendilhado depois do sopro de riqueza que a bafeja, o de Fernando não escapa do narrador tendencioso. Para ressaltar-lhe a conduta reprovável, o narrador mostra-o como um sultão pobre, paparicado pela mãe e pelas duas irmãs, ambas no caritó. No entanto, além da subserviência dessas mulheres ou da pobreza de seu entorno imediato, há dois outros dados que não podem passar incólumes: o primeiro é o contraste escancarado entre os pertences de uso coletivo da casa de Seixas, todos muito desgastados, e aqueles outros, bem conservados, que são propriedade dele tão somente; o segundo é a feição de deslocamento que caracteriza os objetos do rapaz.


    No primeiro caso, é patente o antagonismo entre o coletivo e o individual; entre a resignação e a arrogância; entre o anonimato e a ostentação, bem ao gosto do maniqueísmo romântico. Entre móveis sem “o menor vestígio de verniz” (1-v), junto ao papel amarelado da parede, sobre “mesquinha banca de escrever” (1-v), próximo a um “velho sofá de palha escura” (1-v), perto de um “pano desbotado” (1-v) misturam-se os pertences de Fernando Seixas: “guarda-chuvas e bengalas, algumas de muito preço” (1-v); “finas essências francesas e inglesas” (1-v); “tinteiros de bronze dourado” (1-v); “toda a casta de pentes e escovas” (1-v).


    Essa contradição não é difícil de perceber. Menos óbvia é uma outra, cuja composição sugere, de leve, a censura moral do narrador, que põe em dúvida a de Seixas. Ao detalhar os objetos que compõem o ambiente mais privado do protagonista, o narrador ressalta que a maioria deles não cumpre a função para a qual foram criados ou inventados. Em outras palavras, são objetos deslocados e sem serventia: é uma “cômoda de cedro que também servia de toucador” (1-v); é uma estante “atravancada de rumas de livros, a maior parte romances” (1-v), com pouca função prática; são seus “tinteiros de bronze dourado sem serventia” (1-v); são seus “objetos de fantasia” (1-v). Em resumo: um canto íntimo entulhado de coisas sem função; ou de aparência falsa; ou desgastadas ou deslocadas. Nada funciona a contento para o fim para o qual foi criado. Poderia estar aí um indício sutil do que pensava o narrador sobre aquela figura de falso nababo. Seixas vive num quarto pobre, mas limpo (1-v). O contraste entre suas coisas e as coisas da casa é óbvio. Tudo velho, deslocado e decadente como ele, que de jovem só mantinha a aparência. Suas roupas, de fino lavor, espalham-se e são exibidas. São parte de sua fantasia pessoal. Seus móveis, decadentes e comprometidos, ficam escondidos e, por sorte, não são portáteis. São “estacionários” (1-v) como seu proprietário, que se movimenta só pelo dinheiro.


    Uma última anotação sobre o espaço simbólico do romance, como gancho para ingresso na sua espacialidade social e cultural. Do luxo da casa de Aurélia ocupa-se o narrador em várias passagens, empenhado que está em ser solidário com a protagonista no sentido de espezinhar o arrivismo de Seixas. No lazer doméstico, nas festas eventuais, nas refeições do casal, nos passeios em volta da casa, há sempre oportunidade para que o narrador esbanje informação recheada de requinte. Mas é na divisão desse território doméstico, ocupado por Aurélia, Fernando, d. Firmina e a criadagem, que se esconde o balé da relação conflagrada em que rodopia o casal. Sem forçar a leitura, pode-se dividir a casa de Aurélia em três blocos, cada um deles destinado a um tipo de ação dramática: jardim, sala e alcova.


    Antes de mais nada é preciso repetir que ao caráter concentrado desta narrativa, que explora o drama de um desajuste conjugal, corresponde a concentração do espaço. Aurélia e Fernando transitam muito mais em casa que em lugares públicos, onde muito da tensão poderia esvair-se, onde muito do veneno recíproco poderia diluir-se. Se dependermos dos dois, pouco vamos conhecer do Rio de Janeiro da época. Há outros romances brasileiros que melhor se prestam a isso. É no interior da casa que bem se mostra o movimento contínuo de sístole-diástole que deles se apossa, por dentro e por fora do corpo. É ali que se comprime ou que se dilata a pressão implacável que os envolve. Pressão que Aurélia arquitetara e da qual se tornou sua refém, tanto quanto Fernando. Aurélia, por vingança; Fernando, porque se apequenava inteiro diante do “terror pânico da mediania laboriosa” (2-v).


    Não é preciso fazer nenhum enfadonho levantamento estatístico para perceber que o grosso das ações deste romance se passa no interior das casas. Sobretudo na de Aurélia, depois de rica. É nela, pois, que se atingem altas voltagens emocionais, uma vez que, como lembramos acima, Alencar dedica à noção romântica do casamento sua visão nem um pouco eufórica. É para a casa falsamente feérica de Laranjeiras, de onde “todas as janelas do primeiro pavimento […] despejavam cortinas de luz” (1-x), que convergem as graves divergências entre Fernando e Aurélia. No esforço de se apararem as arestas recíprocas, tais divergências serão esmerilhadas aos poucos e, de preferência, nas três áreas já destacadas da casa: no jardim, na sala e na alcova. De fora para dentro ou de dentro para fora, se quiserem, porque ordem mecânica nesse tumulto conjugal jogaria água na fervura desse relacionamento, cuja dinâmica narrativa se empobreceria. Em cada um desses ambientes, modela-se, portanto, um tipo de tensão.


    Se tomarmos o jardim como o extremo oposto da alcova, observamos que sua construção já obedece a certo planejamento e que, por isso mesmo, deixa ele de ser espaço de absoluta liberdade vegetal. As plantas e flores não se dispõem ali à vontade. Prevalecem uma razão e uma disciplina que as orientam e as controlam, que as dominam e as aprisionam, como se fossem espelho do relacionamento entre Aurélia e Fernando:


     


    Seixas desceu ao jardim, e percorreu os passeios sinuosos do prado artificial coberto de fina grama, e recortado à inglesa. Os tabuleiros de margaridas e boninas, abertas aos primeiros raios de sol, recamavam com suas coroas matizadas a verde alcatifa de relva. Fúcsias e begônias lastravam pelas grades das latadas compondo graciosos bambolins como os tirsos de flores caprichosas (3-i).


     


    Faz parte de velha tradição literária, retomada com entusiasmo pelo Romantismo, que o jardim seja área propícia ao encontro amoroso, ao descanso, à reflexão, ao relaxamento. É no jardim que os transtornos da vida cotidiana, cada vez mais áspera com o avanço da urbanização, se desfazem, porque as formas, as cores, os perfumes e os sons induziriam, teoricamente, à distensão. Deste clichê, ainda não superado, desvia-se mais uma vez Alencar neste livro, ao transformar essa área em espaço de beligerância, onde os personagens se atritam, se picam e se ferem, em “escaramuças de espírito” (3-v), imperceptíveis para quem os visse à distância. O jardim abafa, esconde e disfarça as rusgas do casal, mas salienta também a retranca em que Seixas anda vivendo depois que se casou.


    Em passagem significativa, assim que passa a morar na casa de Aurélia, quando tudo o que o rodeava ainda era novidade, Fernando Seixas desce ao jardim bem cedinho, depois de uma noite — a primeira! — em que fora duramente reenquadrado por Aurélia. Muito incomodado com a noite maldormida e bastante indócil, Fernando descobre que “um mascate de quinquilharias arreara na calçada a caixa que trazia a tiracolo, e sentado no chão, com as costas apoiadas ao muro, fazia suas contas e dava balanço à mercadoria” (3-i).


    Para não tocar no enxoval que ganhara de Aurélia, Fernando resolve comprar “um pente e uma escova de dentes” (3-i) do mascate. É em gesto rápido como esse, marcado pelo furtivo, que o narrador deixa escorrer, em poucas linhas, sua dubiedade com relação a Fernando, a quem se mostra restritivo, vez ou outra. Dubiedade, aliás, que não é muito diferente daquela que Fernando exibe ao longo de todo o romance. Solidarizam-se, pois, narrador e personagem. Como jeito sutil de indicar a fraqueza de caráter do marido de Aurélia, o narrador se vale de pequenos estratagemas que nos alertam: o momento do dia em que ocorre a ação, indeciso entre o escuro e o claro; o fascínio que Fernando sente pelas bugigangas que o mascate carrega em seu baú (de tesouro?); a indecisão do protagonista, que não sabe se chama ou não o vendedor; seu receio de ser flagrado pela vizinhança em comércio com um ambulante, nem um pouco à altura do poder que sua habitação projeta; o rosto apreensivo de Seixas, protegido por uma grade atrás da qual se esconde; a urgência da negociação irrisória e, por fim, a impressão de furto que Seixas passa ao mascate, que se evade depressa, temeroso de envolvimento com ação suspeita. Em suma, uma ação reversa: o trabalhador, de quem não se espera nobreza, é virtuoso; o janota, de quem se espera dignidade, age como pelintra. Não é por outro motivo que um comentário epigramático e no alvo, murmurado pelo mascate, resume bem a situação e revela a perspicácia de quem o diz: “Che birbone!” (3-i), isto é: “que malandro!”; “que velhaco!”; “que safado!”; “que molecão!”, como queiram.


    Se no jardim é preciso manobrar, dissimular ou negacear, porque uma parte dele é franqueada à vista alheia, dos vizinhos ou dos criados, a alcova, seu extremo oposto, é espaço recluso, sem abertura para o exterior, interdito à curiosidade dos demais e, portanto, muito favorável à explosão da mais íntima emoção. Não é à toa que esse é o lugar onde Aurélia e Fernando se expõem do modo mais franco, onde verbalizam suas dores carregadas de mágoa recíproca, vertem suas frustrações e se purgam à vontade. É onde se lancetam sem dó nem piedade, e onde Aurélia se despenca, inteiramente esvaziada do orgulho que a mantinha em pé, diante de si, dos outros e de Fernando (4-ix). Na alcova, sem plateia de nenhuma espécie, os dois podem se despir, nem que seja de forma virtual. Sua área diminuta comprime ainda mais o volume emocional que assoberba os dois. Ou, se quisermos o contrário: é emoção demais para tão pouco espaço.


    Entre o jardim e a alcova fica, no meio, a sala. Não no sentido topográfico apenas, mas social, sobretudo. Porque é nela que se capricha na convencionalidade, na representação conveniente dos papéis sociais, no rapapé generalizado. Como ambiente fechado, mas aberto à ciranda social interna e externa, o salão da casa de Aurélia esmera-se no luxo, apetrechado que é para impressionar as visitas e para o conforto dos moradores. Os objetos de decoração, bem como sua particularização, que realça mais o valor material que sua eventual serventia, vão se avolumando na medida em que progride a narrativa e, por consequência, a tensão entre o casal. Se, no começo da estória, a sala mal se distinguia por si mesma, aos poucos vai ganhando importância e visibilidade, mais ainda por menção à quantidade de pessoas que nela cabem. Pelo meio da narrativa, “finos cristais e corbelhas de prata” (3-ii) já começam a entrar em cena, até que, na última parte, a sala, fartamente recheada do melhor que frequentava a casa, serve como cenário para o grande baile, o ponto mais alto da disputa que torturava Aurélia e Fernando. Na frente de todos, mas sem que ninguém percebesse, o casal se toca pela primeira vez e ensaia o rito da carnalidade, que, até então, não se cumprira. De forma sucedânea, no entanto, bem oblíqua e dissimulada.


     


     


    Quando se põe a desenhar os papéis masculino e feminino dos brasileiros urbanizados do século xix, Gilberto Freyre capricha nos contornos físicos para explicar os sociais, que com aqueles se misturam, se fundem e confundem. Com o habitual privilégio de sua plasticidade estilística, o sociólogo de Sobrados e mucambos esculpe uma figura feminina passiva e caricata, com o propósito de derrubá-la, em seguida, sob o argumento de que aquela imagem fragilizada aproveita apenas ao macho voluntarioso. “Não é certo”, afirma Gilberto Freyre, “que o sexo determine de maneira absoluta a divisão do trabalho, impondo ao homem a atividade extradoméstica, e à mulher, a doméstica” (cap. 4). Tamanho equívoco foi se moldando ao longo dos séculos, graças ao predomínio social de um sexo sobre o outro, e seu resultado mais eficaz e evidente constituiu-se na superioridade enganosa do masculino sobre o feminino. Assim como, anos antes, em Casa grande & senzala, Gilberto desmitificara a suposta inferioridade inata do negro, em Sobrados e mucambos o alvo é outro: não é mais o estigma da cor que está em pauta, mas o estigma do sexo; não é mais o negro do eito que está em jogo, mas a fêmea da sala e das alcovas; não é mais o espaço rural, mas o urbano. Na iniciativa de contestar e de transformar um juízo consolidado, interesseiro e perverso, o jovem estudioso, de olho no forte residualismo patriarcal deste país, advertia:


     


    A verdade é que a especialização de tipo físico e moral da mulher, em criatura franzina, neurótica, sensual, religiosa, romântica, ou então, gorda, prática e caseira, nas sociedades patriarcais e escravocráticas, resulta, em grande parte, dos fatores econômicos, ou antes, sociais e culturais, que a comprimem, amolecem, alargam-lhe as ancas, estreitam-lhe a cintura, acentuam-lhe o arredondado das formas, para melhor ajustamento de sua figura aos interesses do sexo dominante e da sociedade organizada sobre o domínio exclusivo de uma classe, de uma raça e de um sexo (cap. 4).


     


    Dentro dessa construção social em patamares, na qual um dos resultados perniciosos é o cerceamento da criatividade feminina, dá-se uma enfiada de prejuízos essenciais, um dos quais, ainda segundo o antropólogo, é o predomínio paradoxal da subjetividade masculina sobre a objetividade feminina, ambas também supostas e construídas, é claro. Segundo essa tese desenvolvida por Gilberto Freyre, em âmbito de forte marca patriarcal, vê-se inibida a excelência da mulher naquela zona da criação concreta (cap. 4), o que redundaria em enfraquecimento do pragmatismo feminino na atuação social. Estudando a história política e literária do Brasil durante a fase patriarcal, diz Gilberto,


     


    um traço que nos impressiona nos indivíduos da classe dominante — na maioria deles — é a preponderância do subjetivismo — embora um subjetivismo, em geral, ralo e medíocre. Encontramo-lo na literatura como na política. Especialmente durante o Império. Ao lado desse subjetivismo ralo, uma grande falta de interesse pelos problemas concretos, imediatos, locais. Uma ausência quase completa de objetividade. O que em parte se pode atribuir a pouca ou nenhuma intervenção de mulher naquelas zonas de atividade artística e política (cap. 4).


     


    Em suma: que da mulher não se esperasse outra atitude senão a rigorosamente doméstica, atrelada à cozinha, à sala de visitas, aos cuidados com as crianças e com a criadagem. Em bom e sonoro português: casa, criança e capela. Que se levantassem cedo para


     


    dar andamento aos serviços, ver se partir a lenha, se fazer o fogo na cozinha, se matar a galinha mais gorda para a canja, dar ordem ao jantar, que era às quatro horas, e dirigir as costuras das mucamas e mulecas, que também remendavam, cerziam remontavam, alinhavam a roupa da casa, fabricavam sabão, vela, vinho, licor, doce, geleia, etc. Mas tudo devia ser fiscalizado pela iaiá branca, que às vezes não tirava o chicote da mão (cap. 4).


     


    Nesse contexto de reclusão e de submissão à vontade masculina, não deve ter faltado alguma insolente que se atrevesse a desafiar os preceitos de então; alguma rebelde, jovem ou adulta, que, mesmo arriscando sua própria pele, se indispusesse contra mandamentos tão constritivos; alguma mocinha que afrontasse a tirania da barba espessa, fosse pela coragem, fosse pela insinuação; alguma nhanhã que virasse matrona. Cabe à história procurá-las, recuperá-las e valorizá-las. Mas cabe também à literatura conjecturá-las, ainda que de forma simbólica, mas sintomática de pulsões latentes. Aos poucos, nosso inconformismo e nossa curiosidade histórica vêm trazendo à tona umas aqui, outras ali, em galeria que se monta de modo intermitente. Chica da Silva das Minas, Joaquina do Pompeu do Ceará, Maria Quitéria da Bahia, Eufrásia Teixeira Leite do Rio, Veridiana Prado de São Paulo e Presciliana Duarte de Almeida do Rio Grande do Sul são alguns exemplos — se não quisermos escapulir dos limites dos séculos xviii e xix — que já encontraram seus biógrafos ou ainda esperam-nos.


    Foi essa uma das tarefas que Alencar tomou para si, além de delinear um vasto mapa cultural e histórico do país, projeto que deixou muito claro em seu clássico prefácio a Sonhos d’ouro (1872). Com seus perfis femininos, Alencar elaborou um mapa social — se não for sociológico — da burguesia carioca do século xix, aquela mesma de que se ocuparia Gilberto Freyre em Sobrados e mucambos. Com Senhora, mais especificamente, o romancista escarafunchou um território delicado, o das relações amorosas convertidas em econômicas, cujo leme escorrega das mãos masculinas para se encaixar nas femininas de Aurélia Camargo. E esse deslocamento, perceptível e sistemático em inúmeros detalhes do romance, parece dar o tom da narrativa, nela imiscuindo-se o tempo todo, dela fazendo parte intrínseca e gerando, por fim, um deslocamento da expectativa do leitor, habituado com a passividade da mulher romântica, cuja conduta se pautava tão somente pela motivação amorosa. Com Aurélia Camargo, a valsa toca em outro ritmo, menos langoroso talvez; um pouco mais picado, com certeza. E quase lúbrico!


    Veja-se como exemplo de passagem decisiva do romance a cena em que Aurélia e Fernando Seixas, seu marido, dançam uma valsa, em sua própria casa e na frente de vários convidados. Seis meses depois de casados, em matrimônio que ainda não se consumara fisicamente, por impedimentos éticos e não físicos — que estes não faltavam nem a Fernando, nem a Aurélia —, o par rodopia em frente à sociedade local, promovendo um invejável faz de conta de felicidade conjugal. Tocavam-se pela primeira vez, seis meses depois da cerimônia de casamento, em simulada harmonia, que o narrador se encarrega de desfazer rapidamente, quando monta imagem de indisfarçável antagonismo por meio de borboleta pousada sobre cacto: “Aurélia pousara a mão no ombro do marido, e imprimindo ao talhe um movimento gracioso e ondulado, como o arfar da borboleta que palpita no seio do cacto, colocou-se diante de seu cavalheiro e entregou-lhe a cintura mimosa” (4-iv). Nesse movimento esquivo de repulsa controlada, era a primeira vez “que o braço de Seixas enlaçava a cintura de Aurélia. Explica-se pois o estremecimento que ambos sofreram ao mútuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu” (4-iv). Aos primeiros acordes da música, a heroína toma a dianteira e o comando da ação, declarando que não sabia valsar de modo lento. Para quem, minutos antes, confessara não saber dançar a valsa, a intenção de acelerar o ritmo constitui-se em desmentido coquete e clara demonstração de iniciativa, que deixa o parceiro à mercê da sua vontade. Não bastasse isso, o diálogo entrecortado e rápido que se segue acompanha o ritmo da dança, bem como simula a precipitação do ato sexual que ainda não ocorrera, tanto tempo depois do casamento. Em vez do ato íntimo e recolhido na quietude do espaço particular, o sucedâneo do rodopio público, em frases entrecortadas, curtas e completas, esgrimindo-se em verbo aquilo que a carnalidade lhes negava. Que o diga o romance:


     


    Aos primeiros compassos principiou este rápido diálogo, cortado pelas evoluções da dança:


    — Não sei valsar devagar.


    — Pois apressemos o passo.


    — Não lhe tonteia?


    — Não; a cabeça é forte.


    — E o coração?


    — Este já calejou.


    — Pois eu sou o contrário.


    — O coração?


    — Nunca vacilou. (4-iv)


     


    Depois dessa cena, esmera-se o narrador em considerações sobre o potencial afrodisíaco da valsa, sugerindo com ênfase (se a expressão não parecer contraditória…) que aquele tipo de música carrega, em si, volúpia igual à do defloramento físico. Sentencia o narrador: “É realmente a desfolha da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba ávida e curiosa” (4-iv). Senhora da casa, do salão, da festa e daquele marido que adquirira como “traste indispensável às mulheres honestas” (1-xiii), Aurélia exibe-se vitoriosa, dominando a situação, esbanjando vitalidade, controlando a aproximação dos corpos, engolfando o marido, apalpando-o como bem entende, submetendo-o à movimentação que ela própria determina e conduz. “Felina ondulosa” (4-iv), como anota Alencar, Aurélia retém a presa sob sua garra, fazendo-a, exangue, abdicar de toda sua vontade e consciência. Sem esta, nem aquela, perdeu-se o macho, naquele instante entregue aos desígnios da fêmea que, meses antes, o comprara através de um contrato rigorosamente comercial, muito bem detalhado em dada altura (4-ix).


    Convém não esquecer, aliás, que uma terminologia adequada às transações de caráter comercial já emoldura o romance. Não é à toa que as quatro partes em que a obra se divide são designadas por “O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate”. Nem é gratuito também, embora não caiba explorar aqui, que o narrador, em determinado momento, apele para a expressão “dialética materialista” (1-vii) para caracterizar aquele universo de negociação desenfreada. Mais que uma disputa amorosa, cujas dificuldades não terminam com a mística do casamento — antes, começam com ele —, a narrativa das relações entre Fernando e Aurélia esmera-se em barganhas recíprocas, próprias de uma negociação tensa. De forma enganosa, Alencar ludibria o leitor romântico, deslocando a expectativa do casamento para um sistema de tensão e não de distensão.


    Já mais para o fim da dança, quando ambos estão perturbados e cansados da tensão reprimida, abre-se um átimo para o descanso, quando Aurélia e Fernando se afastam do centro do salão e, rapidamente, deslocam-se para um de seus cantos, enfeitado de farta vegetação, onde uma folhuda bananeira protege a passagem do par. Nesse instante minúsculo, Aurélia e Fernando quase se entregam a um beijo, o que anularia a cautela da heroína, aniquilaria seus planos e a deslocaria da pretensa superioridade moral em que se colocou. Foi um relance, diz Alencar. “O elegante par sumira-se atrás da folhagem, e já emergia da sombra e nadava na claridade deslumbrante da sala que ia de novo atravessar na elipse fugaz” (4-iv).


    Para não perder o feroz autocontrole que a sustentava, Aurélia escapa depressa do simulacro de mata umbrosa que a seduzia, como seduziu Iracema ou Marabá, e retomava a claridade deslumbrante, que a ajudava a ver melhor e a se controlar melhor. Ao contrário daquela moça gilbertiana “abafada em sedas, babados e rendas” (cap. 4), ou daquelas outras “tísicas e anêmicas”, ou ainda “daquelas mães de meninos que nasciam mortos ou daquelas mães de anjo” ou de outras “que morriam de parto” (cap. 4), Aurélia traçou seu próprio caminho, pelo menos enquanto dura o romance. Recusou-se ao papel de se tornar “boneca de carne para ser amolegada pelo homem” (cap. 4). Daí o perigo de sua exemplaridade. Perigo que não escapou a uma astuta dama baiana do fim do século, como lembra o próprio Gilberto Freyre:


     


    Bem dizia em 1885 d. Ana Ribeiro de Góis Bittencourt, ilustre colaboradora baiana do Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro, alarmada com as tendências românticas das novas gerações — principalmente com as meninas fugindo de casa com os namorados —, que convinha aos pais evitar as más influências junto às pobres mocinhas. O mau teatro. Os maus romances. As más leituras. Os romances de José de Alencar, por exemplo, com “certas cenas um pouco desnudadas” e certos “perfis de mulheres altivas e caprichosas […] que podem seduzir a uma jovem inexperiente, levando-a a querer imitar esses tipos inconvenientes na vida real” (cap. 4).


     


    Advertência parecida com essa ecoava ainda, anos depois, numa versão cabocla e curiosa do Index Librorum Prohibitorum, como a confirmar e a prolongar a impertinência de uma senhora que, mesmo fictícia, incomodava. Por meio de seu Através dos romances: Guia para as consciências, publicado em 1914, frei Pedro Sinzig demonstrava preocupação com o bem-estar da família brasileira e desaconselhava a leitura de Senhora. Para o zeloso frei, tratava-se de romance “extremamente exaltado, com amores de esposos separados e que, portanto, não pode impressionar bem”.


    Tantos anos depois, o romantismo de José de Alencar ainda se mostrava incômodo e pouco condizente com os bons costumes.


     


    São Paulo, agosto de 2012


    
      * Os leitores que ainda não conhecem o livro devem levar em conta que detalhes de seu enredo serão revelados nesta introdução. (N. E.)

    

  


  
    Nota sobre o texto


     


     


     


     


    Como texto-base para esta edição, foi utilizada a edição crítica do professor José Carlos Garbuglio, publicada em 1979 como volume da coleção Biblioteca Universitária de Literatura Brasileira, em que a primeira edição, a única publicada com o autor em vida, foi cotejada com quatro edições subsequentes. A política editorial observada foi a da mínima intervenção, corrigindo os erros mais óbvios e atualizando a grafia das palavras conforme as novas regras ortográficas, porém mantendo intacta a estrutura de pontuação, conforme a vontade do autor.

  


  
     


     


     


     


    Senhora

  


  
    Ao leitor


     


     


     


     


    Este livro, como os dois que o precederam, não são da própria lavra do escritor, a quem geralmente os atribuem.


    A história é verdadeira; e a narração vem de pessoa que recebeu diretamente, e em circunstâncias que ignoro, a confidência dos principais atores deste drama curioso.


    O suposto autor não passa rigorosamente de editor. É certo que tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor literário, de algum modo apropria-se não a obra mas o livro.


    Em todo o caso, encontram-se muitas vezes, nestas páginas, exuberâncias de linguagem e afoitezas de imaginação, a que já não se lança a pena sóbria e refletida do escritor sem ilusões e sem entusiasmos.


    Tive tentações de apagar alguns desses quadros mais plás­ticos ou pelo menos de sombrear as tintas vivas e cintilantes.


    Mas devia eu sacrificar a alguns cabelos grisalhos esses caprichos artísticos de estilo, que talvez sejam para os finos cultores da estética, o mais delicado matiz do livro?


    E será unicamente fantasia de colorista e adorno de forma, o relevo daquelas cenas, ou antes de tudo serve de contraste ao fino quilate de um caráter?


    Há efetivamente um heroísmo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas as seduções, aos impulsos da própria paixão, como ao arrebatamento dos sentidos.


     


    j. de al.

  


  
     


     


     


    Primeira parte

  


  
    O preço


     


     


     


     


    I


     


    Há anos raiou no céu fluminense uma nova estrela.


    Desde o momento de sua ascensão ninguém lhe disputou o cetro; foi proclamada a rainha dos salões.


    Tornou-se a deusa dos bailes; a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em disponibilidade.


    Era rica e formosa.


    Duas opulências, que se realçam como a flor em vaso de alabastro; dois esplendores que se refletem, como o raio de sol no prisma do diamante.


    Quem não se recorda da Aurélia Camargo, que atravessou o firmamento da corte como brilhante meteoro, e apagou-se de repente no meio do deslumbramento que produzira o seu fulgor?


    Tinha ela dezoito anos quando apareceu a primeira vez na sociedade. Não a conheciam; e logo buscaram todos com avidez informações acerca da grande novidade do dia.


    Dizia-se muita coisa que não repetirei agora, pois a seu tempo saberemos a verdade, sem os comentos malévolos de que usam vesti-la os noveleiros.


    Aurélia era órfã; e tinha em sua companhia uma velha parenta, viúva, d. Firmina Mascarenhas, que sempre a acompanhava na sociedade.


    Mas essa parenta não passava de mãe de encomenda, para condescender com os escrúpulos da sociedade brasileira, que naquele tempo não tinha admitido ainda certa emancipação feminina.


    Guardando com a viúva as deferências devidas à idade, a moça não declinava um instante do firme propósito de governar sua casa e dirigir suas ações como entendesse.


    Constava também que Aurélia tinha um tutor; mas essa entidade desconhecida, a julgar pelo caráter da pupila, não devia exercer maior influência em sua vontade, do que a velha parenta.


    A convicção geral era que o futuro da moça dependia exclusivamente de suas inclinações ou de seu capricho; e por isso todas as adorações se iam prostrar aos próprios pés do ídolo.


    Assaltada por uma turba de pretendentes que a disputavam como o prêmio da vitória, Aurélia, com sagacidade admirável em sua idade, avaliou da situação difícil em que se achava, e dos perigos que a ameaçavam.


    Daí provinha talvez a expressão cheia de desdém e um certo ar provocador, que erriçavam a sua beleza aliás tão correta e cinzelada para a meiga e serena expansão d’alma.


    Se o lindo semblante não se impregnasse constantemente, ainda nos momentos de cisma e distração, dessa tinta de sarcasmo, ninguém veria nela a verdadeira fisionomia de Aurélia, e sim a máscara de alguma profunda decepção.


    Como acreditar que a natureza houvesse traçado as linhas tão puras e límpidas daquele perfil para quebrar-lhes a harmonia com o riso de uma pungente ironia?


    Os olhos grandes e rasgados, Deus não os aveludaria com a mais inefável ternura, se os destinasse para vibrar chispas de escárnio.


    Para que a perfeição estatuária do talhe de sílfide, se em vez de arfar ao suave influxo do amor, ele devia ser agitado pelos assomos do desprezo?


    Na sala, cercada de adoradores, no meio das esplêndidas reverberações de sua beleza, Aurélia bem longe de inebriar-se da adoração produzida por sua formosura, e do culto que lhe rendiam; ao contrário parecia unicamente possuída de indignação por essa turba vil e abjeta.


    Não era um triunfo que ela julgasse digno de si, a torpe humilhação dessa gente ante sua riqueza. Era um desafio, que lançava ao mundo; orgulhosa de esmagá-lo sob a planta, como a um réptil venenoso.


    E o mundo é assim feito; que foi o fulgor satânico da beleza dessa mulher, a sua maior sedução. Na acerba veemência da alma revolta, pressentiam-se abismos de paixão; e entrevia-se que procelas de volúpia havia de ter o amor da virgem bacante.


    Se o sinistro vislumbre se apagasse de súbito, deixando a formosa estátua na penumbra suave da candura e inocência o anjo casto e puro que havia naquela, como há em todas as moças, talvez passasse desapercebido pelo turbilhão.


    As revoltas mais impetuosas de Aurélia eram justamente contra a riqueza que lhe servia de trono, e sem a qual nunca por certo apesar de suas prendas, receberia como rainha desdenhosa, a vassalagem que lhe rendiam.


    Por isso mesmo considerava ela o ouro, um vil metal que rebaixava os homens; e no íntimo sentia-se profundamente humilhada pensando que para toda essa gente que a cercava, ela, a sua pessoa, não merecia uma só das bajulações que tributavam a cada um de seus mil contos de réis.


    Nunca da pena de algum Chatterton desconhecido saíram mais cruciantes apóstrofes contra o dinheiro, do que vibrava muitas vezes o lábio perfumado dessa feiticeira menina, no seio de sua opulência.


    Um traço basta para desenhá-la sob esta face.


    Convencida de que todos os seus inúmeros apaixonados, sem exceção de um, a pretendiam unicamente pela riqueza; Aurélia reagia contra essa afronta, aplicando a esses indivíduos o mesmo estalão.


    Assim costumava ela indicar o merecimento relativo de cada um dos pretendentes, dando-lhes certo valor monetário. Em linguagem financeira, Aurélia cotava os seus adoradores pelo preço que razoavelmente poderiam obter no mercado matrimonial.


    Uma noite, no Cassino, a Lísia Soares, que se fazia íntima com ela, e desejava ardentemente vê-la casada, dirigiu-lhe um gracejo acerca do Alfredo Moreira, rapaz elegante que chegara recentemente da Europa:


    — É um moço muito distinto, respondeu Aurélia sorrindo; vale bem como noivo cem contos de réis; mas eu tenho dinheiro para pagar um marido de maior preço, Lísia; não me contento com esse.


    Riam-se todos destes ditos de Aurélia, e os lançavam à conta de gracinhas de moça espirituosa; porém a maior parte das senhoras, sobretudo aquelas que tinham filhas moças, não cansavam de criticar desses modos desenvoltos, impróprios de meninas bem-educadas.


    Os adoradores de Aurélia sabiam, pois ela não fazia mistério, do preço de sua cotação no rol da moça; e longe de se agastarem com a franqueza, divertiam-se com o jogo que muitas vezes resultava do ágio de suas ações naquela empresa nupcial.


    Dava-se isto quando qualquer dos apaixonados tinha a felicidade de fazer alguma coisa a contento da moça e satisfazer-lhe as fantasias; porque nesse caso ela elevava-lhe a cotação, assim como abaixava a daquele que a contrariava ou incorria em seu desagrado.


    Muito devia a cobiça embrutecer esses homens, ou cegá-los a paixão, para não verem o frio escárnio com que Aurélia os ludibriava nestes brincos ridículos, que eles tomavam por garridices de menina, e não eram senão ímpetos de uma irritação íntima e talvez mórbida.


    A verdade é que todos porfiavam; às vezes colhidos por desânimo passageiro, mas logo restaurados por uma esperança obstinada, nenhum se resolvia a abandonar o campo; e muito menos o Alfredo Moreira que parecia figurar na cabeça do rol.


    Não acompanharei Aurélia em sua efêmera passagem pelos salões da corte, onde viu, jungido a seu carro de triunfo, tudo que a nossa sociedade tinha de mais elevado e brilhante.


    Proponho-me unicamente a referir o drama íntimo e estranho que decidiu do destino dessa mulher singular.


     


     


    II


     


    Seriam nove horas do dia.


    Um sol ardente de março esbate-se nas venezianas que vestem as sacadas de uma sala, nas Laranjeiras.


    A luz coada pelas verdes empanadas debuxa com a suavidade do nimbo o gracioso busto de Aurélia sobre o aveludado escarlate do papel que forra o gabinete.


    Reclinada na conversadeira com os olhos a vagar pelo crepúsculo do aposento, a moça parece imersa em intensa cogitação. O recolho apaga-lhe no semblante, como no porte, a reverberação mordaz que de ordinário ela desfere de si, como a chama sulfúrea de um relâmpago.


    Mas a serenidade que se derrama por toda a sua pessoa, se de alguma sorte desmaia a cintilação de sua beleza, a embebe de um fluido inefável de meiguice e carinho, que a torna irresistível.


    Seus olhos já não têm aqueles fulvos lampejos, que despedem nos salões, e que, a igual do mormaço, crestam. Nos lábios, em vez do cáustico sorriso, borbulha agora a flor d’alma a rever os íntimos enlevos.


    Sombreia o formoso semblante uma tinta de melancolia que não lhe é habitual desde certo tempo, e que não obstante se diria o matiz mais próprio das feições delicadas. Há mulheres assim, a quem um perfume de tristeza idealiza. As mais violentas paixões são inspiradas por esses anjos do exílio.


    Aurélia concentra-se de todo dentro em si; ninguém ao ver essa gentil menina, na aparência tão calma e tranquila, acreditaria que nesse momento ela agita e resolve o problema de sua existência; e prepara-se para sacrificar irremediavelmente todo o seu futuro.


    Alguém que entrava no gabinete veio arrancar a formosa pensativa à sua longa meditação. Era d. Firmina Mascarenhas, a senhora que exercia junto de Aurélia o ofício de guarda-moça.


    A viúva aproximou-se da conversadeira para estalar um beijo na face da menina, que só nessa ocasião acordou da profunda distração em que estava absorta.


    Aurélia correu a vista surpresa pelo aposento; e interrogou uma miniatura de relógio presa à cintura por uma cadeia de ouro fosco.


    Entretanto d. Firmina, acomodando a sua gordura semissecular em uma das vastas cadeiras de braços que ficavam ao lado da conversadeira, dispunha-se a esperar pelo almoço.


    — Está fatigada de ontem? perguntou a viúva com a expressão de afetada ternura que exigia o seu cargo.


    — Nem por isso; mas sinto-me lânguida; há de ser o calor, respondeu a moça para dar uma razão qualquer de sua atitude pensativa.


    — Estes bailes que acabam tão tarde não podem ser bons para a saúde; por isso é que no Rio de Janeiro há tanta moça magra e amarela. Ora, ontem, quando serviram a ceia pouco faltava para tocar matinas em Santa Teresa. Se a primeira quadrilha começou com o toque do Aragão!… Havia muita confusão; o serviço não esteve mau, mas andou tão atrapalhado!…


    D. Firmina continuou por aí além a descrever suas impressões do baile da véspera, sem tirar os olhos do semblante de Aurélia, onde espiava o efeito de suas palavras, pronta a desdizer-se de qualquer observação, ao menor indício de contrariedade.


    Deixou a moça falar, desejosa de desprender-se de suas preocupações e embalar-se ao rumor dessa voz que ouvia, sem compreender. Sabia que a viúva conversava acerca do baile; mas não acompanhava o que ela dizia.


    De repente, porém, interrompeu-a:


    — Que tal achou a Amaralzinha, dona Firmina?


    A velha fez semblante de recordar-se.


    — A Amaralzinha?… É aquela moça toda de azul?


    — Com espigas de prata nos cabelos e nos apanhados da saia; simples e de muito bom gosto.


    — Lembra-me. É uma menina bem galante! afirmou a viúva.


    — E bem-educada. Dizem que toca piano perfeitamente, e que tem uma voz muito agradável.


    — Mas não costuma aparecer na sociedade. É a primeira vez que a encontramos; não me lembro de a ter visto antes.


    — Foi a primeira vez!


    Pronunciando estas palavras, a moça parecia de novo sentir sua alma refranger-se atraída imperiosamente por esse pensamento recôndito que a absorvia.


    Mas reagiu contra essa preocupação, e dirigiu-se à viúva em um tom vivo e instante:


    — Diga-me uma coisa, dona Firmina!


    — O que é, Aurélia?


    — Mas há de ser franca. Promete-me?


    — Franca? Mais do que eu sou, menina? Se é este o meu defeito!…


    A moça hesitava:


    — Experimente!


    — Quem acha a senhora mais bonita, a Amaralzinha ou eu? disse afinal Aurélia empalidecendo de leve.


    — Ora, ora! acudiu a viúva a rir. Está zombando, Aurélia. Pois, a Amaralzinha é para se comparar com você?


    — Seja sincera!


    — Outras muito mais bonitas que ela não chegam a seus pés.


    A viúva citou quatro ou cinco nomes de moças que então andavam no galarim e dos quais não me recordo agora.


    — É tão elegante! disse Aurélia como se completasse uma reflexão íntima.


    — São gostos!


    — Em todo o caso é mais bem-educada do que eu?


    — Do que você, Aurélia? Há de ser difícil que se encontre em todo o Rio de Janeiro outra moça que tenha sua educação. Lá mesmo, por Paris, de que tanto se fala, duvido que haja.


    — Obrigada! É esta a sua franqueza, dona Firmina?


    — Sim, senhora; a minha franqueza está em dizer a verdade, e não em escondê-la. Demais, isso é o que todos veem e repetem. Você toca piano como o Arnaud, canta como uma prima-dona, e conversa na sala com os deputados e os diplomatas, que eles ficam todos enfeitiçados. E como não há de ser assim? Quando você quer, Aurélia, fala que parece uma novela.


    — Já vejo que a senhora não é nada lisonjeira. Está desmerecendo nos meus dotes; acudiu a menina sublinhando a última palavra com um fino sorriso de ironia. Então não sabe, dona Firmina, que eu tenho um estilo de ouro, o mais sublime de todos os estilos, a cuja eloquência arrebatadora não se resiste? As que falam como uma novela, em vil prosa, são essas moças românticas e pálidas que se andam evaporando em suspiros; eu falo como um poema: sou a poesia que brilha e deslumbra!


    — Entendo o que você quer dizer: o dinheiro faz do feio bonito, e dá tudo, até saúde. Mas repare bem, os seus maiores admiradores são justamente aqueles que não podem pretender sua riqueza; uns casados, outros já velhos…


    — Quando pela primeira vez fumaram perto da senhora, não sentiu alguma coisa, um atordoamento?… Pois o ouro tem uma fumaça invisível, que embriaga ainda mais do que a do charuto de Havana, e até mesmo do que a desse nojento cigarro de papel, com que os rapazes de hoje se incensam. Toda essa gente que rodeia um velho ricaço, ministro, senadores e fidalgos, de certo que não espera casar-se com a burra do sujeito; mas sofre a atração do dinheiro.


    — Agora mesmo, Aurélia, está você me dando razão e mostrando sua instrução. Quem há de dizer que uma menina de sua idade sabe mais de que muitos homens que aprenderam nas academias? E assim é bom; porque senão, com a riqueza que lhe deixou seu avô, sozinha no mundo, por força que havia de ser enganada.


    — Antes fosse! murmurou a moça recaindo em sua meditação.


    D. Firmina ainda proferiu algumas palavras em continuação da conversa; mas notou que a moça não lhe prestava a menor atenção, antes parecia esquivar-se a qualquer impressão exterior, para mais profundamente reconcentrar-se.


    Então com o tato dessas almas feitas para a domesticidade moral, ergueu-se; e trocando alguns passos pela sala, disfarçou a reparar nas estatuetas de alabastro e vasos de porcelana colocados no mármore vermelho dos consolos.


    Assim de costas para a conversadeira, mostrava-se desapercebida daquele enlevo de Aurélia, a quem de certo havia de contrariar, quando voltasse da distração, à presença de uma pessoa a escrutar-lhe nos gestos o segredo dos pensamentos.


    Não teriam decorrido cinco minutos quando ouviu d. Firmina um som trépido e cristalino, que ela bem conhecia por tê-lo muitas vezes escutado. Voltou-se e viu Aurélia cujos lábios de nácar vibravam ainda com o harpejo daquele ríspido sorriso.


    A gentil menina surgira de sua pensativa languidez, como uma estátua de cera que transmutando-se em jaspe de repente, se erigisse altiva e desdenhosa, desferindo de si os lívidos e fulvos reflexos do mármore polido.


    Ela caminhou para as janelas, e com petulância nervosa suspendeu impetuosamente as duas venezianas, que pareciam um peso excessivo para sua mão fina e mimosa.


    A torrente da luz precipitando-se pela aberta das janelas, encheu o aposento; e a moça adiantou-se até a sacada, para banhar-se nessas cascatas de sol, que lhe borbotavam sobre a régia fronte coroada do diadema de cabelos castanhos, e desdobravam-se pelas formosas espáduas como uma túnica de ouro.


    Embebia-se de luz. Quem a visse nesse momento assim resplandecente, poderia acreditar que sob as pregas do roupão de cambraia estava a ondular voluptuosamente a ninfa das chamas, a lasciva salamandra, em que se transformara de chofre a fada encantada.


    Depois de saturar-se de sol como a alva papoula, que se cora aos beijos de seu real amante, a moça dirigiu-se ao piano e estouvadamente o abriu. Dos turbilhões da estrepitosa tempestade cromática, que revolvia o teclado, desprendeu-se afinal a sublime imprecação da Norma, quando rugindo ciúme, fulmina a perfídia de Polião.


    Moderando os arrojos dessa instrumentação vertiginosa, para fazer o acompanhamento, a moça começou a cantar; mas às primeiras notas, sentindo-se tolhida pela posição, abandonou o piano, e em pé, no meio da sala, roçagando a saia do roupão como se fosse a cauda do pálio gaulês, ela reproduziu com a voz e o gesto aquela epopeia do coração traído, que tantas vezes tinha visto representada por Lagrange.


    A ferocidade da mulher enganada, sanha da leoa ferida, nunca teve para exprimi-la, nem mesmo na exímia cantora, uma voz mais bramida, um gesto mais sublime. As notas que desatavam-se dos lábios de Aurélia, possantes de vigor e harmonia, deixavam após si um frêmito, que lembrava o silvo da serpente, sobretudo quando este braço mimoso e torneado distendia-se de repente com um movimento hirto para vibrar o supremo desprezo.


    D. Firmina, apesar de habituada desde muito ao caráter excêntrico de Aurélia, contemplava-a com surpresa nesse momento; e desconfiava que alguma coisa de extraordinário ocorrera na vida da moça, que a tornara a princípio tão pensativa, e produzia agora esse acesso sentimental.


    Entretanto ela com a mesma volubilidade que a tomara ao erguer-se da conversadeira, correu para d. Firmina, travou-lhe do pulso fazendo-a de Polião, e deu imediatamente um jeito cômico à cena que terminou em risadas.


     


     


    III


     


    Era a hora do almoço. As duas senhoras puseram-se à mesa.


    Aurélia distinguia-se pela sobriedade, que era nela a consequência de temperamento e educação. Não quer isto dizer que fosse dessa espécie de moças papilonáceas que se alimentam do pólen das flores, e para quem o comer é um ato desgracioso e prosaico.


    Bem ao contrário, ela sabia que a nutrição dá a seiva da beleza, sem a qual as cores desmaiam nas faces e os sorrisos nos lábios, como as efêmeras e pálidas florações de uma roseira ética.


    Assim não tinha vergonha de comer; e sem vaidade acreditava que o esmalte de seus dentes não era menos gracioso quando eles se triscavam como a crepitação de um colar de pérolas; nem o matiz de seus lábios menos saboroso quando chupavam uma fruta, ou se entreabriam para receber o alimento.


    Nessa ocasião porém a moça fez exceção a seus hábitos de sobriedade; ela, que não gostava de especiarias, e só de longe em longe bebia algumas gotas de licor, quis experimentar quanto molho e condimento picante havia em casa; e para remate bebeu um cálice de xerez.


    D. Firmina sem esquecer o almoço, continuava a observar de parte a menina, cada vez mais convencida da existência de um acontecimento importante que havia alterado a calma habitual da moça.


    Esse acontecimento, na opinião da viúva, não podia ser outro senão aquele que tamanha influência exerce nas meninas de dezoito anos, sobretudo se não dependem de ninguém para dispor de si.


    D. Firmina tinha pois como certo que Aurélia, a desdenhosa, sentira afinal uma inclinação; estava ansiosa, a viúva, para conhecer o feliz que tivera o poder de cativar a altiva rainha dos salões, tão adorada, quanto fria e indiferente.


    Revolvia na mente as recordações da noite anterior para certificar-se que não aparecera no baile nenhum moço desconhecido, de quem Aurélia se pudesse apaixonar de súbito. Devia de ser pois qualquer dos antigos adoradores, dos que ela escarnecia, que por alguma circunstância inexplicável alcançara render-lhe enfim o coração.


    Não se pôde conter a viúva; em risco de desagradar a menina, dirigiu-lhe uma indireta com que se propunha a entabular a conversa, e conforme a resposta dirigi-la para o ponto.


    — Não sei que lhe acho hoje, Aurélia? Parece-me tão contente, e até mais bonita, se é possível, do que de costume!


    — Deveras!


    — Não é exageração, não. Olhe! as moças quando se vestem para um baile onde esperam encontrar alguém, ficam mais bonitas do que são. Mas você está hoje ainda mais bonita do que nos bailes. Nunca lhe vi assim. Aqui anda volta de algum segredinho!


    — Quer saber qual é? perguntou Aurélia com um sorriso.


    — Não sou curiosa, replicou a viúva sentindo o pungir daquele sorriso.


    — Resolvi ser freira!


    — Está bom!


    — Mas o meu convento há de ser este mesmo mundo em que vivemos, que nenhum outro teria mais penitências e mortificações para mim.


    Desmentindo logo após a gravidade destas palavras com uma risada galhofeira, Aurélia deixou na sala de jantar d. Firmina, espantada de que uma menina imensamente rica e formosa, desejada por todos, pudesse ter semelhantes pensamentos, ainda mesmo por gracejo.


    Aurélia que se dirigira ao seu toucador, sentou-se a uma escrivaninha de araribá guarnecido de relevos de bronze dourado e escreveu uma carta de poucas linhas.


    A todos os pormenores dessa comezinha operação, no dobrar a folha de papel, encerrá-la na capa, derreter o lacre e imprimir o sinete, a moça deliberadamente aplicava a maior atenção e esmero.


    Ou essa carta era destinada a quem tudo lhe merecia, ou nesse apuro e cuidado buscava Aurélia disfarçar a hesitação que a surpreendera no momento de realizar uma ideia anteriormente assentada.


    Depois de sobrescrita a carta, a moça tirou do segredo da secretária um cofre de sândalo embutido de marfim.


    Havia ali entre cartas e flores murchas um cartão de visita, já amarelo, que ela escondeu no bolso do roupão, depois de guardado na sua carteirinha de veludo.


    Ao som do tímpano apareceu um criado. Aurélia entregou-lhe a carta com um gesto vivo e a voz breve, como receosa de súbito arrependimento.


    — Para o senhor Lemos! Depressa!


    Sentiu então Aurélia essa quietude que sucede às lutas do coração. Ela tinha afinal resolvido o problema inextricável de sua vida; e em vez de abandonar-se ao acaso e deixar-se levar pelo turbilhão do mundo, achara em sua alma a força precisa para dirigir os acontecimentos e dominar o futuro.


    Daí provinha a calma de que revestia-se ao deixar o toucador e que outra vez imprimia à sua beleza uma doce expressão de melancolia e resignação.


    D. Firmina como de costume, esperava que Aurélia dispusesse a maneira por que passariam a manhã, pois a viúva não tinha outra ocupação que não fosse agradar à menina, fazer-lhe companhia e prestar-se a todas as suas vontades e caprichos.


    Para isto recebia além do tratamento, uma boa mesada que ia acumulando para os tempos difíceis, como já ela os havia passado logo depois da perda do marido.


    — Você não sai hoje, Aurélia?


    — Pode ser. Mas não se constranja por meu respeito.


    — Há de ficar sozinha?


    — Tenho em que empregar o tempo. Um negócio grave! tornou a menina sorrindo.


    — É já alguma penitenciazinha?


    — Ainda não; é a profissão de noviça.


    Nessa ocasião e no meio das risadas da menina, anunciaram o sr. Lemos, que foi imediatamente introduzido na sala.


    — Recebi a sua carta em caminho; ia ao Botafogo: o José encontrou-me no largo do Machado. Estou às suas ordens, Aurélia.


    Era o senhor Lemos, um velho de pequena estatura, não muito gordo, mas rolho e bojudo como um vaso chinês. Apesar de seu corpo rechonchudo tinha certa vivacidade buliçosa e saltitante que lhe dava petulâncias de rapaz, e casava perfeitamente com os olhinhos de azougue.


    Logo à primeira apresentação reconhecia-se o tipo desses folgazões que trazem sempre um provimento de boas risadas com que se festejam a si mesmos.


    Quando o Lemos na qualidade de tio fora pelo juiz de órfãos encarregado da tutela de Aurélia, deu-se um incidente que desde logo determinou a natureza das relações entre o tutor e sua pupila.


    Pretendia o velho levar a menina para a companhia de sua família.


    Opôs-se formalmente Aurélia; e declarou que era sua intenção viver em casa própria, na companhia de d. Firmina Mascarenhas.


    — Mas atenda, minha menina, que ainda é menor.


    — Tenho dezoito anos.


    — Só aos vinte e um é que poderá viver sobre si e governar-se.


    — É a sua opinião? Vou pedir ao juiz que me dê outro tutor mais condescendente.


    — Como diz?


    — E tais argumentos lhe apresentarei; que ele há de atender-me.


    À vista desse tom positivo, o Lemos refletiu, e julgou mais prudente não contrariar a vontade da menina. Aquela ideia do pedido ao juiz para remoção da tutela não lhe agradava. Pensava ele que às mulheres ricas e bonitas não faltam protetores de influência.


    Logo depois dos cumprimentos, d. Firmina retirou-se para deixar a moça em liberdade. Bem desejos tinha a viúva de assistir a essas conferências que o Lemos costumava ter de vez em quando com a pupila acerca de contas da tutela; mas neste ponto Aurélia era de extrema reserva e não gostava que ninguém entendesse com o que ela chamava seus negócios.


    — Faça favor, meu tio! disse a moça abrindo uma porta lateral.


    Essa porta dava para um gabinete elegantemente mobiliado; o centro era ocupado por uma banca oval, com o resto dos trastes, de érable e coberta com um pano azul de franjas escarlates. Sobre a mesa, em salva de prata, havia o tinteiro e mais preparos de escrever.
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