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Introducción 

			[image: ]

			Presente en diversas áreas de investigación (política, geografía, visual y artes escénicas, entre otros), el espacio ha sido un concepto productivo para problematizar la relación entre las personas y su entorno, y los significados que surgen de esta conexión. Sin embargo, como observa Doreen Massey, el espacio a menudo es comprendido de manera básica como una “una extensión a través de la que se puede viajar”, lo que lo convierte meramente en una superficie (4). En línea con esta reflexión, Nigel Thrift sostiene que el término espacio “se usa con tal abandono que sus significados se topan entre sí antes de que hayan sido apropiadamente interrogados” (1). El mismo Henri Lefebvre se lamenta del modo en que el espacio ha sido víctima de un “uso metafórico excesivo que corre el peligro de ser evacuado de todo significado” (15). Como tal, Thrift pide una consideración cautelosa del concepto del espacio, uno que va más allá de las suposiciones que lo consideran como “una estrategia de representación” (1). De hecho, la preocupación de Massey es la relación entre espacialidad y nuestro ser/estar en el mundo. Su discusión del espacio se basa en tres proposiciones: el espacio como “producto de interrelaciones”, constituido a través de interacciones, “esfera en que trayectorias heterogéneas coexisten” y, por último, dimensión que está “siempre en construcción” (9). Lo espacial –las configuraciones y las prácticas espaciales– refiere a una materialidad concreta, es decir a una fuente inagotable de renegociaciones políticas y producción de diferencias culturales. En tanto campo fértil para reconstruir procesos históricos de la memoria o bien para desentramar las relaciones complejas entre distintas localidades y regiones en su correspondencia con “lo nacional” y la “crisis ecológica global”, la “producción del espacio” (Lefebvre), las “prácticas espaciales” (De Certeau) y el entendimiento del espacio como producto de un encuentro (Massey) son instrumentos fundamentales a la hora de pensar el modo en que también las sociedades han cambiado1. 

			Históricamente la lectura del espacio geográfico mantuvo una relación privilegiada con los procesos de identificación territorial. En América Latina, por ejemplo, desde el siglo XIX, en la literatura y la pintura, la diversidad de paisajes, las ideas de frontera y vacío, la voluntad por establecer los mapas oficiales de las nacientes naciones fueron nodos principales, a través de los cuales se pensó la intersección entre formas espaciales, prácticas estéticas, y políticas2. Denominar estos espacios desde una lógica estatal fue también un modo de apropiárselos al extraerlos de la ya existente circulación general de imaginarios geográficos, desde las primeras crónicas de la conquista de América hasta los relatos de los viajeros europeos3. En el siglo XX, ya avanzado el proceso modernizador, las nuevas tecnologías de representación ofrecieron también figuraciones de espacios urbanos pero, aun así, las imágenes de la naturaleza continuaron siendo centrales para la construcción de una idea de nación a través del cine (Maranghello y Tranchini). En el campo literario aparecen diversos géneros que buscan referir a la naturaleza, como la novela de la tierra, la literatura de viaje y la poesía romántica. Asimismo, la crítica literaria ha rescatado distintas figuras espaciales para dar cuenta de lo político, como sucede en La ciudad letrada, de Ángel Rama, o en las ideas de Josefina Ludmer en donde se revisan los conceptos anteriormente establecidos en torno al espacio urbano. Análisis que han desarrollado diversas variables, hasta llegar a categorías más contemporáneas como lo residual y lo híbrido, que desestabilizan las contraposiciones binarias entre naturaleza y cultura4.

			Dentro de esta constelación de ideas, Más allá de la naturaleza. Prácticas y configuraciones espaciales en la cultura latinoamericana contemporánea, reúne artículos y trabajos de artistas que en su conjunto permiten trazar un recorrido crítico de nuevos imaginarios geográficos del espacio natural, apelando a nociones como las de “territorio”, “paisaje”, “cartografía” e “itinerario”, entre otras. Estas categorías, al ser tanto históricas como geográficas y estéticas, son de excepcional productividad para abordar los imaginarios de las obras artísticas, literarias y audiovisuales realizadas en las últimas décadas, que se caracterizan por su heterogeneidad. Por un lado, estos trabajos no pueden ser leídos sin atender a las trazas y categorías con que se ha estudiado y concebido el espacio en el contexto de la modernidad: la diferenciación binaria entre lo natural y lo artificial, la importancia del paisaje y su contemplación para la articulación de identidades nacionales, la nacionalización del espacio y su conversión en territorio, etc. Por otro lado, estas categorías propias de la modernidad entran en crisis cuando la misma naturaleza, sobre la cual se basa la economía extractivista de las economías latinoamericanas, es nuevamente devastada por la intervención del hombre en el contexto global de los cambios climáticos, lo que nos lleva a repensar las problemáticas ecológicas en términos también de sus consecuencias biopolíticas. 

			Así, otro modo de estudiar estas relaciones entre arte y espacio, sería acercarse a la categoría de entorno o ambiente, como señala Andermann en su último libro Tierras en trance (2018). Es decir, atender a esta noción de entorno para dar cuenta de esa crisis de nombrar y de representar, entre lo natural, lo artificial, lo humano y lo biopolítico. En la actualidad se puede observar una preocupación por el entorno, la crisis en torno a este y la compleja relación con lo natural a partir de la proliferación de obras artísticas, instalaciones y muestras colectivas en torno a los ejes de arte y naturaleza. Entre ellas se encuentran Puro Chile. Paisaje y territorio (Centro Cultural Palacio de la Moneda, 2014), Movimientos de tierra (Museo de Bellas Artes, 2017), Quillagua Space (Galería Gabriela Mistral, 2016), Cantos de Tarapacá (Centro Cultural de España, 2017) y muchas de las imágenes reproducidas en la segunda parte de este libro. Así, la gran presencia de estos ejes da cuenta del lugar que ocupan lo natural y lo biológico en relación a la complejidad de la interacción humana, como se observa en instalaciones como Hybrid Webs o 163.000 Light Years de Tomás Saraceno5. Estas obras desestabilizan las relaciones entre individuo y paisaje, haciendo entrar lo orgánico dentro del marco que antes domesticaba el espacio y establecía una delimitación clara de lo natural, revelando también en qué medida no solo la teoría sino las mismas prácticas culturales y el arte tienen el potencial de pensar y reconfigurar nuestros sentidos del espacio. 

			Al ir más allá de la categoría estética de paisaje para enmarcar lo natural y al situar las mismas distinciones entre natural/cultural en crisis, los productos y prácticas artísticas rescatadas en este libro hablan de la capacidad para reconfigurar, cuestionar y empujar los límites de cualquier idea de representación, aludiendo al potencial intrínseco del arte en esta tarea de territorialización y desterritorialización, de configuración y prácticas del espacio que son también modos de intervención estético-ideológicas: formas espaciales y artísticas de contribuir a reconfigurar aquello que Rancière llama “el reparto de lo sensible”6. Atender al fragmento, mirar ahí donde se sitúa el escombro como signo de un resto de la cultura extractivista propia del capitalismo, es quizás el lugar en el que se fija la mirada del artista, el escritor o el cineasta. Uno de sus rasgos es extender el campo de visión de los distintos entornos y cuestionarlos desde las obras, sin dejar de lado la condición de cualquier material de ser afectado por lo natural, devolviendo así al entorno su condición de materialidad. De esta manera estos trabajos artísticos se sitúan y se construyen más allá de cualquier idea de belleza o de escenario en una pieza artística o telón de fondo para la acción de un relato.

			La lectura de diversas obras literarias y audiovisuales revela que, en la contemporaneidad, la noción de espacio abierto que anteriormente era entendido como motivo identitario y principal escenario para las historias nacionales, tiende a adoptar otros alcances. En las últimas dos décadas, diversas expresiones culturales evidencian un impulso de volver a los “espacios abiertos” desde una mirada intimista que, no obstante, da cuenta tanto de las heridas infringidas por la represión de los regímenes dictatoriales y guerras civiles, así como también de las tensiones producto del avance de procesos ligados al capitalismo globalizado y sus dinámicas destructivas en materia ecológica y humana. La configuración cultural del imaginario geográfico es particularmente receptiva de este giro intimista y al mismo tiempo crítica respecto de lo que se consideraban “territorios nacionales”. Algunas expresiones artísticas y culturales, que dan cuenta de una mirada subjetiva, tensionan y cuestionan desde sus configuraciones de imaginarios de paisajes y mapas nacionales previos, generalmente impuestos desde el poder estatal. De esta manera, se puede observar en los espacios delimitados por expresiones literarias, cinematográficas y visuales, las formas en que las geografías particulares y el recorrido trazado en ellas a menudo refieren a una pertenencia al paisaje, en donde el lugar mismo deviene en textualidad. 

			Al mismo tiempo, desmarcándose de la noción de paisaje y de las mismas nociones no solo de identidad sino también de afecto o subjetividad, varias producciones culturales insisten en los “devenires”, la hibridez, y los escombros antes que la ruina de los espacios. Aquella relación con los elementos de lo natural, lo que anteriormente era la lucha entre el hombre y la naturaleza, hombre versus selva o desierto como sostiene Jens Anderman en “La naturaleza insurgente”, ha devenido hoy en día en una condición política del antropoceno, llamada “de la bio-zona de contacto” (196), la que se vislumbraba en la literatura de principios de siglo y se ve a lo largo del siglo XX. De modo que lo que anteriormente fuera “naturaleza insurgente”, atendiendo a las obras estudiadas en este volumen, en numerosos casos estarían hoy en día más cercanas a zonas post biológicas ya no de contacto, sino de contagio, en donde los restos y la basura se conectan con lo humano, espacios que remiten ya no a lo natural sino que a modos de habitar o de sobrevivir. 

			Dilucidar la producción de nuevos imaginarios geográficos partiendo de la literatura, el cine y el arte introduce una mirada novedosa sobre las relaciones de negociación histórica y estética entre sujeto, espacio y lugar. Sin embargo, en la dirección que propone Lefebvre bajo el rótulo “producción del espacio”, rescatamos el potencial de las prácticas estéticas para configurar nuevos espacios. Por un lado, la noción más canónica de “paisaje” supone considerar la subjetividad y la mirada del sujeto que recorta un paisaje de un entorno natural. Por otro lado, la cartografía que es pensada acríticamente como una representación realista del espacio geográfico en función de las necesidades estatales puede ser reconfigurada en el arte. De modo que, tomando la idea de texto como superficie, como espacio y soporte, estos escritos e imágenes recorren y articulan modos de leer los paisajes, territorios, y cartografías, sin dejar de aludir a la historicidad de los textos, expresiones artísticas o materialidades de paisajes, a veces poco explorados. Por otro lado, teniendo en cuenta que el cine es una forma de cultura “peculiarmente espacial” –que no solo representa sino que construye espacios móviles– es de sumo interés entender el rol de una práctica del espacio audiovisual que por su intrínseca movilidad permite configurar relaciones con diversos espacios pertenecientes a territorios nacionales que, al mismo tiempo que generan sentidos nuevos sobre esos espacios, conducen a desestabilizar y reformular las percepciones relativas a las propias identidades subjetivas7. De este modo, el énfasis en la movilidad restituye la agencia del mapeo y se contrapone a cartografías oficiales o deja intuir “cartografías alternativas”.

			Este volumen busca determinar la contribución del cine, la literatura y las artes a la comprensión del impacto de los procesos de globalización económica y cultural en los modos de concebir el territorio. Asimismo, varias reflexiones al interior del libro apuntan a estudiar los desplazamientos de las fronteras y nuevas cartografías de las artes contemporáneas, lo que permite pensar no solo en los sentidos geográficos del espacio, sino también en el espacio de la lectura, de la novela, del poema, y el lugar y proyección del texto escrito hacia lo visual y lo sonoro. El libro está dividido en una primera parte que recoge artículos académicos y una segunda parte que resultó de una convocatoria abierta a artistas jóvenes que desearan dar cuenta de su propia reflexión estética sobre las relaciones entre naturaleza y cultura. Provenientes de distintos países y trabajando distintas materialidades y soportes, estos artistas compartieron con nosotras obras que hablan del potencial del arte para ofrecer otras configuraciones espaciales y rescatar recortes de la naturaleza menos abordados por el arte y la literatura a lo largo de los siglos XIX y XX. 

			Geografías móviles y sensibles

			En el artículo que abre la compilación, “Imperfectos, improbables e imprecisos: los mapas de Jorge Macchi y el mundo de lo real”, Carla Lois complejiza nociones normativas de la cartografía y vuelve restituir una agencia al mapeo al analizar cómo los mapas “intervenidos, invertidos, perforados, dislocados, recortados, sobre-escritos, reacomodados” del artista argentino Jorge Macchi desafían “nuestro sentido común sobre la utilidad de los mapas y, al mismo tiempo, los preceptos geométricos que hacen que los mapas funcionen como dispositivos de localización y orientación”. Estos mapas del arte contemporáneo no solo ofrecen nuevas formas de pensar y habitar el espacio, sino que además son “performativos” en tanto interpelan a los espectadores a cuestionar sus propias representaciones del mundo al reintroducir en el “objeto” mapa tanto las geografías “colectivamente subjetivas” como la misma noción de movilidad. 

			La fabulación topológica y cartográfica que está en la base del discurso fundante de Latinoamérica es redefinida por el cine contemporáneo. En “Paisajes soñados: imaginación geográfica y deriva melancólica en Jauja”, la crítica brasileña Angela Prysthon sitúa Jauja (2014) de Lisandro Alonso como heredera de esa tradición de una manera compleja, ya que observa cómo “las texturas de la película componen espectros de una topología inspirada por otras tradiciones pictóricas (pintura, cartografía, etc.), por la literatura de viajes y, principalmente, por el western”. Al mismo tiempo que contribuye a la articulación de cierto imaginario colectivo, Jauja establece una especie de continuidad con las preocupaciones de la filmografía de Alonso en relación a la elaboración sobre la soledad y la deriva melancólica en vastos paisajes. 

			La importancia de la movilidad para entender la relación entre sujeto y espacio es también central en los textos de Betina Keizman e Irene Depetris Chauvin. En su trabajo “Ser bosque: letanías de la pérdida de sí (en la literatura y el cine recientes)”, Keizman analiza los textos Leñador o las ruinas continentales de Mike Wilson (EE.UU. - Chile, 1974) y El mal de la taiga de Cristina Rivera Garza (México, 1964) a partir de los recorridos que estas geografías implican. Ambos textos proponen una cartografía en donde se enlaza la identidad, así como también la experiencia, con aquella del territorio. Al mismo tiempo vincula ambas novelas con La libertad, película de Lisandro Alonso (Argentina, 1975), y el video experimental Bruce Lee in the Land of Balzac de María Thereza Alves (Brasil, 1961). Es decir, relaciona y lee estos textos y producciones contemporáneas en cuanto al modo en que cuestionan la relación entre sujetos, paisajes y mapeamientos que llevarían más allá de la identificación con un territorio propio, ya que aluden a geografías del “fin del mundo” en donde estos límites estarían dislocados. Señala Keizman hacia el final de su trabajo que “…todas las estancias en la naturaleza que hemos inventariado expresan una nostalgia invertida, interrogada y dislocada sobre la posibilidad de una puesta en estado del ser en una dimensión más verdadera o real, cifrada en los ‘entornos naturales’”. La propuesta aquí es pensar una nueva conformación del sujeto con el espacio y con todo lo vivo, una nueva unidad y configuración, una nueva percepción sin jerarquías, como una superación de los binarismos. 

			Desde una matriz teórica atenta a las “estéticas del afecto” y a los cruces entre cine, movilidad y espacialidad, “Una poética del caminar. Desplazamientos, dimensión háptica y afecto en Andarilho”, el artículo de Irene Depetris Chauvin, considera el potencial de los desplazamientos para pensar la inscripción de los sujetos en el mundo contemporáneo desde una matriz que privilegia la dimensión de lo sensible y contribuye a desarrollar, desde otra perspectiva, la temática de las derivas solitarias por espacios abiertos de la geografía latinoamericana. Teniendo en cuenta que los afectos no solo marcan los espacios sino que se configuran ellos mismos como espacios, en tanto tienen la “textura de una atmósfera”, la lectura de la película brasileña Andarilho (2007) considera el seguimiento fílmico de las trayectorias de tres andariegos por las rutas del interior de Brasil en términos de un cine que designa “rutas hápticas”, “geografías móviles” que desdibujan los límites entre lo interior y exterior. El deambular errante y el caminar se presenta como una “práctica espacial” (De Certeau) que tiene implicancias estéticas y afectivas (Bruno). Así, esta película brasileña despliega una nueva geografía afectiva y móvil en donde el desplazamiento configura una práctica particular del espacio que deviene una “cartografía afectiva”: un modo de redefinir los vínculos entre el yo y el otro, entre lo referencial y lo textural, entre el significado y la esfera de lo sensible. 

			¿De vuelta al campo?

			En la tradición de la literatura argentina y latinoamericana, territorio, comunidad, fronteras, desplazamientos y movilidad son conceptos que reaparecen a fines del siglo XX y comienzos del XXI en ficciones que ponen de relieve los artificios discursivos sobre los que dichas nociones se asentaron. Al mismo tiempo, la problemática del paisaje como expresión visual de las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza es pensada en la contemporaneidad desde problemáticas ya no asociadas a la definición de identidades nacionales sino a la urgencia de las crisis ecológicas y de las intervenciones del capitalismo rural. Esto lleva a los escritores, artistas visuales y críticos literarios a leer el espacio desde perspectivas que ponen en diálogo las contribuciones de la biopolítica y de la ecocrítica. Tanto los ensayos de Fermín Rodríguez como de Cynthia Francica e Isabel Quintana parten de la premisa de una crisis ecológica y de un “agotamiento” del paisaje que lleva a rearticular nuevas relaciones entre el paisaje natural y la biología de los cuerpos de aquellos que los transitan o habitan. En “El giro rústico: el nuevo campo argentino” Rodríguez se detiene en el “campo desnaturalizado” producto de la biotecnología aplicada al agro de El desperdicio, novela de la escritora argentina Matilde Sánchez en donde lo biológico, lo somático y la realidad biopolítica de lo corporal cobran relieve como objeto de una nueva territorialización del poder. Así, en la contemporaneidad, la frontera territorial que alguna vez le sirvió a la literatura para “repartir cuerpos y significados adentro y afuera del orden nacional-estatal se transforma ahora en una línea de vida que pasa por el cuerpo biopolítico de la población”. Desde una premisa inicial similar, en “Espectros animales y afectividades disidentes en el paisaje rural argentino: Bolas (1998-2004) y Cajas (2000-2005) de Nicola Costantino”, Cynthia Francica sugiere que la intersección de la animalidad y lo fantasmal ofrece un espacio fértil desde donde articular configuraciones estéticas disidentes con respecto a los regímenes biopolíticos que organizan y dan forma a la vida en el campo argentino actual. Analizando las series escultóricas Bolas (1998-2004) y Cajas (2000-2005), la autora propone que estas habilitan imaginarios alternativos del territorio rural asociados a los ciclos y cadenas de consumo animal, la ligazón de la identidad nacional con la muerte y el sacrificio, y el retorno del pasado bajo el signo de lo fantasmal. Problematizando críticamente la relación entre territorio, cuerpo y afectividad, las nuevas configuraciones espaciales de las obras de Constantino abren nuevas formas de entender la dimensión temporal, haciendo usos creativos del anacronismo para rescatar la potencia del pasado en el presente, de modo de contribuir a repensar también la idea de archivo, al llevarla a la dimensión del espacio y de lo material.

			La crisis del “paisaje” como locus armónico de lo nacional da lugar a la reconfiguración de relaciones entre paisaje natural y paisajes industriales y a la aparición de paisajes entrópicos. Considerando obras de Oliverio Coelho, Sergio Chejfec, Cynthia Rimsky, Lina Meruane, entre otros, en su contribución al libro, Isabel Quintana conforma un corpus que introduce una “semántica de la precariedad”. En su artículo “Espacio, cuerpo y trabajo”, la crítica presta atención a una nueva topografía de cuerpos que, a través de diversas performances, habitan los espacios y los redefinen. De esta manera, en tensión con la idea de territorio nacional, el espacio insular, el campo, y el desierto se presentan como fuertes dispositivos narrativos que articulan diversos imaginarios cartográficos, como sucede en Volverse palestina de Lina Meruane, texto del cual se resalta el modo en que su escritura vuelve a recartografiar esos espacios haciendo visibles topografías olvidadas y la misma noción de frontera como locus de la identidad. En cambio, en las novelas de Rimsky y Coelho aparece lo periférico, y es precisamente en espacios así considerados en donde emergen nuevas subjetividades que buscan escapar de los diseños biopolíticos y hegemónicos.

			Ruinas, restos y escombros	

			Francine Masiello sostiene que la ruina contiene una conexión entre pasado y presente. Por su parte, Andreas Huyssen la define como un concepto que refiere a lo asincrónico. De esta manera, la ruina como una idea que se sitúa más allá de una representación de un pasado remoto, permite acercarse y analizar rasgos y formas de relacionarse entre el espacio y los afectos, así como también contribuye a elaborar una memoria en torno a ciertos paisajes y territorios. En este contexto es posible insertar el trabajo acerca de la basura y el escombro como un resto que, por su fuerza simbólica, adquiere una nueva significación al situarse desde un espacio residual más que desde un espacio abierto, de manera de elaborar una memoria de la destrucción desde una negatividad con la identificación del espacio representado. En “Basura, escombros, polvo: memoria negativa en Paraíso de Héctor Gálvez”, Ximena Briceño trabaja sobre la película Paraíso (2009), del director peruano Héctor Gálvez, como emblemática de una nueva configuración espacial sobre el trabajo de memoria en el Perú. En este texto, Briceño propone: “contribuir a la reflexión sobre la memoria en el Perú desde un enfoque postantropocéntrico que, a partir de esta película, busca tender un puente entre la deconstrucción de la basura y los escombros como formas materiales de la máquina antropocéntrica y el repertorio crítico de los nuevos materialismos sobre estos objetos, que apuntan a los límites de lo biopolítico”. A partir de un enfoque postantropocéntrico, Briceño recopila diversas ideas en torno a la potencialidad del residuo/escombro (Gastón Gordillo), el trabajo del recordar sucio (Francesca Denegri y Alexandra Hibbett) y la relevancia ecocrítica del botadero (Gisella Heffes), para entender los espacios de bordes fluidos como el basural, la ruina y la calle en conexión con la película de Gálvez. Así, la autora propone reflexionar sobre el espacio ruinoso en relación a la materialidad del cuerpo humano, sus restos, y el polvo que cubren los espacios fluidos, así como también se refieren a la potencia del recordar a partir de estos elementos en Paraíso. 

			Tanto este trabajo como el de Macarena Urzúa dialogan al releer la identificación de historia y memoria con ciertos espacios e identidades nacionales como una manera de repensar el archivo paisajístico en el presente: miradas melancólicas y nostálgicas, imaginarios cosmopolitas y postapocalípticos. En “Narrativas y visiones del desierto chileno: despejar la escritura del vacío”, Macarena Urzúa propone diversas miradas contemporáneas sobre el desierto, contraponiéndolas con las imágenes previas sobre este espacio. Por ejemplo, al exhibir desde un documental reciente como Surire (2014), el modo en que ciertas características atribuidas históricamente como rasgos físico-espirituales del desierto se van desdibujando, se resignifican, a pesar de quedarse en cierta parte del imaginario una presencia constante de esas imágenes espectrales ya retratadas en numerosos textos de carácter histórico en donde aparece Atacama. A partir de las novelas Racimo de Diego Zúñiga (2014), Bagual de Felipe Becerra (2013) y la crónica El empampado Riquelme (2011) de Francisco Mouat, se exploran y estudian las representaciones tradicionales del desierto para ir más allá de su condición de vacío y empujar esos límites de significación que apelen a una dimensión más real, material y contemporánea que lo desligue de rasgos que aluden a un territorio históricamente descrito, dibujado e imaginado como aquello innombrado. Es decir, un símbolo de lo fantasmagórico que actúa al mismo tiempo como una metáfora del archivo de la historia y de la memoria nacional.

			Gisela Heffes, en “Ansias de mirar: espacio y opacidad”, trabaja directamente con aquellas redefiniciones de ciertas escrituras que lidian con marginalidades a partir de la mirada en narrativas donde se presenta a “habitantes residuales” de espacios urbanos modernos, representados en un cuento como “Gran rata” del mexicano Heriberto Yépez. Narrativas que fijan lo representado en una visualidad ubicua, transparente y una opacidad liminal, borrosa donde aparece lo que Heffes llama “ciudad opaca”. Este concepto aparece aquí como una propuesta teórica para pensar el espacio urbano a partir de un nuevo vínculo entre visualidad y política. Más allá de la idea de ciudad letrada, se plantea un sitio urbano en constante flujo; un espacio transnacional y fluido como lo son las ciudades de frontera. De este modo, la propuesta de Heffes dialoga con aquella complejidad de lidiar con los procesos de desterritorialización y reterritorialización de las identidades en el contexto de la globalización, así como también refieren a otro mapeo y a una diversidad en cuanto a la relación entre identidad y territorio, como ocurre con la propuesta de ciertas narrativas que se alejan de una geografía reconocible.

			Poesía y paisaje

			El paisaje se impone no solo como imagen, sino como actitud lírica de contemplación, sobre todo a partir de la poesía romántica –desde fines del siglo XVIII hacia el XIX–, donde el paisaje representado tiene que ver con la experiencia de lectura del poema, así como también con la búsqueda de una equivalencia espacial con la psique del poeta8. Tradicionalmente se asoció el término “paisaje” y las representaciones en torno a lo natural con lo subjetivo, es decir con la mirada de quien observa, pinta o escribe, y traza lo visto a partir de un medio con el que ya se dará forma a ese paisaje, de manera que esta encierra en sí mismo su dimensión simbólica9. 

			Sobre este asunto Jens Andermann señala: “Lienzo, fotografía o poema o relato de viaje, el paisaje constituye otro orden de representación del espacio, necesario porque inscribe ahí una perspectiva” (2000: 102-3). Es decir, el orden de reproducir la idea de un espacio en otro medio, de traspasar esta experiencia a través del lenguaje a otro soporte, implica –desde la invención de la imprenta en adelante– un cambio en la percepción. De este modo, podemos leer el poema desde este lugar, en su condición de entrada a otro orden de representación en donde la subjetividad tiene un rol fundamental. El espacio del poema dependerá siempre de la mirada que le otorga el poeta, ya que el establecimiento de la categoría de paisaje –según es percibida hoy, desde la imagen y la centralidad de la mirada humana– no habría sido posible sin la concepción de la subjetividad. 

			Michel Collot acuñó el término “geopoética” para referirse a la relación que se establece entre geografía y poesía según lo explica en Pour un géographie littéraire. Con este concepto destaca la idea de que las poéticas del lugar se inscriben también en las palabras. Collot propone buscar una definición estrictamente literaria para lo geográfico, que no pueda negar la letra ni lo literario de los textos que estudia (120). De esa manera, distingue tres dimensiones del espacio en la escritura que, tal como el signo lingüístico, son imagen, significante y significado (129):

			Una geografía propiamente literaria solo puede poner en crisis todo intento de cartografía. Esta no sabría informarla, menos aún si es generada automáticamente a partir de una base de datos textuales. Para alcanzar esta tarea, hace falta volver (a estudiar) al texto, y leerlo de cerca para descubrir su paisaje, que no se puede encontrar ni siquiera figurar en ningún mapa. (Y) Aquello, es la tarea de un enfoque geo crítico (Collot 85)10. 

			Asimismo, el lenguaje poético tiene la particularidad de mostrar la forma en que los paisajes exhiben esas fracturas en el lenguaje y sintaxis, de manera que este modo de construir una imagen (poética en este caso) se incorpora a los afectos, es decir a la forma en que cierta experiencia puede ser transmitida. Un “campo expandido”, como ha dicho Jens Andermann en cuanto a la poesía de Raúl Zurita, y una geopoética en donde podemos relacionar paisaje y poesía, lenguaje y subjetividad. Estos temas son retomados en el trabajo de Matías Ayala “Espacios virtuales, paisajes nacionales e inscripciones monumentales en la obra de Raúl Zurita”. A partir de las distintas nociones de espacios que son posibles de leer en la obra de Raúl Zurita, se exploran, desde un punto de vista material, los espacios físicos en donde se inscribe y escribe el poema (cielo, desierto, monumentos, performances), así como aquellos que son mediatizados a través de la fotografía. Ayala propone que en un plano de la representación en los textos de Zurita hay espacios psíquicos y virtuales (matemáticos, recuerdos traumáticos, delirios, fantasías). Asimismo, hay paisajes nacionales de la dictadura y la posdictadura en donde memoria, afectos y duelo se relacionan de forma compleja con sus correspondientes redenciones simbólicas en el texto.

			Por su parte, Martina Bortignon trabaja la poesía de Soledad Fariña en Pac-Pac Pec-Pec, poemario del 2012, a partir de la perspectiva de los estudios trasandinos, atendiendo a los recursos prehispánicos a los que la poeta acude para construir su obra poética. De este modo, en el artículo de Bortignon, “Habitar el paisaje natural y cultural incaico con el cuerpo y la voz: la escritura palimpséstica y metamórfica de Soledad Fariña en Pac-Pac Pec-Pec”, el poemario estudiado constituye otro mapa que encierra en sí imaginarios y cartografías propias del objeto poético más allá de los límites de lo nacional. Así, el lenguaje poético opera como un palimpsesto que subraya la identidad andina aún inscrita en el territorio, actualizándola en esta cartografía geopoética. Según Bortignon, “Podríamos afirmar que en Pac-Pac Pec-Pec encontramos una suerte de paisaje a la segunda potencia, atravesado por las intensidades representacionales y referenciales expuestas en un intento de desglose filológico y a la vez relanzadas a una nueva y diferente productividad poética… siendo estos los rastros de la inscripción de las civilizaciones precolombinas en el territorio”. La relación sagrada con el paisaje precolombino andino es retomada en la poesía de Soledad Fariña, a través de textos que son enmarcados y que, como se señala en el artículo, funcionan como la “aplicación” de presencias naturales, en donde ese enmarque le confiere a ese entorno natural la categoría de paisajes. Así “El poemario se transformaría, de esta manera, en una suerte de recorrido a través de una exhibición de fotos o pinturas verbales de paisaje”. Un paisaje que, de acuerdo a los estudios antropológicos acerca de los incas, es concebido desde una perspectiva que estéticamente difiere de Occidente. 

			Tanto el trabajo de Bortignon como el de Ayala trabajan con la mirada del sujeto poético que se apropia del paisaje, a partir de una visión que es multitemporal y espacial que muestra una percepción traspasada de fragmentos, residuos y materiales que exponen otra relación con lo natural. El poema es construido atendiendo a diversos medios y elementos que superan la categoría meramente representacional o referencial. Aquí los sujetos poéticos operan y deambulan entre estos espacios residuales o imaginarios, situándolos al nombrarlos con la palabra poética. La idea de una geopoética responde al modo en el que, por un lado, se poetiza el espacio y, por otro lado, se crea un imaginario del territorio que, atendiendo a una definición del paisaje desde la subjetividad, crean otro mapa, otro paisaje. El lenguaje poético se presenta como una frontera entre la realidad y ese otro lugar que funda la poesía, la fuerza creadora que infunde a aquello que inscribe desde el acto otorgado por el lenguaje. Un poema-paisaje, un espacio virtual, pero que no es el de la representación, es lo que sugiere Ayala sobre la poesía de Raúl Zurita en Purgatorio: “Estos paisajes son, antes que espacios representados –como comúnmente se los lee– espacios virtuales, o superficies imaginarias en donde lo subjetivo, perceptivo y conceptual se combinan a través de enunciaciones pseudo-científicas, proyecciones afectivas, relaciones sociales, imágenes visuales y alusiones literarias y bíblicas”. Así, en la obra de Zurita, estos paisajes nacionales que son nombrados y representados, según Ayala, son principalmente imágenes poéticas para la proyección subjetiva y colectiva.

			Reinscripciones en el desierto desde la visualidad. 
Despejar el vacío

			La convocatoria a artistas fue realizada con el motivo de conformar la selección para este libro. Esta nos reveló la importancia que diversos artistas jóvenes le están otorgando a espacios que anteriormente eran considerados marginales en los imaginarios nacionales o modernizadores: el desierto y los espacios acuáticos. 

			El poeta chileno Nicanor Parra ha dicho que Chile es apenas un paisaje. Confirmando esta afirmación, podríamos decir que sí, es un paisaje en donde el desierto domina, la costa delinea y las islas dividen, conviviendo las cordilleras de los Andes y la de la Costa para parafrasear otro de sus célebres poemas. Dentro de estos entornos naturales, resalta el desierto de Atacama y sus alrededores, espacio que aparece como una imagen que una y otra vez vuelve no solo a ser representada, sino que también a ser repensada y reinscrita en el arte contemporáneo desarrollado desde Chile. Diversos artistas extranjeros que visitan Atacama y sus inmediaciones dan cuenta de este hecho, al emplazar y realizar numerosas obras e instalaciones en este territorio. Estas imágenes tienden, según su carácter, a complejizar una condición de archivar lo visto, fragmentarlo o re imaginarlo, o bien atenderán a construir desde la capacidad simbólica del espacio y la historicidad que el mismo desierto sugiere. De este modo, en los últimos años se ha visto un incremento en numerosos trabajos de artistas relativos al desierto, lo que resulta interesante ya que se podría hablar de cierta apropiación del espacio por creadores que no necesariamente son oriundos de la región. Así, se podría afirmar que esta proliferación podría responder o no al hecho de volver a situar en el mapa de las artes chilenas contemporáneas ciertos paisajes un tanto más marginales en relación al imaginario nacional, con el afán de resignificarlos y rellenarlos de otros adjetivos distintos a aquellos con los que siempre se ha conocido a Atacama y a cualquier desierto en general, tales como el vacío, la nada, el silencio, lo innombrable11.

			Esta imagen, denominada por el curador Rodolfo Andaur como “santuario para la estética del abandono”12, podría ser una constante en varias de estas obras. Sin embargo, los artistas intentarán resignificar esta idea para poner en movimiento otras percepciones sobre la imagen recurrente del desierto, el que, como territorio, expone su fractura y tal vez por esa misma razón deviene en soporte para artistas y escritores contemporáneos que escriben y registran en y desde el desierto. Dentro de la selección de artistas y curadores presentes en este volumen, surgió el nombre del ya citado Rodolfo Andaur, quien ha trabajado con algunos artistas incluidos en el libro, como Benjamín Ossa. Asimismo, Andaur anteriormente ha participado en trabajos de investigación en el área, así como en residencias artísticas en el norte de Chile, entre cuyos resultados se destaca el trabajo realizado con la artista catalana Rosell Meseguer, cuya colaboración se plasmó en el libro Tamarugal. Recuperación de un archivo (2007). 

			Una idea fundamental que rescatamos para referirnos al espacio natural del desierto es la que apunta a esta impronta del archivo que se halla en la materialidad de la tierra y en el suelo de la pampa nortina, una materialidad que, graficada desde el trabajo artístico, se irá conformando en un archivo y modificando poco a poco la memoria de esos espacios del desierto (274-276). Andaur se pregunta la razón de por qué el desierto se ha convertido en una locación atractiva para el arte contemporáneo chileno, y a modo de posible respuesta dice:

			Un desierto, como el tarapaqueño, es un lugar de ruptura, de quiebre de varias identidades, por momentos, temporales. En ese sentido su contexto es mucho más que una metáfora. Son sus silencios los que ya componen otros silencios y los entrelazan con significativos símbolos… Ese desierto, que suele ser catalogado como un espacio deshabitado, está poblado de historias (Paisajes tarapaqueños: 79-80). 

			En esta locación, a partir de la que se reúne la muestra colectiva Paisajes tarapaqueños, confluyeron artistas que trabajan diversas materialidades como fotografías, instalaciones, videos, acerca o en el espacio tarapaqueño. Entre los trabajos ahí reseñados y reproducidos destacan los artistas: Alejandra Prieto, Claudia Müller, Demian Shopf, Maricruz Alarcón, Patrick Hamilton, Gianfranco Foschino, Juan Castillo, Bernardita Bennett, entre otros. Algunos de estos nombres se repiten en los convocados a este volumen. 

			Particularmente, en Más allá de la naturaleza, contamos con tres artistas que toman y resignifican diversos aspectos de esta región o zona desértica o altiplánica. Tres desiertos, tres artistas que emplazan obras en el desierto, o bien sobre el desierto o desde él, reflexionan sobre el espacio, sus encuadres, los límites e imaginarios frente a este. El artista chileno Demian Schopf trabaja con celebraciones populares y las máscaras de fiestas religiosas y paganas como en su anterior muestra Los Tíos del Diablo (Galería Patricia Ready, 2013), cuyas imágenes emplazadas en basurales hablan de esta religiosidad del territorio del norte chileno y altiplano boliviano y por ende de cierta identidad territorial andina13. La obra presentada en este libro, de la serie “La nave”, se adentra en otro espacio entre público y privado, para entrar en conjuntos habitacionales conocidos como los cholets en Bolivia. Por su parte, el también chileno Benjamín Ossa realiza estudios sobre la luz en ese paisaje, a partir de elementos como el sol, la tierra y la exposición, de tal manera que inscribe con esa luz otra escritura, fotografía sobre cielo y tierra desérticos, creando figuras que escapan totalmente de lo reconocido de cualquier imaginario desértico. Por último, el artista peruano José Falconi, en su serie “El desierto de Chile” de la instalación Geometrical Sublime (2014), descompone el cielo de Atacama mediante la fragmentación de sus colores dispuestos en diversos formatos de tela, en una composición que bien podría ser una serie fotográfica de los coloridos que adquiere ese cielo a la luz del atardecer o amanecer y exhibe los diversos efectos con los que el artista explora y tensiona la misma idea de vacío. Un cielo que opera como marca distintiva o sinécdoque de este espacio chileno en donde la nitidez de la luminosidad, la sequedad y lo que queda es y será parte de un desierto que se abre y cierra como un gran archivo contenedor de discursos y objetos culturales, tal como se explora en los ensayos de este volumen y en varias de las obras de los artistas aquí convocados.

			Territorios acuáticos 

			En el artículo que abre este libro, Carla Lois se detiene en el título de uno de los mapas intervenidos por el artista argentino Jorge Macchi y sostiene que el neologismo seascape como inversión de landscape (paisaje) –uno de los conceptos centrales en la geografía, la estética y la historia del arte– sugiere una inversión en la relación tierra-agua y cierta inestabilidad del lugar del hombre, cuya morada “natural” sería la tierra. Si consideramos los parámetros sobre “lo liso” y “lo estriado”, establecidos por Deleuze y Guattari en Mil mesetas en su reflexión sobre el desierto, de manera similar, el mar en sí mismo sería un no-territorio y, por lo tanto, un espacio cercano al caos. Como parte de un proceso de “territorialización” a lo largo de los siglos, los viajes en barco han contribuido a orientarnos en ese mundo. Esto ocurre, enfatiza Michel de Certeau, a través de la nomenclatura de las cartas marinas, un proceso que debía repetirse constantemente para celebrar ininterrumpidamente “el gesto civilizatorio”: “ship voyages semanticized the holes in the universe […]. The journeys describe the great white sheet of the Pacific” (Certeau, 2010: 135). Sin embargo, esta manía por la observación, la medición y la denominación sugiere, más bien, un escaso control sobre el espacio acuático; aunque podamos “medir” el mar, no lo podemos “experimentar” al igual que un pez en el agua (o al menos no durante un período de tiempo ilimitado), lo que revela la imposibilidad de la territorialización última del espacio acuático. Pese a los avances tecnológicos y el desarrollo cartográfico, el mar sigue afectándonos como un poder natural primordial, un “espacio liso” que el hombre nunca pudo dominar en su totalidad14. 

			La dominación/territorialización del agua continúa hasta hoy pero el “ancestral miedo” al mar no ha desaparecido. Estas visiones utópicas y distópicas de los imaginarios acuáticos, movilizadas bajo el término “hidrarquía”, pueden extenderse a los distintos imaginarios y usos del agua presentes en distintas obras de arte recientes que buscan intervenir en las políticas de la memoria en torno a las violaciones de derechos humanos en América Latina. También, desde una perspectiva ecocrítica, el arte problematiza las relaciones entre paisajes, archivos e identidades o elige revisitar espacios insulares como lugares “anfibios”, tierras que potencialmente devienen agua, espacios heterotópicos que permiten volver a imaginar lo que no pudo ser y lo que espera en el horizonte. Los artistas de Argentina, Chile y Brasil que colaboran en la muestra utilizan el agua como un material natural, ontológico y representativo. Las configuraciones de los espacios abiertos en el arte, y de manera particular aquellos que se relacionan con lo acuático, ofrecen otra forma crítica de explorar las construcciones culturales de espacio, lugar y naturaleza, al mismo tiempo que ponen en juego dimensiones materiales y afectivas a partir de las cuales se pueden elaborar reflexiones no solo sobre los procesos de duelo vinculados a los efectos de las últimas dictaduras, sino que también vehiculizan intervenciones en debates en torno a identidades culturales, conflictos políticos y los efectos materiales y simbólicos de la crisis ecológica global. Así, un conjunto de obras reproducidas aquí presentan imaginarios acuáticos que, desde la ecocrítica, cifran en el agua una nostalgia por supuestos pasados ecológicamente sostenibles, ponen en evidencia la vulnerabilidad biopolítica de los cuerpos en tiempos de crisis ambiental, desordenan narrativas apocalípticas o utópicas, o buscan volver a pensar la relación entre paisaje e identidad nacional a partir de revisitar el archivo de sus concepciones previas en un escenario presente de su deterioro o devastación. 

			Las obras de artistas jóvenes del Cono Sur como el argentino Jonathan Perel y el chileno Enrique Ramírez, intervienen en ese campo de reflexión que en la actualidad se aboca a considerar la intersección entre memoria y espacio en los procesos y políticas de la memoria, pero articulan imaginarios acuáticos que apuntan a una naturaleza “más que representacional” de la memoria, movilizando políticamente el carácter espectral sugerido por la propia ontología de lo líquido. Objets pour voyager, Métaphores d’un horizon, De latitudes en portrait, Océan, Cartografías para navegantes de tierra y Los durmientes: el océano es un elemento que se repite en el trabajo de Enrique Ramírez, artista audiovisual nacido en Santiago de Chile en 1978. En estas instalaciones fílmicas, objetos, dibujos y fotografías, el mar funciona como soporte de un viaje real y mental, donde se juega el tiempo, la memoria y la transformación personal. Los desplazamientos son parte de la práctica de vida misma del artista, habitante y viajero, que vive entre Santiago y París, pero también del tema y de la forma misma de sus obras, como se evidencia en Océan, un filme realizado en un plano secuencia de tres semanas viajando en un barco carguero que cruza el Atlántico desde América Latina a Europa. Las intervenciones de Enrique Ramírez sobre la geografía son reflexiones que buscan humanizar situaciones distópicas. Sus instalaciones fílmicas, dibujos y fotografías tratan sobre éxodos, exilios y la discontinuidad de la memoria, pero el modo poético de dar cuenta de estos problemas produce imaginarios subjetivos. Sus vastos paisajes son concebidos como espacios geopoéticos, territorios abiertos para ver y deambular. El artista trabaja sobre un registro que apela al espíritu contemplativo, donde elementos mínimos como la brisa, el agua, la arena, se combinan para instalar esa mirada subjetiva. Las instalaciones incorporan estos medios para crear una experiencia conceptual en un ambiente determinado: una geografía de desplazamientos íntimos que se traslada de la obra a la experiencia misma de los espectadores, quienes son invitados a realizar sus propios recorridos en el museo o la galería.

			Si el imaginario marítimo atraviesa toda la obra de Enrique Ramírez, en la trayectoria de Jonathan Perel, cineasta nacido en Buenos Aires en 1976, la representación del río es una excepción en un trabajo que se ha centrado en interrogar la materialidad de los procesos de memoria a partir del espacio construido. El cortometraje Las aguas del olvido (2012) constituye una inflexión dentro de esta cinematografía porque este no registra un sitio de memoria existente, sino que propone el propio. Al retratar el río como encarnación muda de la memoria, como realización de la tragedia y de la necesaria implicación colectiva en recordarla, Perel no deja de complejizar los vínculos críticos entre cine y memoria. Los planos fijos de larga duración ralentizan la mirada y la experiencia del tiempo, involucrando al espectador en una reflexión sobre el sentido de su paso, de lo que se olvida y se recuerda. En el comienzo de Las aguas del olvido aparece una pantalla en negro y el sonido del agua moviéndose. Más adelante, lo hace la imagen fija de ese río desnudo, despojado de vida. Se trata de nueve minutos de mirar el río: planos fijos, sonido de agua y viento, planos directos sobre el agua, otros en que el agua parece recortada detrás de árboles torcidos, rocas en punta, manchas de color pardo y turbulento, una escollera que se recorta en la bruma, o la toma de una torre de agua emergiendo como marcas humanas/urbanas en la naturaleza. El interés de las obras de Ramírez y Perel en el agua permite comprender de modo alternativo cómo los espacios son disruptivos de ideas convencionales de presencia y ausencia, e instala una tensión que habla del potencial de las imágenes para afectarnos y de las prácticas estéticas para articular formas de “estar juntos” después de una pérdida. Sus itinerarios e imágenes congeladas o en movimiento actúan sobre nosotros porque producen modos de ver, afectar, entender, y recordar que atienden a dimensiones de la materialidad que escapan tanto al sensacionalismo como a la monumentalización15. 

			En la historia del arte y de la ciencia, la Patagonia y la Antártida han sido relacionadas a los temas de la vastedad, la predominancia del color blanco puro y la introducción de una temporalidad otra. Durante su viaje por la región, Darwin testimonió que allí los últimos límites del conocimiento humano, congelados en el tiempo, transformaban enigmáticamente el pasado en actualidad. Las ecologías líquidas en el arte chileno contemporáneo revisitan estos espacios ya concebidos como sublimes, pero desde un escenario presente que imagina su futura devastación. Entre las contribuciones de artistas incluimos imágenes de Locus, la tercera muestra individual de Gianfranco Foschino en Chile, que tuvo lugar en el Museo de Artes Visuales de Santiago (MAVI) en agosto de 2016. Foschino es un cineasta reconvertido en artista visual que viene desarrollando un trabajo centrado en el paisaje con una estrategia aparentemente simple: filma en video una toma detenida por varios minutos en un mismo encuadre que luego se presenta en la sala de exposición enmarcada, en silencio y en loop. La falta de sonido y la aparente fijeza del paisaje hacen que los videos parezcan fotografías o pinturas. Hay que observar un rato para descubrir que la imagen tiene movimiento. Las contemplativas visiones en tiempo real de la naturaleza salvaje refuerzan la estetización de ese espacio lejano, mientras la mirada estática, frontal, carente de sonido es parte de una estrategia que, en un mundo hiperconectado y veloz, nos obliga a detenernos para explorar lo que ocurre en y con el tiempo. Si en Sierra Nevada, paisajes sublimes se circunscriben a pantallas LED, kilómetros de cordillera nevadas, la bruma, volcanes o hielos milenarios son contenidos dentro de algunos centímetros. Lo contrario sucede en Ojos de agua, en donde el acercamiento a las aguas del Futaleufú, nombre que en lengua mapudungún significa “gran río”, se expande colosalmente en la sala. Este video escultura es un panel sostenido entre dos piezas de vidrio templado montado sobre una gran base de hormigón armado que alcanza los cinco metros de ancho y proyecta en alta definición un acercamiento a las aguas de deshielo de uno de los ríos más torrentosos del mundo. La pantalla LED de alta resolución busca involucrar corporalmente al espectador y envolverlo sensorialmente. Lo que resulta hipnotizante es el carácter circular de la obra; el fluir constante del agua se transforma en un devenir con la monotonía sensorial de un mantra. El arte se transforma en un método de meditación, invitando a los espectadores a detenerse y conectarse con el mundo que los rodea, o al menos ser conscientes del flujo constante de la vida. Pero en Ojos de agua el agua no solo fluye, también está contenida y fijada a una base de hormigón armado de cinco metros de ancho, como está contenida la energía del Chile austral. Una retención del caudal que advierte de otras tantas perturbaciones a la geografía que están determinando el destino de los recursos hídricos del planeta.

			Lejos de recuperar melancólicamente paisajes remotos, otros artistas que participan de este libro abordan puntos de contacto entre el agua y la tierra en espacios ya habitados, artificialmente construidos, hundidos o desgastados y tensionan de modo diferente la relación entre naturaleza y cultura. Las obras de Alejandro Argüelles, Cecilia Cavallieri y Nuno Ramos se emplazan en las orillas, en aquellos espacios que unen agua y tierra, ciudad y naturaleza, y exploran imaginarios acuáticos que visibilizan ecologías residuales, indagan en la historia y el futuro del paisaje desde la misma materialidad de los soportes y elementos, o construyen nuevos monumentos que, al ser tapados por la marea, permiten volver a insistir en el carácter de ruina de los grandes proyectos de la modernidad. 

			Nacido en Buenos Aires en 1968, el artista visual Alejandro Argüelles integra desde 2006 Paralelo 58, un grupo que en el año 2011 emprendió un proyecto de investigación geográfica sobre ese río que define muchas de las características propias de Buenos Aires: el Riachuelo, un hilo líquido marrón que es uno de los más contaminados de la Argentina. Desde su origen en General Las Heras, hasta su desembocadura en el Río de la Plata, esta marca determina a la ciudad, tanto por su carga simbólica e histórica, como por su condición de límite cultural y social entre la “civilizada” Buenos Aires y los barrios populares del conurbano (Silvestri). Hoy en día la zona industrial semi abandonada del Riachuelo, cercana al Puerto Sur, se asemeja a un paisaje corroído por los efectos de un tiempo indolente. 

			El Proyecto Cuenca Matanza-Riachuelo, del que participó Argüelles, presenta un estudio de las interacciones entre naturaleza e intervención humana que, desde una segunda intervención propia del arte, libera el paisaje a un futuro de posibilidad. Los artistas de Paralelo 58 siguen el recorrido del riachuelo desde sus orígenes en un entorno más “natural”, en donde el territorio pampeano se pliega y se abre la oportunidad para un río –un devenir del río Matanza–, a los estadios en que el ya riachuelo deja de ser “naturaleza” y deviene insumo industrial hasta que, como líquido contaminado y viscoso, muere definitivamente al desembocar en el gran Río de la Plata. Los trabajos de Argüelles reproducidos en este libro dan pruebas de la potencia reflexiva de un soporte cambiante que explora variadas dimensiones y combina distinto tipos de materiales. Gran Cuenca Matanza-Riachuelo, una instalación de 180 x 600 x 120 cm. que combina en la tela materiales típicos del arte (como el óleo, el acrílico y el esmalte) con otros recogidos en el espacio natural (como tierra y polvo), invita a una experiencia de inmersión en ese río que nace pero, al ser monocromática, pone distancia con las referencias al esquema cromático de un paisaje tal como ha sido canonizado en la historia del arte. El artista nos invita a relacionarnos con el territorio/paisaje de distintos modos y Círculo Cuenca Matanza-Riachuelo es una nueva versión, ahora bidimensional, que rompe con el formato tradicional del paisaje rectangular apaisado para ofrecer un acercamiento recortado y circular al naciente río. 

			La posibilidad de múltiples formatos, emplazamientos para la mirada, capas de materiales artísticos y niveles históricos que conviven en el espacio queda evidenciada explícitamente en las dos obras que provienen de la serie Posibilidades para la reconstrucción de un territorio: reconstrucción circular. Una de ellas vuelve a dislocar el tratamiento tradicional de la pintura al óleo paisajista al seleccionar en la tela un círculo hacia donde se direcciona la mirada, mientras que Territorio para armar, un gran panel con una sucesión de imágenes de contacto entre agua y tierra realizadas en tóner, multiplica la posibilidad de reconstruir esos paisajes, de reproducirlos y variarlos ad infinitum, ubicándolos en una serie que fragmenta la mirada sobre el territorio. Si Posibilidades da por sentado que hay más de una manera de reconstruir y organizar un territorio/paisaje es porque, como plantea Andermann, el paisaje remite a la “representación” en su doble acepción: 

			…por un lado, remite a la imagen hecha, al paisaje-visión (y así a la noción de lugar, como orden estable de elementos figurado en el conjunto de líneas y volúmenes que organizan y convierten el marco visual en un todo estéticamente placentero, correspondiente a una sensación de habitabilidad). En cambio, en su sentido performativo, la representación remite a la puesta en relación entre cuerpo y entorno, y así a una noción de espacio entendido o bien en términos de rito o ceremonia (como la puesta en acción de un guion preestablecido (…) y, por lo tanto, nuevamente como producción de lugares) o bien como ensamble móvil y dinámico de interacciones imprevisibles entre agentes humanos y no-humanos” (280). 

			Así, es a partir del trabajo con la maleabilidad de distintos elementos y materiales que las obras de Argüelles indagan sobre territorios anfibios ya marcados por un desastre inminente, y ofrecen la posibilidad de establecer un nuevo ensamble entre cultura y naturaleza invitando al espectador a abrirse a una gran variedad de interacciones imprevisibles con el espacio del río. 

			Más allá del mapa incluye imágenes de obras realizadas por artistas brasileños que capturan o se emplazan en playas. Rasgar 30 horizontes descartáveis em um dia (2015) de Cecilia Cavallieri es una instalación compuesta de 30 impresiones sobre papel de fotografías que la artista sacó a lo largo de treinta días capturando el paisaje de la bahía de Guanabara desde la ventana de su hogar. Dentro de la misma exposición, Oco (2015), un videodíptico de poco más de diez minutos de duración, es también un ejercicio de mirada/escucha íntima de los paisajes situados frente al apartamento de la artista: la bahía de Guanabara, contaminada durante décadas, y el aterro (terraplén) de Flamengo, un parque artificial de tierra paralelo a la playa que fue construido en parte con los restos acumulados por la destrucción en 1922 del Morro do Castelo durante la primera gran reforma urbanística de la ciudad. El terraplén es, entonces, el positivo del desaparecido Morro do Castelo que sigue dando la nomenclatura a un barrio que ahora es plano. Es en este “negativo del cerro” donde la artista vive y a partir del cual problematiza su relación con un paisaje bello y hostil. 

			En Rasgar 30 horizontes descartáveis em um dia la cámara fotográfica desechable captura la vista de la Cidade Maravilhosa en su esplendor de decadencia. La violencia inscripta en un paisaje que circula en la economía visual como “maravilloso” se hace evidente en la acción de la artista que, luego de sacar las fotos cada mañana, rasga el horizonte de cada una de esas imágenes dejando en su lugar el vacío absoluto. Así, las treinta fotografías dejan ver un vacío que compone una nueva línea de horizonte y que se repite, pero nunca se completa. Con los restos de ese horizonte “arrancado” de la realidad, los restos del papel fotográfico rasgado, la artista construye una especie de larga grieta en las paredes de la galería: el vacío de la composición fotográfica es ahora un positivo, un vacío revelado en la pared como una fisura del hormigón. 

			Los paisajes de sobrevida (Giorgi) son también recurrentes en los trabajos del pintor, dibujante, escultor, escenógrafo, escritor y productor de videos brasileño Nuno Ramos. Paisajes de sobrevida porque sus instalaciones al aire libre se colocan en espacios no propiamente vacíos, sino gastados, algo evidente en las obras que se “hunden”, como las Marés (2000-2001), una serie de esculturas públicas no permanentes de las cuales este libro reproduce algunas imágenes. Estas instalaciones reflexionan sobre las dificultades de la expedición de Shackelton a la Antártida –tema que Nuno Ramos comienza a abordar en 1999 con Casco–, retratan la invasión del agua en el mundo, desencantadamente convocan las ruinas del proyecto modernizador brasileño, y ponen en evidencia las condiciones precarias de habitabilidad del hombre en el paisaje contemporáneo. En el año 2001 Maré-caixão (emplazada en la playa de Palmas, Santa Catarina) sacrifica a la marea esculturas construidas por el propio artista, figuras geométricas amarradas al suelo por cables de acero, colocadas al borde de la playa y que, con la subida de la marea, quedan parcialmente cubiertas. Según Mammi, estas figuras recuerdan la muerte no solo por la referencia a los ataúdes, sino también por un cierto entorpecimiento de la forma. Los espejos que algunas de las esculturas incluyen son como ojos abiertos con que los volúmenes registran su propia destrucción. Al igual que los ruidos que la presión del agua produce en su contacto con la madera, los espejos dan a los ataúdes una vitalidad agonizante que los identifica con el cuerpo que deberían esconder. De este modo, “como paisaje de ruinas modernas, Brasil se desliza –en el trabajo de Nuno Ramos– más allá de la alegoría y se acerca al silencio, a un ruido sordo, que es el del cuerpo extraño que no tiene habla, creciendo bajo el polvo de los signos” (Mammi, 2011).

			Debido a su aislamiento literal, o simplemente a cierto sentido de separación que sus habitantes experimentan respecto de la sociedad continental, las islas adquieren un carácter fabuloso en el discurso geográfico y en la imaginación cultural. Pero, antes que locaciones para la ficción, las islas funcionan como especies de “significantes flotantes”: parte de un procedimiento literario que se vale de esos espacios relativamente aislados, y de sus límites naturales, para contener diferentes narrativas y pensar lo social16. En su ensayo sobre “La isla desierta” Gilles Deleuze insistía en la importancia filosófica de la figura de la isla en la cultura contemporánea: los espacios reales y virtuales de las islas se prestan a la exploración de la relación cambiante entre el yo y el otro, entre la naturaleza y la cultura: “[La isla desierta] es el origen, pero el origen segundo. A partir de ella todo recomienza. La isla es el mínimo necesario para este recomienzo, el material sobreviviente del primer origen, el núcleo o el huevo irradiante que debe bastar para re-producirlo todo” (2005: 13). Esta idea de un segundo origen, de un renacimiento, sugiere que la “isla desierta” es un espacio liminal y excepcional que nos impulsa a imaginar, cuestionar y refundar los lazos sociales. 

			A partir de la noción la isla como un territorio material y simbólicamente inestable, podemos considerar cómo Tierra sola (2017), un documental sobre la Isla de Pascua realizado por Tiziana Panizza, trabaja la dimensión de lo insular en relación a temas de identidad y memoria desde un punto de vista que privilegia la dimensión porosa y crítica de los afectos. En Tierra sola esta subjetividad se entrelaza con la geografía sin escapar a la Historia porque el documental propone una reflexión acerca del estado de excepción y cárcel en la historia Rapanui, cruzando el registro actual con la etnografía del pasado. Como una cartografía moderna, el documental es capaz de mapear no solo la forma del territorio de las islas, sino también las experiencias temporales inscriptas en ella, un itinerario a través de sitios espectrales que inscribe nuevas historias en espacios acechados por el pasado traumático. Contada desde la revisión de los documentales filmados allí a principios del siglo XX, Tierra sola hace un uso afectivo, poético y político del material de archivo etnográfico que se entrelaza con testimonios de ancianos rapanui que relatan subjetivamente una Historia desconocida de la Isla de Pascua cuando, en las primeras décadas de la soberanía de Chile, fueron “presos en su propia tierra” (Depetris Chauvin, 2017). 

			Pero la serie de fotogramas en super 8 mm que se desprenden del documental Tierra sola, y se reproducen en este libro, nos invitan no solo a revisar el pasado, sino también el presente de una comunidad, porque conforman una visión acerca del espacio de la actual cárcel de la isla y la relación del resto de sus habitantes con el mismo espacio insular. En lugar de exaltar un sublime romántico que dirija nuestra mirada a recuperar un supuesto estado de admiración primigenia, Panizza nos hace desplazarnos a Isla de Pascua para recoger rastros de la Historia y de historias que permiten resignificar un contexto paisajístico habitualmente asociado al formato de la postal turística. Dos de las imágenes reproducidas muestran la cárcel que hoy en día tiene la isla: viejas instalaciones en donde conviven diez internos que no tiene paredes, sino una malla tipo gallinero y carece de torres de vigilancia. Este peculiar espacio de encierro se relaciona a la paradoja de la libertad en un lugar donde la posibilidad de fuga de una isla en la mitad del océano Pacífico parece absurda. ¿Dónde iría un fugitivo en la isla más remota del planeta? ¿Cuál es la diferencia entre estar aislado y estar preso? A través del uso del formato super 8, el documental nos invita a un vínculo más cercano e íntimo con esa isla. Una visualidad y una escucha táctil que convierten la isla en un espacio intensivamente afectivo, incluso heterotópico, que cambia la conexión de los personajes y de los espectadores con el territorio. Si las imágenes de la cárcel del presente y del pasado nos hacen pensar en las paradojas de la libertad en la isla más apartada del mundo, la afectividad porosa de otros fotogramas en donde los personajes miran desde las islas nos invita a descubrir paisajes marinos. Así, vicariamente participando de esa insularidad el espectador se transforma en un guardián permanente del horizonte. 

			Las islas han sido también el espacio privilegiado para la imaginación de proyectos utópicos. Leídos desde un presente que pone en evidencia su fracaso, esos imaginarios instalan un afecto melancólico que, mientras dirige su mirada al pasado, no deja de proyectar hacia el futuro. En Más allá de la naturaleza, el cineasta argentino Edgardo Dieleke –codirector de La forma exacta de las islas, un documental sobre las islas Malvinas– presenta un texto híbrido: registro o crónica de viaje, exploración histórica, recopilación archivística y ensayo subjetivo sobre todas las islas posibles que encierra Martín García, una pequeña isla casi deshabitada ubicada en el Río de la Plata, a unos cuarenta kilómetros de Buenos Aires y solo a cuatro kilómetros de las costas uruguayas. “La capital de una nación que nunca existió. Viaje a la isla Martín García” es una reflexión sobre todo lo que quiso y no pudo ser Argirópolis, la capital de un país sin conflictos fronterizos, obsesionado por las naves y embarcaciones que traerían el desarrollo, una utopía imaginada a partir de la isla Martín García por Domingo Faustino Sarmiento en 1850. A partir del género de la literatura geográfica como el travelogue y de visitas a la “isla” del Archivo Histórico Nacional, Dieleke desentierra distintas historias de lo que fue Martín García: un presidio para caciques indígenas capturados durante la Campaña del Desierto y para expresidentes que distintos gobiernos militares intentaron aislar, un lazareto y una colonia médica utilizada para tratamientos médicos “especiales”, un espacio en donde hoy viven menos de ochenta personas pero que supo albergar a más de cuatro mil habitantes y que dejó las ruinas de un misterioso cementerio cuyas cruces están inexplicablemente torcidas, y de un viejo cine y teatro abandonados. El viaje al presente y al pasado de Martín García/Argirópolis demuestra que la isla es un gran repertorio de todas las islas posibles y acaso la ruina de una nación que no fue, pero también un espacio que permite postular otras islas, otras utopías por venir. 

			Al convocar elementos líquidos, estas obras movilizan “ecologías marginales” al imaginario nacional y permiten pensar de manera novedosa problemáticas políticas y ecológicas. Así, los imaginarios acuáticos en el arte contemporáneo dan cuenta del potencial de las cartografías afectivas y de la agencia del mapeo (Corner) en el arte para renovar nuestro vínculo con la memoria en la posdictadura. El énfasis en espacios lejanos vinculados al hielo, no solo convocan imaginarios de lo sublime romántico, sino que vuelven a señalar la importancia del agua como elemento indispensable para la vida en el planeta. Hay un impulso a pensar desde la misma materialidad de los elementos representativos las tensiones naturaleza-cultura. Los artistas exploran territorios anfibios, espacios híbridos donde el paisaje no es más que una “sobrevida” de la naturaleza en obras que, sin embargo, no solo registran los quiebres o crisis. La fluidez puede considerarse productivamente como fuerza desestabilizadora que cuando se canaliza a través de las artes, promueve revisiones de la historia, y también del futuro de las relaciones entre el hombre y la naturaleza: una apuesta a pensar el funcionamiento de heterotopías, construir nuevos modos de relacionarnos con el paisaje, sobrevivir y continuar imaginando proyectos a partir de ellos. 

			Más allá de la gran división: naturaleza, cultura y espacio

			Tanto los artículos académicos como las obras de artistas jóvenes reproducidas aquí buscan dar cuenta de los diálogos entre diversos imaginarios que piensan, inscriben, reinscriben, desde diversos medios, lo natural, su relación con lo humano, el lugar de lo ecológico y el papel de la naturaleza en la vida contemporánea, más allá del relato decimonónico que piensa los límites de una nación, o de la concepción de un paisaje romántico creado para ser contemplado. Este libro puede ser consumido como un catálogo, no exhaustivo, de modos de situar, de mirar, de anotar, de habitar ciertos espacios. De reescribirlos, pensarlos o descomponerlos, como lo hacen las obras de Andrea Wolf quien, con un programa computacional, descompone paisajes plasmados en postales encontradas, con imágenes típicas de lugares íconos para los turistas, los que se reducen a ser solo colores, brillos y luces en la pantalla en la que son proyectados. Un brillo como el “falso pan de oro” utilizado por Sandra Gamarra para resituar el paisaje peruano actual con aquel imaginario colonial de una naturaleza intacta junto a la idea de la abundancia de oro en el pasado inca. La artista utiliza el medio de la pintura para excavar en ese archivo paisajístico de la historia del arte peruano, dando cuenta de la actualidad de ciertas representaciones de la naturaleza y de lo nacional. 

			Si bien en principio quisimos que el libro se limitara a la discusión del “espacio abierto”, es decir, excluir lo urbano, una vez hecho el llamado llegaron interesantes contribuciones como la de Gisella Heffes, o la de Demian Schopf, quien, luego de su serie “Los tíos del desierto”, realiza estas imágenes de la serie “La nave” dentro de los llamados cholets en Bolivia. Ambos trabajos complejizan aquellos espacios intersticiales, liminales, para los cuales la idea propuesta por Heffes de “ciudad opaca” resulta un concepto enriquecedor. Así, este volumen/catálogo llama a repensar estos límites entre lo material y lo natural, desestabilizando ciertas categorías heredadas –como la de paisaje o mapa– para resituar lo humano en el contexto de las discusiones de las humanidades ambientalistas y en relación al cambio climático y ambiental producido en la actualidad por la acción del ser humano. Dipesh Chakrabarty en “The Human Condition in the Anthropocene” señala que comprender el fenómeno del cambio climático global requiere del desarrollo de un modo interdisciplinario y planetario de pensar (Chakrabarty: 154). De modo que el acercamiento al fenómeno de crisis ecológica supone considerar la vida en el planeta desde la geología, la historia, la astronomía, el mercado, el consumo, la producción. Algunos trabajos acá analizados, como la película Paraíso de Héctor Gálvez trabajada por Ximena Briceño, y la “ciudad opaca” en los cuentos de Heriberto Yépez se pueden incorporar bajo esta óptica. Ambos análisis, de cierta forma, dan cuenta del estado en que el antropoceno estaría dejando en la crisis de la ecología, restos, residuos, basura, en donde el humano estaría situado también en un lugar entre lo animal, lo material y un entorno natural lejano al paisaje como categoría estética. Por su parte, artistas como Gianfranco Foschino también reflexionan en torno a este desgaste de lo natural causado por la presencia de lo humano, interviniendo el paisaje desde un lugar y un ojo crítico. Esta discusión del antropoceno ha sido también tratada ideológicamente en relación a los modos de producción, por lo que sería correcto llamarlo “capitaloceno”, apunta Chakrabarty, ya que son los modos capitalistas de producción los que han tenido ese impacto en el clima del planeta, otorgándole así cierta responsabilidad moral a la discusión valórica que acompañaría inevitablemente a la idea del cambio climático (159). El modo en que el antropoceno y sus consecuencias en el entorno natural se proyectan más allá del mapa visible e imaginable en los años venideros o hacia otras generaciones, es problematizado más allá de las categorías científicas, ecológicas, políticas y económicas por las obras de varios artistas presentes en este libro: Nuno Ramos, Foschino, Argüelles y en literatura en los trabajos de Mike Wilson, Yépez, o el cine de Lisandro Alonso, entre otros. Literatura, arte y cine, en donde las fronteras entre lo natural y las categorías estéticas son desdibujadas para poder volver a pensar en qué lugar se sitúa lo humano o hasta dónde alcanza el espacio de lo visible o posible de ser representado.

			Las distintas contribuciones al libro dan cuenta de la productividad de pensar nuestra relación con lo natural, más allá de la categoría tradicional del paisaje: lo háptico, la dimensión afectiva del espacio, la idea de frontera, restos, ruinas, escombros. Por medio del entrecruzamiento de categorías estéticas, políticas y filosóficas nos cuestionamos el rol de lo humano en la contemporaneidad, su interacción y su propia dimensión natural orgánica y artificial, como se observa en el trabajo de Nicola Constantino, analizado por Cynthia Francica, o en los espacios en que sitúa su trabajo Isabel Quintana. De un modo u otro todas las obras y sus emplazamientos pueden ser leídas como espacios que son, como dice Betina Keizman en su artículo, “universos de afectos”. Ruina, escombro, basura, agua, categorías que son constantemente repensadas y deconstruidas como condiciones que rondan lo natural, al mismo tiempo que nos llevan a repensar cuerpos, modos de estar en el mundo, desplazamientos y la dimensión afectiva con relación al territorio sobre el que se habita, imagina, trabaja o escribe. Estas propuestas y perspectivas, a partir de las cuales mirar estos paisajes, territorios y desplazamientos, nos permiten atender a la capacidad del espacio para afectar cuerpos y comunidades. El afecto como una fuerza informe que sin embargo puede dar origen a relaciones y modos de habitar el lugar o la búsqueda de uno mismo. Así, Más allá de la naturaleza apunta a leer y visualizar modos diversos de captar y aprehender el espacio desde una representación ficcional o pictórica, pero también entender estas obras como instancias para repensar el actuar sobre los territorios y recuestionarse las identidades que surgen en torno a él. De esta manera entregamos una mínima diversidad de formas de acercarse a estos fragmentos de territorios, imaginarios, reales, en donde los habitares y lecturas llevarán a lectores y espectadores a configurar interminables mapas imposibles e inciertos que desbordan cualquier tipo de representación fija. 
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					1	La propuesta de pensamiento espacial de Michel de Certeau revierte el significado analítico de los conceptos de “lugar” y “espacio” presentados en los trabajos de otros teóricos franceses (Marc Augé). Para De Certeau, el “lugar” es una narrativa espacial ordenadora estable que configura posiciones: “Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la ley de lo ‘propio’: los elementos considerados están unos al lado de otros, cada uno situado en un sitio ‘propio’ y distinto que cada uno define. Un lugar es pues una configuración instantánea de posiciones. Implica una indicación de estabilidad” (129). Mientras que, por el contrario, el “espacio” es un efecto, el producto de “operaciones”: “Hay espacio en cuanto que se toman en consideración los vectores de dirección, las cantidades de velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales. A diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y de la estabilidad de un sitio “propio” (129). En esta oposición entre “lugar” y “espacio”, De Certeau busca rescatar las concepciones de Henri Lefevre del “espacio” como algo producido, como resultado del movimiento y la ocupación de los cuerpos humanos. Por otro lado, su concepción de “lugar” responde más a una idea de “locación” y no a una noción de lugar antropológica, tal como la entiende Marc Augé como una forma espacial asociada a la identidad. 

				

				
					2	Los fundamentos de un discurso espacial en Argentina, Brasil y Chile ya han sido abordados por la crítica literaria a partir de las relaciones entre paisaje, frontera y nación (Fernández Bravo, 1999; Montaldo, 1993; Andermann, 2000). Más allá de la literatura, en The Optic of the State: Visuality and Culture in Argentina and Brazil (2007), Andermann analiza otros aparatos, prácticas y discursos estatales que contribuyeron a la formulación de discursos identitarios en Brasil y Argentina tales como exhibiciones, mapas, fotografías, monumentos y pinturas. 	

				

				
					3	Véase el estudio de Adolfo Prieto Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina (Buenos Aires Siglo XXI, 1996), y para el caso chileno, Ciencia-mundo. Orden republicano, arte y nación en América, editado por Rafael Sagredo (Santiago: Editorial Universitaria, 2010) y La ruta de los naturalistas (2012) del mismo autor. 

				

				
					4	Otro concepto establecido por la crítica Gisela Heffes, es el de “ciudad opaca”, ciudad que es descrita como una “antropomorfizada”, según lo desarrolla en el capítulo de este libro “Ansias de mirar: espacio urbano y opacidad”.

				

				
					5	Imágenes disponibles en https://studiotomassaraceno.org/. La obra de Saraceno ha sido estudiada en profundidad por Graciela Speranza en Atlas portátil de América Latina. Barcelona: Anagrama, 2012. 

				

				
					6	En términos del potencial del arte en relación al espacio, se puede pensar no solo en la apertura de nuevas dimensiones de lo sensible de Rancière o los procesos de desterritorialización y territorialización propuestos por Deleuze y Guattari, sino también en la misma noción de concebir el espacio de la obra como productora de nuevos afectos. Véase: Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. “Percepto, afecto y concepto” en ¿Qué es la filosofía? Barcelona: Anagrama, 1993: 164-201.

				

				
					7	Para la relación entre la imagen y la movilidad del cine y su condición peculiarmente espacial véanse: Cosgrove (2008) y Cresswell y Dixon (2002).

				

				
					8	Las referencias pertenecen a la entrada de la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, “Landscape Poem” (783). Una parte de este marco teórico acerca de la geopoética, y la relación entre poesía y paisaje, fue analizado en el artículo de Macarena Urzúa, “Geopoéticas materiales: paisajes oxidados y amarillos en la poesía de Gladys González y Andrés Anwandter”. Aisthesis 62.

				

				
					9	Al hablar de poesía y paisaje no se puede dejar de nombrar al autor norteamericano Henry David Thoreau, quien en el siglo XIX defiende la vida en la naturaleza y a quien se considera uno de los primeros ecologistas. Su obra más conocida es Walden: A Life in the Woods (1854). También publicó poemas acerca de la vida en la naturaleza en Poems of Nature (1895).

				

				
					10	Collot, Michel “Approches Géographiques”, Pour une géographie littéraire. 85. Traducción de Antoine Faure.

				

				
					11	Varias de estas recientes iniciativas de creadores han sido ampliamente trabajadas sobre todo por la gran e interesante labor del curador Rodolfo Andaur, quien recopila varias de estas obras en su libro Paisajes Tarapaqueños (2015). Otro libro del mismo año es Animitas (2015), en el que se registra la instalación en el desierto realizada por el artista francés Christian Boltanski. La instalación se realizó en la comunidad norteña de Talabra, lugar donde dispuso de una serie de campanas japonesas para recordar a los ausentes. Una obra con sonido que toma el espacio como soporte, en este caso el del desierto, y llena ese vacío con un archivo nostálgico que se reabre y revive con el sonido de esas campanas. La instalación fue realizada con el apoyo de la Fundación Mar Adentro. Constanza Urrejola, http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2016/04/arte-al-natural.shtml/ 8 de abril de 2016.

				

				
					12	 En un reciente ensayo publicado en la página web, Curators Network, Andaur analiza las fotografías del artista Benjamín Ossa, incluidas también en este volumen, realizadas en la región de Atacama, en la pampa del Tamarugal. Sobre ellas Andaur sostiene que: “At this stage, we can infer the importance of the body-light relationship on this territory, which is, at the same time, a sanctuary for the aesthetics of abandonment…” (Sin número de página).

				

				
					13	En entrevista con el curador Rodolfo Andaur, Schopf señala: “Los Tíos del Diablo son unos dados –arrojados por todos y por nadie– que produjeron, y siguen produciendo, notables operetas satánicas en los Andes (partiendo de la base de que el Diablo es algo que corresponde a la construcción paralela de lenguaje y mundo en el contexto del catolicismo, de manera que su culto se instala ahí, en la cultura altiplánica, en estrecha relación con el culto a la Virgen María)”.

				

				
					14	La falta de control sobre un elemento natural produce una rara mezcla de admiración y temor. Durante mucho tiempo, en la cultura occidental, el mar señalaba el límite de lo que era conocido, lo que podía ser cartografiado y por ende controlado –los océanos eran las terrae incognitae a hic sunt dracones–. Así, los océanos han constituido, desde tiempos remotos, territorios particulares como espacios de fascinación y de excepción. Sus aguas han estado pobladas por criaturas de la imaginación humana y han sido también un espacio de purificación para la cultura europea católica medieval, surcadas por naves de locos u otros tipos de colectivos indeseables de los que la sociedad tenía que deshacerse. En La hidra de la revolución: marineros, esclavos, comunes y la historia desconocida del Atlántico, los historiadores Peter Linebaugh y Marcus Rediker utilizan el término “hidrarquía” para designar “dos desarrollos relacionados de fines del siglo XVII: la organización del estado marítimo desde arriba, y la autoorganización de marineros desde abajo” (2005: 15). Los océanos se convierten en los campos de batalla de la historia, a través de los que se han impuesto desde imperios a sistemas comerciales globales o hegemonías culturales, pero también desde donde se han tejido redes de resistencia desde abajo, alianzas de piratas y de cimarrones, o motines que han encendido los puertos en revoluciones. Este recorrido histórico sugiere que el mar ha sido, y sigue siendo, un espacio en el que las estructuras y códigos legales, morales y sociales quedan suspendidos. En términos de los imaginarios, los mares se conciben tanto como espacios sagrados asociados a la vida así como cementerios de esclavos del pasado y de los inmigrantes de África que hoy intentan cruzar en barca el Mediterráneo.

				

				
					15	Según Derrida, los espectros pueden ser evocados, pero su singularidad reside en que irrumpen, desprevenidamente, sin ser llamados; alteran y no tienen morada fija, ni en tiempo ni espacio. Viajan y merodean en la trama del pasado, del presente y del devenir. Desde los enfoques de una espectro-geografía, que apuesta a que la política oculta que persigue a los espacios de maneras íntimas y complejas puede continuar animando las voces e historias olvidadas, en otro artículo analizo cómo los imaginarios acuáticos contemporáneos transgreden demarcaciones geográficas e históricas convencionales, subvierten temporalidades normativas y ofrecen modos de comprender la pérdida por medio de un “trabajo de duelo” que insiste en la materialidad y espectralidad del espacio para apostar a un devenir futuro (Depetris Chauvin, 2017).

				

				
					16	Para un seguimiento de la figura de la isla en el pensamiento occidental véase Baldacchino (2006) y Gillis (2001).
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