
  

  
    [image: Cubierta]
  


  

  MARINA FRANCO


  EL FINAL DEL SILENCIO


  Dictadura, sociedad y derechos
humanos en la transición
(Argentina, 1979-1983)


  
    [image: Fondo de Cultura Económica]
  


   Los rostros hundidos de los soldados regresando de la guerra de Malvinas, las Madres de Plaza de Mayo dando vueltas a la pirámide con sus pancartas en alto y Raúl Alfonsín hablándoles a las multitudes que colmaban las calles son las imágenes que condensan nuestras memorias y saberes sobre la última “transición a la democracia”. Sin embargo, esas imágenes configuran un relato memorial que supone una selección de hechos, representaciones y actores en detrimento de otros elementos olvidados, matizados o silenciados.


  ¿En qué momento los derechos humanos y el reclamo por los desaparecidos y la represión comenzaron a ser nodales en el discurso público y dominante? ¿Cómo fue que amplios sectores sociales pasaron de sentirse amenazados por aquel enemigo identificado como “subversivo” y exigir que el Estado se abatiera sobre él con todo su peso a condenar esa misma represión? ¿Qué sucedió en el último tramo de la dictadura para llegar al Nunca más y los juicios a las juntas militares en 1985?


  Investigación exhaustiva e inteligente, El final del silencio ilumina el último período de la dictadura con el foco puesto en el problema de la represión estatal con el objeto de alumbrar un entramado de época complejo y diverso, que va más allá de las figuras cristalizadas en la memoria. En tal sentido, Marina Franco sostiene: “Este libro contribuye además a mostrar que la justicia y la memoria como actos reparatorios esenciales de reconstrucción del lazo social posdictatorial han sido luchas de muy largo plazo y no estarán nunca saldadas por completo. Esa reconstrucción también exige que los muertos del pasado nos ayuden a velar contra las violencias estatales del presente”.
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  INTRODUCCIÓN


  ¿QUÉ SABEMOS los argentinos sobre nuestra “transición a la democracia”? Probablemente, si hubiera que elegir las imágenes y los tópicos que condensan nuestras memorias o saberes sobre ese período, estos parecen resumirse y agotarse en las fotos ya lejanas de los soldados con los rostros hundidos volviendo de la guerra de Malvinas en junio de 1983, las imágenes de las Madres de Plaza de Mayo dando vueltas a la pirámide con sus pancartas en alto bajo la lluvia y el sol y, finalmente, las imágenes del triunfo de Alfonsín hablándoles a las multitudes que colmaban las calles, ansiosas de democracia. Así, pareciera que los días y los meses que siguieron a la guerra austral han sido casi olvidados, o más bien han quedado en el recuerdo como un mero tiempo de descuento hacia el nuevo período constitucional, y están separados del presente por una ruptura tajante: el 10 de diciembre de 1983. Hacia atrás parecería que solo hubo dieciocho meses de espera que quedaron asociados con el derrumbe final del régimen, las luchas por los derechos humanos y el triunfo de Alfonsín. Esas imágenes configuran un relato memorial que, como cualquier otro, supone una selección de hechos, representaciones y actores recordables en detrimento de otros elementos olvidados, matizados, silenciados. Este libro se propone iluminar mejor ese período final de la dictadura y lo hace con el foco puesto en el problema de la represión estatal para alumbrar un entramado de época más complejo y diverso, que pueda ir más allá de esas figuras cristalizadas en la memoria. Y lo hace con la voluntad de pensar un poco mejor las narraciones colectivas sobre nosotros mismos y nuestras complejas relaciones con la violencia de Estado.


  En este trabajo confluyen varios senderos distintos. El primero es tan solo el azar en el camino de la investigación. Un día, ya imposible de datar, parada en una esquina de mi barrio, me llamó la atención una pila de diarios viejos arrojados como basura. Por oficio me agaché a mirar la fecha: febrero de 1983. El gesto mecánico devino en adrenalina: era el período que me interesaba, era un diario que yo aún no había indagado (Tiempo Argentino) y estaba abierto en una encuesta política sobre qué temas le importaban a la gente en esa coyuntura. Y ello fue como si la respuesta al problema que me inquietaba hacía tiempo hubiera llegado mágicamente a mis manos invitándome a resolver el rompecabezas. Mi problema era la cuasicerteza —que tuve luego que relativizar, ponderar y reformular mucho a lo largo de esta investigación— de que la cuestión de las “violaciones a los derechos humanos”1 no era un tema mayor que las preocupaciones sociales en el último período de la dictadura (excepto, desde luego, para ciertos sectores más acotados).


  El segundo trayecto engarza justamente con el anterior y tiene que ver con una pregunta que me acompaña hace muchos años: cómo una sociedad experimenta, construye y procesa su relación con la violencia extrema del Estado. Indagaciones previas a este trabajo me habían llevado a la constatación de que en los primeros años setenta, desde mucho antes del golpe de Estado de 1976, las figuras de la subversión, entendidas como amenazas extremas al orden, habían estado profundamente arraigadas política, pública y socialmente, y que había existido un consenso fuerte en torno a la campaña represiva emprendida de manera abierta por las Fuerzas Armadas a partir de 1975. Más aún, que ello había estado ampliamente respaldado por los actores del sistema político: gobierno constitucional peronista, dirigentes de la oposición, diputados, senadores, sindicalistas, miembros de la jerarquía eclesiástica, cámaras empresariales y profesionales, entre tantos otros. Sin embargo, ocho años después, en 1983, las imágenes más potentes eran las de “las Madres” en la Plaza de Mayo y la sociedad en la calle acompañando sus reclamos y exigiendo democracia. Si había sido así, la pregunta imperiosa era cuándo y cómo se había producido ese cambio. ¿Cuándo los derechos humanos y el reclamo por los desaparecidos y la represión comenzaron a ser tales en el discurso público y dominante? Hay cierto consenso difuso en que eso ocurrió alrededor de lo que llamamos “la transición”, esto es, vagamente, entre la guerra de Malvinas y los inicios del gobierno de Alfonsín. Pero si fue así, ¿cómo sucedió? ¿Cómo fue que amplios sectores sociales pasaron de sentirse amenazados por aquel enemigo vasto y exigir que el Estado se abatiera sobre él con todo su peso a condenar esa misma represión? Nos gusta pensar que el Nunca más, publicado en 1984, y el Juicio a las ex Juntas en 1985 condensan y simbolizan parte de ese amplio cambio social. En ese sentido, en otro trayecto de investigación yo había explorado los primeros meses del gobierno de Alfonsín y, en efecto, en 1984 ese cambio todavía aparecía como complejo y difuso. ¿Pero qué había pasado en el tramo final de la dictadura para llegar al Nunca más y a los juicios de 1985?2


  Por último, en este libro converge también un trayecto más personal. Nací a fines de 1972. No tengo recuerdos de la dictadura, excepto la penuria económica familiar y algunas situaciones que con el tiempo pude decodificar como el miedo de mis padres. Los recuerdos se me vuelven un poco más vívidos cerca de la guerra de Malvinas, pero sobre todo recuerdo hacia fines de 1983 la emoción (medio impolítica todavía para mí) de que la dictadura terminaba y algo nuevo se iniciaba, y que eso también estaba ligado a la denuncia de los crímenes militares y la posibilidad de que fueran investigados y juzgados. Así, la indagación de este libro está además atravesada por la necesidad de entender históricamente esas sensaciones de la política como emoción y la emoción de aquel momento político.


  En el cruce de estas trayectorias y la preocupación por las relaciones entre sociedad y autoritarismo, y entre sociedad y represión, emergió entonces la idea de este libro. Sin embargo, es muy difícil contestar la pregunta de cómo se produjo ese cambio social entre 1975 y 1983, ya que es prácticamente imposible responder desde la investigación a cualquier cuestión general y amplia sobre “la sociedad” y las actitudes sociales. No es factible asir las experiencias y percepciones de los grandes agregados sociales que constituyen “la sociedad” o “la gente común y corriente” de un país. Esta dificultad me llevó a construir mi problema de trabajo en torno a otra pregunta más concreta: cómo emergió, se configuró, se hizo visible y circuló el problema de la represión, o de las violaciones a los derechos humanos, en el último tramo de la dictadura. Las respuestas a estas preguntas y la narración que presento aquí logran iluminar aspectos de ese período y de cómo se conformó pública y políticamente ese problema de la violencia estatal y, al hacerlo, de manera oblicua, también alumbran algo de esas preguntas iniciales sobre “la sociedad argentina” y su relación con el autoritarismo represivo.3


  Los dieciocho meses que se extienden entre la guerra de Malvinas y la asunción de Alfonsín constituyen un período bastante prolongado —en relación con los siete años de dictadura—, pero cuando son considerados como el momento de “agotamiento” y el inicio de “la transición”, suelen ser visitados rápidamente, como si todo lo que allí sucedió se hubiera dirigido de manera inevitable hacia el final de la dictadura y el nuevo gobierno democrático y sus políticas de investigación y justicia. Con escasas excepciones, esto sucede en las narraciones sobre la dictadura para un público general, escolar o especializado.4 En el caso de la investigación profesional, no se trata de que los análisis hayan ignorado la incertidumbre y la conflictividad de la época en torno a cada uno de esos temas, pero sí que los elementos que se han destacado son los que efectivamente construyeron el camino de la condena, investigación y justicia de los crímenes, la vigencia de los derechos humanos como paradigma y la visibilidad de sus actores privilegiados.5 Ello, sin duda, es consecuencia de la importancia histórica del movimiento por los derechos humanos en la Argentina y del encauzamiento judicial de los crímenes que marcó el proceso político argentino de allí en más y hasta el presente. De hecho, la “transición” argentina es conocida y destacada en el mundo entero por el peso de los derechos humanos y la opción por la justicia como política de Estado posdictatorial.


  Desde las ciencias sociales, el período final de la dictadura siempre fue abordado —con mayor o menor definición conceptual— como parte de la “transición a la democracia”, y ello incluye, según periodizaciones variables, también la primera etapa del gobierno de Alfonsín. De forma contemporánea a ese proceso, un conjunto significativo de trabajos politológicos, movilizados por el interés en pensar las posibilidades y dificultades de las “transiciones” en el Cono Sur de América Latina, se preocuparon por la construcción de distintos modelos y alternativas para explicar y prever esos procesos y las condiciones de posibilidad de las nuevas democracias. Ello dio lugar a los estudios clásicos de la llamada “transitología”.6 Para el caso argentino, uno de los puntos de discusión clave de esos análisis ha sido la diferenciación —en relación con otros países de la región— de una transición “por colapso” en la cual no hubo pacto entre las Fuerzas Armadas y las fuerzas partidarias, sino un verdadero derrumbe del gobierno castrense.7 En ese sentido, en este trabajo se sugiere la necesidad de observar el proceso, y no solo el resultado de la ausencia de un pacto, y de desacoplar las explicaciones globales sobre por qué no fue posible ese acuerdo para observar qué sucedió en particular con el tema represivo. Veremos que el proceso que lleva a la ausencia de un pacto transicional no fue tan lineal ni evidente en lo que respecta al tema de la represión. Así, frente al pacto global propuesto por las Fuerzas Armadas en la “concertación” de 1982, los partidos políticos se negaron, pero “el tema de los desaparecidos” siguió siendo objeto de negociaciones y los partidos estuvieron dispuestos a acordar con el régimen durante mucho tiempo y casi hasta último momento.


  Otros aspectos discutidos en aquellos trabajos sobre la “transición a la democracia” en el caso argentino fueron las alternativas entre continuidad y discontinuidad entre el régimen dictatorial saliente y el nuevo régimen constitucional, y la búsqueda de una periodización que permitiera establecer temporalmente el inicio y el cierre de ese proceso de “transición” y de “consolidación” de la democracia.8 En este sentido, por afuera de la discusión habría que indicar que el problema reside en el propio concepto de transición, que obliga a pensar en un punto de llegada o de cierre y lleva a la búsqueda de las variables que marcarían ese cierre cuando en realidad estamos hablando de procesos históricos (no de modelos) que no tienen cierre de ningún tipo, incluso si se cumplieran todas las condiciones hipotéticas deseadas. En cuanto a la pregunta de qué indicadores marcarían ese punto de llegada, se suele sostener que tienen que ver con alguna forma de encauzamiento de las violaciones a los derechos humanos, un acotamiento del poder tutelar de las Fuerzas Armadas y la democratización de la sociedad.9 Y aquí comienzan a mezclarse modelos prescriptivos y procesos históricos reales. ¿Qué significaría una democratización de la sociedad como requisito para medir una transición concluida? ¿Una transición con amnistía o impunidad no es una transición concluida igualmente? ¿La transición argentina donde los procesos de justicia han tenido sucesivos avances y retrocesos sigue entonces abierta? De nuevo, la cuestión pareciera ser no naturalizar una definición de transición como modelo único deseado a partir del cual medir las experiencias nacionales concretas.


  En efecto, muchos de estos abordajes sobre la “transición a la democracia” han sido criticados por su tendencia a definir tipos ideales y modelos predictivos; por su mirada lineal y normativa sobre la democracia como punto de llegada, entendida en términos procedimentales e institucionales; porque, a pesar de la importancia acordada a la noción de incertidumbre para entender el momento histórico, se descuidó la contingencia y la incertidumbre de los procesos políticos más allá de las normas, ignorando la persistencia de conductas, imaginarios y culturas políticas previas que no se modificaban por la mera fijación de nuevas reglas. En definitiva, se cuestionó que los mismos elementos teóricos funcionaron de diagnóstico, interpretación, modelo y forma de incidencia intelectual sobre el proceso en curso.10 Podría decirse que “transición a la democracia” fue, ante todo, una categoría nativa de muchos actores de la época. Para intelectuales y políticos —señalan Cecilia Lesgart y Sergio Visacovsky junto con Rosana Guber—, la democracia se transformó en el objetivo de un cambio cultural, la única garantía de una reconstrucción política y una salida a la crisis de la cultura y el sistema político argentinos. Como parte de ello, destacados intelectuales de la época se abocaron a buscar los reservorios y los núcleos “puros” de esa refundación democrática y a la reivindicación positiva de aquello que identificaron como el “emblema de la pureza antiautoritaria”. Formaban parte de ese reservorio los “organismos de derechos humanos”, así como el rock, el feminismo o las protestas vecinales.11


  De esta manera, si “transición a la democracia” es una categoría que condensa más las expectativas de una época que lo que puede explicar, queda en pie el problema de cómo definir el momento tan particular que corresponde al final de la dictadura y al que se consagra este libro. La noción de crisis —también discutida por diversos intelectuales en la época— podría ser adecuada en cuanto da cuenta de un momento de cambio, inestabilidad y reacomodamiento no resuelto, pero no denota la situación de movimiento y desplazamiento que caracterizó la época, y de la cual eran plenamente conscientes y estaban expectantes todos los actores. Por eso, la noción de tránsito o incluso transición —sin la sobrecarga de sentidos que implica suponer que el proceso se dirigía necesariamente hacia “la democracia”— continúa siendo mínimamente operativa para definir algo del clima de época que envolvía a hombres y mujeres. En cualquier caso, no es una preocupación de este trabajo encontrar una categoría para definir el período abordado, sino evitar las sobrecargas de sentido que dificultan pensarlo y situarlo en un proceso histórico más largo.


  Más allá de aquellos trabajos contemporáneos de los años ochenta preocupados por “la transición a la democracia”, el momento político de movimiento, crisis o tránsito entre un régimen y otro casi no ha vuelto a ser objeto de estudios específicos en las últimas décadas.12 En contraste, el tema de los derechos humanos concentró desde entonces y hasta la actualidad —y este libro no es la excepción— el mayor atractivo para abocarse al estudio del período final de la dictadura y los primeros tiempos de Alfonsín. Con enfoques variables, ese tipo de estudios priorizó a los actores, los eventos y el cambio cultural de la emergencia de los derechos humanos y los procesos de investigación y juzgamiento de los crímenes cometidos por las Fuerzas Armadas.13 En ese sentido, el surgimiento de los derechos humanos ha sido narrado fundamentalmente desde los organismos, así como sus luchas y denuncias (y/o como objeto de políticas de Estado). Sin embargo, si se lo observa como un problema político y público, y no tanto como el conjunto de actores que protagonizaron esas luchas, ciertos aspectos que parecen más amplios en su alcance, o muy significativos si son contados desde el activismo, deberían ser relativizados. En otros términos, parecería que “la fuerza del acontecimiento” de los derechos humanos,14 la novedad extraordinaria que representó ese movimiento en Argentina y la emergencia de una “cultura de los derechos humanos” han tendido a extenderse y constituirse en un prisma para abarcar todo el proceso histórico de esos años y sus actores, como si se hubiera tratado de un todo homogéneo o generalizado y de una tendencia general y lineal. Incluso para quienes no han narrado específicamente esa historia, sino el proceso más amplio de “transición”, el impacto de esa irrupción y el de la visibilización de la represión han condicionado las formas del relato.15


  Ahora bien, creo que la importancia de esos procesos en el caso argentino, la fundamental impronta dejada por el movimiento de los derechos humanos y su discurso emergente para la época, y el actual interés político y académico por los procesos de justicia y por la “justicia transicional” han desdibujado un poco la diversidad de dimensiones sociales y culturales que signaron la época y la complejidad del desarrollo político, ideológico y cultural que estaba produciéndose en torno al procesamiento social de la represión estatal como problema. Así, para la etapa final de la dictadura que se aborda aquí, la derrota militar en la guerra de Malvinas suele aparecer como el inicio de una “mutación”, y el período posterior, como un todo indiviso de transformaciones donde la condena y denuncia moral de las “violaciones a los derechos humanos” y el “terrorismo de Estado” habrían ocupado el centro de la atención pública y social.16 En igual sentido, al considerar los cambios en la escena política, los análisis suelen centrarse en un poder militar débil y en retirada, en partidos políticos que se negaban a negociar condiciones de transición y en la creciente visibilidad de las organizaciones de derechos humanos y una sociedad que entraba en “la elaboración psicológica y cultural del pasado de represión”.17 Sin duda, estos fenómenos existieron, pero es legítimo preguntarse por sus alcances sociales y la profundidad de esas transformaciones en aquel momento.


  Un primer motivo por el cual la historia del último período de la dictadura es recordada, en general, desde la emergencia de los derechos humanos es que el impacto de las luchas de esos actores y la dimensión ética que abrieron parecen haber capturado la escena política para muchos observadores intelectuales de la época. Eso produjo cierta ilusión de la expansión de las propiedades, potenciales y luchas de esos actores, como si hubieran impregnado al resto de la sociedad, generando un cambio de lenguajes, objetivos y motores de acción ya desde la etapa final de la dictadura. Sumado a ello, creo que las grandes expectativas sociales sobre el cambio cultural en torno a la democracia y la restitución del marco del derecho que eran palpables en el clima social y emocional de la época produjeron efectos de amplificación y se solaparon con el proceso más específico vinculado a los derechos humanos. De esta manera, ambas cosas quedaron fundidas. Tal vez, como hipótesis, vale la pena preguntarse, además, si esa historia no ha sido demasiado contada en función de lo sucedido en sectores visibles de las clases medias profesionales y de las grandes urbes, que fueron el caudal inicial de la movilización social que acompañó los reclamos de los organismos de derechos humanos, pero que fueron, y son, sin duda, un sector acotado.18


  Un segundo motivo que explicaría la tendencia general a sobrerrepresentar el alcance social que pudo tener en aquel momento final de la dictadura el paradigma de los derechos humanos es que los relatos hoy dominantes sobre el “terrorismo de Estado”19 —empezando por la propia elección de la manera de nombrar lo sucedido— son, finalmente, herederos de esa narrativa cercana a las organizaciones de derechos humanos de la época.20 Ese discurso fue apropiado por la reflexión intelectual y académica que hizo suyos esos marcos explicativos y esos horizontes de expectativas en torno a la importancia de los derechos humanos y la justicia para narrar lo que estaba sucediendo en la esfera pública de la transición. A su vez, la historia posterior vio crecer en importancia pública y centralidad política las luchas por “la memoria, la verdad y la justicia”, y eso pudo proyectarse retrospectivamente sobre el período final de la dictadura. En definitiva, muchos de quienes hacemos ciencias sociales compartimos parte de ese campo vasto de los derechos humanos, entendido como horizonte ético-político (a pesar de todas las diferencias que puedan existir entre el mundo académico y el activismo humanitario).21


  Si las miradas de los años ochenta sobre la “transición a la democracia” fueron cuestionadas por su sobrecarga de expectativas y simplificación sobre la democracia como punto de llegada, algún paralelo podría hacerse con la mirada sobre la “transición y los derechos humanos”: ella también está atravesada por los horizontes éticos e ideológicos de quienes escribimos y por la atracción que supuso aquella novedad histórica de los derechos humanos entendida como promesa de futuro.22


  En síntesis, el tipo de mirada que quiero problematizar deriva de una tendencia a ver el final de la dictadura como un mero tránsito lineal hacia la investigación y el juzgamiento de los crímenes dictatoriales en los años siguientes, que habrían sido el producto lógico de la condena generalizada de las violaciones a los derechos humanos. Ella, a su vez, habría sido cuasiautomática ni bien terminó la guerra de Malvinas, cuando las Fuerzas Armadas perdieron todo margen de legitimidad y sus crímenes pudieron ser ampliamente difundidos.


  En contraste, propongo explorar el surgimiento público y progresivo del problema de la represión como asunto político en el período final de la dictadura,23 y las formas, los motivos y los diversos actores que visibilizaron el tema. En estas páginas, se muestra que la cuestión creció y estalló por la incansable tarea de las organizaciones de derechos humanos, pero también porque un abanico amplio de actores políticos necesitaba negociar respuestas para “cerrar” el asunto y porque la mayoría de los sectores partidarios no quería heredar “el problema de los desaparecidos” en el nuevo período constitucional. Además, queda en evidencia que amplios sectores de poder opositores incorporaron la cuestión estratégicamente como parte de su ruptura con el régimen dictatorial y que los derechos humanos se integraron y fundieron en la demanda por la restitución del marco del derecho y la democracia. En esa línea, este trabajo intenta mostrar que, en su origen, la emergencia del tema fue en buena medida (aunque no por completo) una consecuencia de la deslegitimación y el derrumbe del régimen militar, y no al revés, como suele creerse. Así, el tema represivo fue tomando envergadura no tanto, o no solo, por su propio peso e importancia intrínseca, sino más bien, o también, en relación dependiente con otras dimensiones de ese derrumbe castrense: el fracaso político, la derrota escandalosa en la guerra de Malvinas y la gravísima crisis económica y social.24


  Por otro lado, este libro muestra además que constatar la presencia pública de “los derechos humanos” para la época no agota la pregunta de qué se decía cuando se hablaba de ello y qué estaba realmente en discusión. Así, la cuestión humanitaria ocupaba buena parte de la escena, pero no necesariamente, o no solo, por la condena de crímenes inadmisibles, sino más bien por motivos muy diversos para cada uno de los actores involucrados. De esta manera, esa presencia no puede ser examinada de forma exclusiva a través del discurso y las acciones de los organismos de derechos humanos. En síntesis, el presupuesto que subyace a esta investigación es que “las violaciones a los derechos humanos” y la denuncia de la represión no deben ser tomadas de manera autoexplicativa: es decir, su sola presencia o el “descubrimiento del horror” y el rechazo ético y humano de una represión estatal brutal no condujeron de por sí a la investigación y la justicia, como si hubiera una relación mecánica de causa y consecuencia entre una cosa y la otra. Como espero que quede demostrado a lo largo de estas páginas, ese camino fue resultado de un juego de fuerzas cambiantes y de una serie de factores complejos que se fueron tejiendo a lo largo del período final de la dictadura.25


   


  * * *


   


  En relación con la construcción de este libro, el recorrido temporal propuesto abarca la emergencia pública del problema represivo, tomando como hito la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en 1979, hasta la autoamnistía militar y las elecciones de 1983. Si bien el foco central es el período final de la dictadura, en el transcurso de la investigación me di cuenta de que era imposible explorar el proceso que me interesaba sin retrotraerme por lo menos a 1979. El análisis recorre la trayectoria de los principales actores de la escena pública de la época que tuvieron algún papel visible con respecto a la cuestión represiva —partidos políticos, medios de prensa, Iglesia católica, Poder Judicial y organizaciones de derechos humanos— y pone especial acento en cómo la Junta Militar y las Fuerzas Armadas fueron resolviendo internamente el crecimiento público de las demandas sobre las consecuencias de la lucha antisubversiva, en otros términos, de la represión.26 En este cuadro de época, las organizaciones humanitarias son consideradas como parte de ese juego de fuerzas múltiples y en una escena que involucra a otros actores y otras dimensiones de análisis que exceden las preocupaciones específicas de las organizaciones. Otros actores, como el sindicalismo nacional, son tomados más brevemente debido a su muy medida intervención sobre el tema de los desaparecidos, aunque, en este caso, la diversidad de organizaciones obreras y sindicales requeriría un análisis detenido y desagregado que pudiera examinar y matizar el efecto general que produce la posición reticente de las confederaciones nacionales.


  Al margen de sus contenidos históricos, este trabajo está atravesado también por otras preocupaciones sobre cómo narrar la historia reciente y, como consecuencia de ello, por la decisión de visibilizar ciertos mecanismos de construcción historiográfica, asumiendo que determinados contenidos, énfasis y formas de nombrar suponen una epistemología. Es imposible contar este pasado sin admitir que está siendo narrado desde mis/nuestros propios marcos de sentido actuales. Y aquí interpreto muy globalmente que, más allá de los matices y las diferencias políticas, ese marco que denomino “nuestro” —que supone un piso socialmente compartido y de época— es el de la condena del terrorismo de Estado.27 Por lo tanto, parte del juego interpretativo ha consistido en construir una narración que permita mostrar mejor mis operaciones interpretativas como tales, visibilizar ciertos elementos del pasado y, por contraste, también alumbrar el (mi) relato actual como un resultado de procesos de construcción políticos e históricos. Un ejemplo evidente de esto es el “problema de la subversión”: dejar de verlo como un mero contenido político para rebatir historiográficamente me permitió observarlo en su densidad y caladura social, no solo como construcción del poder con fines aniquiladores, sino también como percepción social de época. Ello me posibilitó además pensar mejor las características y los alcances de los procesos históricos y políticos que debieron darse luego para deconstruir sus sentidos y que, en cambio, la noción de terrorismo de Estado pasara de ser una “memoria marginal” a una “memoria fuerte”.28 A su vez, esto hace que podamos resituarnos en la historicidad de los procesos sociales de construcción y reconstrucción de significados como variables siempre abiertas.


  En cuanto a las fuentes, dado que un foco central de esta investigación está en la dimensión pública de la emergencia del tema de la represión, el trabajo fue realizado a partir de un corpus diverso con énfasis en la prensa de la época y en los actores que públicamente tomaron posición sobre el tema. Fueron leídos de manera sistemática Clarín, La Nación y Tiempo Argentino entre 1979 y 1983; para períodos más breves o coyunturas puntuales, fueron consultados La Prensa y otros diarios, y se trabajó con algunas otras publicaciones a partir de bibliografía secundaria.29 Los diversos actores fueron analizados a partir de sus pronunciamientos, publicaciones propias y tomas de posición públicas, en especial las fuerzas partidarias, debido a su lugar central en el juego político y porque sobre ellas existe un mayor caudal de documentación. Dado que no se trata de mi objeto principal, las acciones de las organizaciones de derechos humanos fueron abordadas a partir de bibliografía secundaria y del archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que da cuenta de su propia historia y de la acción del colectivo de asociaciones.


  El trabajo sobre las Fuerzas Armadas tiene aquí una mayor densidad derivada de la existencia de un gran conjunto de fuentes nuevas, fundamentalmente los archivos hallados en el subsuelo del edificio Cóndor, sede de la Fuerza Aérea, en octubre de 2013. Se trata de las Actas de la Junta Militar, pero también de otras series de documentación conexa que permiten superar la habitual opacidad de las fuentes oficiales.30 Esta documentación me permitió indagar mucho mejor en los procesos internos del régimen y de la corporación militar y alumbrar mejor los equilibrios y desequilibrios cambiantes en el juego de fuerzas que se estaba dando en el espacio público. Las narraciones para este período suelen poner el acento en el progresivo crecimiento de las denuncias y la visibilización de la represión por parte de los organismos; sin embargo, el análisis detenido de los procesos internos de decisión y conflicto del actor militar me permitieron mostrar que las Fuerzas Armadas tuvieron un impacto más importante del que se les adjudica en la manera en que se encauzó finalmente el tema represivo en la última etapa dictatorial y, por ende, en los años siguientes.


  Además de la documentación escrita, trabajé con fuentes orales. La realización de entrevistas propias se tornó difícil por la edad avanzada de muchos protagonistas de la época, porque otros ya no están o porque algunos que continúan en actividad pública no aceptaron ser entrevistados. Una segunda dificultad importante recayó en que para algunos entrevistados los años 1982-1983 quedaban asociados a esas pocas imágenes icónicas fuertes del final de la dictadura y el período quedaba subsumido como un todo indiviso breve entre los hitos de Malvinas y la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). En virtud de estas dificultades, recurrí a archivos orales preexistentes, especialmente el Archivo de Historia Oral de la Argentina Contemporánea del Instituto de Investigaciones Gino Germani.31


   


  * * *


   


  Para concluir, resta decir que el objetivo último de este libro es llamar la atención sobre ciertas memorias sociales —entendidas en toda su amplitud, desde las narraciones escolares y para todo público hasta las miradas académicas— que muchas veces sin quererlo han construido un relato tranquilizador sobre el encuentro de los argentinos con los crímenes atroces del Estado y con la demanda de justicia en la última etapa del régimen. Revisar sin complacencia supone desnaturalizar prejuicios, miedos y construcciones sociales, porque en ellos reside buena parte de las condiciones de posibilidad de la violencia del Estado. Desde luego, los asesinos son los asesinos, pero esto no nos libera ni nos exime como sociedad de preguntarnos por nosotros mismos.


  De manera más amplia, este libro contribuye además a mostrar que la justicia y la memoria como actos reparatorios esenciales de reconstrucción del lazo social posdictatorial han sido luchas de muy largo plazo y no estarán nunca saldadas por completo. La reconstrucción de ese lazo puede tener muchas formas, pero sus vías posibles, cualesquiera sean, requieren cuidado y trabajo permanentes. Esa reconstrucción también exige que los muertos del pasado nos ayuden a velar contra las violencias estatales del presente.


   


  Buenos Aires, noviembre de 2016


  
    
      
        1 Siguiendo a Elizabeth Jelin, a lo largo de este trabajo considero esta noción en su carácter históricamente situado, es decir, como concepto que denomina la represión política estatal con énfasis en la vejación del cuerpo y la vida (véase Elizabeth Jelin, “Los derechos humanos entre el Estado y la sociedad”, en Juan Suriano [dir.], Nueva historia argentina, t. X: Dictadura y democracia (1976-2001), Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 510).

      


      
        2 Para las investigaciones anteriores, véanse Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y “subversión”, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012, y Claudia Feld y Marina Franco (dirs.), Democracia, hora cero. Actores, políticas y debates en los inicios de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015.

      


      
        3 El planteo es, en este sentido, cercano a la sociología de los “problemas públicos” que denomina como tales hechos sociales que se transforman en objetos importantes del debate público por la intervención de diversos actores y a través de un proceso de problematización y publicitación que supone la conformación de un público para el tema (véanse Daniel Cefaï, “La constitution des problèmes publics”, en Réseaux, vol. 14, núm. 75, 1996; Daniel Cefaï y Cédric Terzi (dirs.), L’expérience des problèmes publics. Perspectives pragmatistes, París, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2012, y Erik Neveu, “L’approche constructiviste des ‘problèmes publics’. Un aperçu des travaux anglo-saxons”, en Études de Communication, núm. 22, 1999, disponible en línea: <edc.revues.org>.

      


      
        4 Excepciones que han analizado más focalizadamente el proceso de tránsito con distintos énfasis: Carlos Acuña et al., Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995; Paula Canelo, “La descomposición del poder militar en la Argentina. Las Fuerzas Armadas durante las presidencias de Galtieri, Bignone y Alfonsín (1981-1987)”, en Alfredo Pucciarelli (ed.), Los años de Alfonsín, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006; Horacio Verbitsky, Civiles y militares. Memoria secreta de la transición, Buenos Aires, Contrapunto, 1987, y Adrián Velázquez Ramírez, “De la concertación a la Multipartidaria: el espacio político partidario en los albores de la transición a la democracia en Argentina (1980-1981)”, en Revista Contemporánea, año 5, núm. 7, vol. 1, 2015. En el ámbito de la divulgación, véanse especialmente el ciclo documental 505 días y Juan Suriano y Eliseo Álvarez, 505 días. La primera transición a la democracia. De la rendición de Malvinas al triunfo de Alfonsín, Buenos Aires, Sudamericana, 2013, y también Germán Ferrari, 1983. El año de la democracia, Buenos Aires, Planeta, 2013, quienes han destacado el olvido de ese período.

      


      
        5 Este argumento fue desarrollado junto con Claudia Feld para el período posterior a la asunción de Alfonsín, en Claudia Feld y Marina Franco, “Democracia y derechos humanos en 1984, ¿hora cero?”, en Claudia Feld y Marina Franco (dirs.), Democracia, hora cero, op. cit. 

      


      
        6 Entre otros, Norbert Lechner (comp.), Cultura política y democratización, Santiago de Chile, FLACSO-CLACSO-ICI, 1987; Juan Linz y Alfred Stepan, The Breakdown of Democratic Regimes, Baltimore y Londres, John Hopkins University Press, 1978; Guillermo O’Donnell, Phillipe Schmitter y Laurence Whitehead, Transiciones desde un gobierno autoritario. América Latina, Buenos Aires, Paidós, 1988. Para un balance crítico, véanse Antonio Camou, “Se hace camino al transitar. Notas en torno a la elaboración de un discurso académico sobre las transiciones democráticas en Argentina y América Latina”, en Antonio Camou, María Cristina Tortti y Aníbal Viguera (comps.), La Argentina democrática: los años y los libros, Buenos Aires, Prometeo, 2007, y Cecilia Lesgart, Usos de la transición a la democracia. Ensayo, ciencia y política en la década del ‘80, Rosario, Homo Sapiens, 2003.

      


      
        7 Véase Guillermo O’Donnell, Phillipe Schmitter y Laurence Whitehead, Transiciones desde un gobierno autoritario, op. cit., sobre distintos tipos de transición pactada o por colapso y sobre los rasgos del proceso argentino; también, Juan Carlos Portantiero, “La transición entre la confrontación y el acuerdo”, en José Nun y Juan Carlos Portantiero (comps.), Ensayos sobre la transición democrática en la Argentina, Buenos Aires, Puntosur, 1987, y Hugo Quiroga, El tiempo del proceso. Conflictos y coincidencias entre políticos y militares, 1976-1983 [1994], Rosario, Homo Sapiens, 2004.

      


      
        8 Han discutido el problema de la continuidad y discontinuidad especialmente Juan Carlos Portantiero, “La transición entre la confrontación y el acuerdo”, op. cit., y Hugo Quiroga, El tiempo del proceso, op. cit., relativizando ambos que el carácter de ruptura absoluta en cuanto la ausencia de pacto no significó un derrumbe total del régimen y/o la presencia de una alianza antiautoritaria que dirigiera el proceso. En relación con la periodización en general y sobre el caso argentino, véanse Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter, Transiciones desde un gobierno autoritario, Buenos Aires, Paidós, 2010; Oscar Oszlak (comp.), “Proceso”, crisis y transición democrática, 2 vols., Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984; Hugo Quiroga, El tiempo del proceso, op. cit., y La Argentina en emergencia permanente, Buenos Aires, Edhasa, 2005, y Daniel Mazzei, “Reflexiones sobre la transición democrática argentina”, en POLHIS, año 4, núm. 7, primer semestre de 2011.

      


      
        9 Entre otros, Guillermo O’Donnell y Philippe Schmitter, Transiciones desde un gobierno autoritario, op. cit.; Oscar Oszlak (comp.), “Proceso”, crisis y transición democrática, op. cit.

      


      
        10 Veánse Cecilia Lesgart, Usos de la transición a la democracia, op. cit.; Sergio Visacovsky y Rosana Guber, “¿Crisis o transición? Caracterizaciones intelectuales. Del dualismo argentino en la apertura democrática”, en Anuario de Estudios Americanos, vol. 62, núm. 1, enero-junio de 2005; Andrea Reano, “La estructura simbólica de la democracia argentina en la transición”, en Prácticas de oficio. Investigación y reflexión en Ciencias Sociales, núm. 7-8, 2011, disponible en línea: <ides.org.ar>.

      


      
        11 Véase Sergio Visacovsky y Rosana Guber, “¿Crisis o transición?...”, op. cit., pp. 79 y 80. Estos autores plantean las miradas de época sobre la transición democrática como un “rito de paso”, en el cual se trataba de “tender un puente entre un presente crítico (caracterizado por el autoritarismo), que se necesitaba abandonar (y, por ello, transformar en pasado), y un futuro estable (la democracia) al que se deseaba arribar (y, por ende, transmutar en presente efectivo)” (ibid., p. 60, las cursivas pertenecen al original).

      


      
        12 Además de las excepciones mencionadas más arriba, otros trabajos abordaron el tema de la transición como parte de análisis globales sobre toda la dictadura: Paula Canelo, El proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a Bignone, Buenos Aires, Prometeo, 2008, y La política secreta de la última dictadura argentina (1976-1983), Buenos Aires, Edhasa, 2016; Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983. Del golpe de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003; Hugo Quiroga, El tiempo del proceso, op. cit.; Adrián Velázquez Ramírez, “Identidades en transición. Cambio conceptual y lenguaje político en el radicalismo y el peronismo en el retorno a la democracia (1980-1987)”, tesis de doctorado, Buenos Aires, Universidad Nacional de San Martín, 2016; María de los Ángeles Yannuzzi, Política y dictadura, Rosario, Fundación Ross, 1996. Y otros lo tomaron como parte de un análisis del gobierno de Alfonsín: Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia argentina. La redefinición de las identidades políticas de Alfonsín a Menem, Rosario, Homo Sapiens, 2001; Roberto Gargarella, María Victoria Murillo y Mario Pecheny (comps.), Discutir Alfonsín, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010; Alfredo Pucciarelli (ed.), Los años de Alfonsín, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.

      


      
        13 Sobre los organismos y los derechos humanos, véanse entre otros Carlos Acuña et al., Juicio, castigos y memorias, op. cit.; Inés González Bombal y María Sondereguer, “Derechos humanos y democracia”, en Elizabeth Jelin (comp.), Movimientos sociales y democracia emergente/1, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1987, pp. 85-109; Elizabeth Jelin, “Movimientos sociales y consolidación democrática en la Argentina actual”, en Elizabeth Jelin (comp.), Movimientos sociales y democracia emergente, op. cit.; “La política de la memoria: el movimiento de derechos humanos y la construcción democrática en la Argentina”, en AAVV, Juicio, castigo y memoria. Derechos humanos y justicia en la política argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995, y “Los derechos humanos entre el Estado y la sociedad”, op. cit.; Oscar Landi e Inés González Bombal, “Los derechos en la cultura política”, en Carlos Acuña et al., Juicio, castigos y memorias, op. cit.; Raúl Veiga, Las organizaciones de derechos humanos, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1985. Entre los estudios más recientes y con enfoques globales renovados, se cuentan Luciano Alonso, Luchas en plazas vacías de sueños, Rosario, Prohistoria, 2011, y Nadia Tahir, Argentine. Mémoires de la dictature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015. Sobre los procesos de investigación y justicia, véanse Carlos Acuña et al., Juicio, castigos y memorias, op. cit.; Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008; Claudia Feld y Marina Franco (dirs.), Democracia, hora cero, op. cit.; Diego Galante, “El ‘Juicio a las juntas militares’: derechos humanos, memoria y ciudadanía en la Argentina (1983-2013)”, tesis de doctorado, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 2014.

      


      
        14 Inés González Bombal, “Derechos humanos, la fuerza del acontecimiento”, en Eliseo Verón et al., El discurso político, Buenos Aires, Hachette, 1987, p. 148.

      


      
        15 Es el caso, por ejemplo, de la más completa narración global sobre la dictadura: Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983, op. cit.

      


      
        16 Por ejemplo, Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983, op. cit, pp. 474 y ss. Esta imagen cristalizada es replicada en muchos trabajos posteriores sin una indagación fina que pruebe ese cambio para ese período.

      


      
        17 Oscar Landi e Inés González Bombal, “Los derechos en la cultura política”, op. cit., p. 153. Sobre los partidos, véanse Hugo Quiroga, El tiempo del proceso, op. cit., y María de los Ángeles Yannuzzi, Política y dictadura, op. cit.

      


      
        18 Desde luego, entre los trabajos que conozco existen excepciones notables, como el de Emilio Crenzel sobre las memorias del pasado y el voto a Bussi en Tucumán (Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumán, Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, 2001) y el trabajo de Ludmila da Silva Catela (“Memorias en conflicto. De memorias denegadas, subterráneas y dominantes”, en Ernesto Bohoslavsky et al. [comps.], Problemas de historia reciente del Cono Sur, vol. I, Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento y Prometeo, 2010) sobre las memorias en las localidades rurales jujeñas de Tumbaya y Calilegua.

      


      
        19 En este caso coloco “terrorismo de Estado” entre comillas para enfatizar su carácter de categoría nativa de ciertos actores y, por tanto, resultado de un proceso histórico de construcción y luchas políticas, y no como una categoría analítica dada y natural. Retomaré la discusión sobre la categoría en el capítulo IV.

      


      
        20 Crenzel define la “narrativa humanitaria” como un relato basado en imperativos morales y la empatía con las víctimas afectadas en su integridad física y psíquica, en la cual la trama política es construida entre víctimas y victimarios, desanclados de una historización y una politización del conflicto (La historia política del Nunca Más, op. cit., pp. 44 y 45). Desde luego, la memoria fuerte actual sobre el “terrorismo de Estado” se nutre de esta narrativa pero ha incorporado otros elementos, en particular la repolitización de los conflictos y el reconocimiento de la condición militante de una gran parte de las víctimas.

      


      
        21 Sobre el campo de los derechos humanos y la inclusión de los académicos en él, véase Santiago Cueto Rúa, “‘Ampliar el círculo de los que recuerdan’. La inscripción de la Comisión Provincial por la Memoria en el campo de los derechos humanos y la memoria (1999-2009)”, tesis de doctorado, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 2016.

      


      
        22 Quisiera dejar en claro que, más allá de algunos enfoques que explícitamente sostienen este sesgo, esto más bien aparece como un efecto acumulado de la visión de conjunto que ofrecen los relatos existentes sobre el período con el foco puesto en esos temas y actores: la investigación, la justicia y los organismos de derechos humanos.

      


      
        23 Nótese que para cambiar la mirada y el foco es también necesario nombrar de otra manera: hablar del “problema de la represión” me permite no confundir el problema analítico con el objeto empírico (los derechos humanos) y evitar que el primero quede subsumido en una forma de nombrar que solo atañe a ciertos sectores políticos y quede cargado de ciertos sentidos que no eran generales.

      


      
        24 Hugo Vezzetti (Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002) ha señalado que la instalación del tema de los derechos humanos, específicamente de los desaparecidos, y la denuncia de los crímenes coincidieron y se superpusieron con la crisis de la dictadura y su derrumbe. No obstante asocia este proceso con la guerra de Malvinas y sus efectos, aquí propongo una mirada menos taxativa sobre ese corte y sus consecuencias y una visión más larga de ese proceso de deslegitimación y derrumbe.

      


      
        25 La otra parte de la historia en cuanto a cómo se fue dando el proceso político y las relaciones de fuerzas en los primeros tiempos del alfonsinismo ha sido analizada por Carlos Acuña y Catalina Smulovitz, “Militares en la transición argentina: del gobierno a la subordinación personal”, en Carlos Acuña et al., Juicio, castigos y memorias, op. cit. También por Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más, op. cit., y Marina Franco, “La ‘teoría de los dos demonios’ en la primera etapa de la posdictadura”, en Claudia Feld y Marina Franco (dirs.), Democracia, hora cero, op. cit.

      


      
        26 A los efectos de facilitar la lectura, he tomado la decisión de no utilizar comillas en ciertos términos nativos de uso muy frecuente, a menos que sea necesario para indicar algún énfasis de mi parte. En este trabajo, la decisión atañe especialmente a nociones habituales del lenguaje militar y de uso muy reiterado en estas páginas, tales como subversión, terrorismo y lucha antisubversiva. Esta decisión se sostiene en el hecho de que una gran mayoría de los términos que utilizamos tienen origen en los actores de época, y por tanto un uso riguroso del recurso obligaría a colocar comillas en una amplísima diversidad de términos correspondientes a distintos actores, empezando por las organizaciones de derechos humanos, cuyas formas de nombrar la violencia hemos adoptado y naturalizado. Por consiguiente, usar comillas solo para el actor militar en realidad estaría expresando una distancia ideológica que no considero necesario remarcar con ese recurso, ya que mi lugar de enunciación es claro al respecto. Desde luego, las comillas se mantienen para otro tipo de términos, para las citas textuales y, en algunos casos, para conceptos nativos tan naturalizados en el lenguaje académico que se ha perdido de vista su origen históricamente situado y, en consecuencia, la posibilidad de indagarlos de manera deconstructiva.

      


      
        27 Aquí importa poco la justeza del término terrorismo de Estado para definir el fenómeno histórico y político, que es una preocupación de muchos investigadores; lo utilizo por su capacidad de invocar expresiva y políticamente determinada manera de concebir la violencia del Estado en los años setenta.

      


      
        28 Véase Ludmila Da Silva Catela, “Memorias en conflicto. De memorias denegadas, subterráneas y dominantes”, op. cit., sobre los distintos pesos de las memorias en conflicto.

      


      
        29 Se trata de diarios porteños de alcance nacional sobre los cuales existe abundante bibliografía específica que iré citando a lo largo del libro. En cuanto a Tiempo Argentino, el menos conocido de ellos, comenzó a salir en noviembre de 1982 como parte del clima de renacer cultural y reactivación política. Tenía formato tabloide y 48 páginas. Su director fue Raúl Burzaco y se presentaba como un medio independiente, cristiano y occidental; como una “tribuna democrática” cuyos valores eran el respeto por las instituciones, la democracia, la libertad y la justicia social. Entre sus objetivos, señalaba que se mantendría lejos de las ideologías totalitarias de cualquier signo, de los métodos subversivos de todo tipo y de la intolerancia contestataria que descalifica y desestabiliza las instituciones de la república (Tiempo Argentino, 17 de noviembre de 1983). Difundió ampliamente las violaciones a los derechos humanos y dio espacio a los organismos de afectados a la vez que predicaba la reconciliación nacional y el rol central de la Iglesia en ello. En el proceso electoral, se alineó con el radicalismo y fue un diario oficialista durante la presidencia de Alfonsín.

      


      
        30 Las Actas de la dictadura: documentos de la Junta Militar encontrados en el edificio Cóndor y el resto de la documentación hallada han sido clasificados y puestos a disposición pública por la Dirección de Derechos Humanos del Ministerio de Defensa en 2014. Las actas fueron organizadas en seis tomos, digitalizados y colocados en acceso libre, primero en <www.archivosabiertos.com> (donde fueron consultados para este trabajo) y recientemente en <www.mindef.gov.ar>. Aunque en su ordenación original están disponibles en la biblioteca de la Fuerza Aérea, opté por colocar aquí la referencia al tomo para facilitar la identificación y consulta de las actas citadas. Desde luego, en cuanto documento formal y oficial, mi análisis no considera que las actas sean la prueba completa y transparente de todas las políticas e inquietudes militares, pero a falta de otras evidencias las tomo como indicadores principales. La documentación no digitalizada está disponible en la biblioteca de la Fuerza Aérea, y el catálogo completo, en el sitio web indicado. Agradezco a Stella Segado su apoyo inicial para la consulta de esa documentación y el extraordinario trabajo realizado para tornar accesibles y públicos esos archivos.

      


      
        31 Agradezco al equipo de trabajo del archivo y a Marcos Novaro por resolver con prontitud algunas dificultades técnicas y facilitarme el acceso al material.

      

    

  


  I. LA LEGITIMIDAD DE LA REPRESIÓN Y LA DESLEGITIMACIÓN DEL RÉGIMEN


  INTRODUCCIÓN



  Las denuncias por la represión desatada por las Fuerzas Armadas comenzaron de manera muy temprana, tanto por los reclamos internacionales como por las acciones iniciales de los grupos de derechos humanos dentro del país. Basta recordar que la primera misión de Amnesty International, con resultados altamente críticos para el régimen militar, vino a Argentina en noviembre de 1976. Algunas organizaciones de derechos humanos ya funcionaban desde antes del golpe y otras se fueron creando con rapidez, al compás de los estragos producidos por la violencia estatal. También algunos partidos políticos y algunos medios, que habían concedido un apoyo enfático al régimen y a su misión patriótica de “combatir la subversión”, comenzaron a hacer tibios “llamados de atención” sobre el tema.1 No obstante, la cuestión humanitaria no emergería como asunto político y como factor de oposición significativo hasta 1981.


  Sin embargo, el proceso de pérdida de apoyos sociales y de deslegitimación del régimen se inició bastante antes, entre mediados de 1978 y 1979, y no estuvo vinculado a esa represión, sino a otras cuestiones políticas y económicas. La mayoría de los autores coincide en que en ese momento aparecieron los primeros indicios de debilitamiento y el pasaje a posiciones más defensivas de parte de las Fuerzas Armadas en el ejercicio del poder.2 En relación con las organizaciones partidarias y sindicales, ello habría sido sobre todo resultado de una oposición clara a la política de Martínez de Hoz desde 1978, cuyos daños sobre el sistema productivo ya eran tangibles, especialmente luego de los cambios de diciembre de ese año que implicaron una mayor apertura arancelaria y la puesta en vigencia de la recordada “tablita cambiaria” con la consecuente revalorización de la moneda nacional, la contracción de las exportaciones y el crecimiento del endeudamiento externo por la apertura financiera. En efecto, la política económica ocupó el lugar central en esas críticas y sus efectos habían comenzado a influir y marcar con fuerza las percepciones sociales sobre la situación nacional.3 Esto coincide además con el hecho de que el plan económico fue desde su origen el punto de disenso y oposición que el régimen había admitido de parte de los actores políticos civiles. Junto con ello, los partidos también empezaban a cuestionar la evidente prolongación sin plazos del régimen y empezaban a confluir en la demanda por la apertura política.4 En la medida en que desde fines de 1977 el gobierno comenzó a insistir en que la guerra contra la subversión estaba ganada, mayor fue el peso que recayó sobre el plan económico y las alternativas de “refundación” política como sostenes de la continuidad dictatorial, y mayores eran las expectativas de apertura política para las fuerzas partidarias. Aunque con escasa presencia, había también algunas críticas a la continuidad de la represión. Algunos posicionamientos partidarios a lo largo de 1978 manifestaron su comprensión de la situación de excepcionalidad vivida en relación con la subversión, pero también la necesidad de que, superada la situación, la represión se encauzara legal y constitucionalmente y se volviera al Estado de derecho.5 Formó además parte de ese clima la recordada intervención de María Elena Walsh, con su texto “Desventuras en el país Jardín-de-Infantes”, publicado en Clarín en agosto de 1979. En él, se reconocían los logros del poder militar pero se denunciaba de un modo brutal la censura y el cierre cultural.


  En efecto, como señala Hugo Quiroga, el reconocimiento de la lucha antisubversiva y de la intervención militar como instrumentos que habrían salvado al país de “la destrucción” y “el caos” se mantuvieron inalterables en esos años.6 El Mundial de Fútbol de 1978 fue la reconfirmación del apoyo entusiasta que el régimen concitaba en ese punto. El evento generó una oleada de campañas y denuncias internacionales sobre la situación de los desaparecidos en Argentina, que no horadó de manera visible las convicciones de los ciudadanos en torno a la idea de que detrás de esas denuncias de torturas y desapariciones había una verdadera “campaña antiargentina” contra el país.7


  En ese clima se produjo, en septiembre de 1979, la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), cuyo objetivo era examinar in situ las denuncias sobre violaciones a los derechos humanos. La reacción frente a la inspección permite confirmar ese clima público general en favor de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, también supuso novedades que maduraron al calor de los años siguientes y del proceso lento pero sostenido de debilitamiento del régimen. A su vez, en el seno de la institución castrense esa visita inició una larga e ininterrumpida búsqueda por escapar a las consecuencias de sus actos.


  EL MOMENTO DE “LOS DATOS POSITIVOS”


  En septiembre de 1979, en plena visita de la CIDH, el régimen dictatorial lanzó una campaña televisiva sobre el retorno de supuestos subversivos al país. El spot publicitario concluía con una placa que ocupaba todo el cuadro visual: “Los aparecidos para robar y matar [son los] ‘desaparecidos reclamados’”. Sabemos, además, que la publicidad debía transmitirse tres veces por día, durante varios días, desde el canal oficial hacia el resto de las emisoras del país.8 El eje del spot era poner en evidencia aquello que durante los años siguientes fue omitido por el resto de los actores públicos: la relación entre desaparecidos y subversivos, entre desaparecidos y militantes políticos.


  Pero la campaña indicaba a la vez otra cosa. En momentos en que todavía gozaban de amplio respaldo social por haber restituido “el orden”, “la paz” y haber ganado la supuesta “guerra a la subversión”, la maquinaria publicitaria también dejaba ver que algo estaba generando fisuras y alterando el corazón del régimen: ahí estaban, justamente, dando existencia masiva a algo (“los desaparecidos reclamados”) cuyo objetivo era paradójicamente negar. Así, el régimen acusaba el impacto de las denuncias y hacía visible un término —desaparecidos— que las organizaciones de derechos humanos llevaban años gritando pero que aún era poco audible socialmente.


  En efecto, por detrás de la construcción publicitaria que es probable que en 1979 todavía resultara efectiva, una parte de la institución militar comenzaba a sentirse inquieta por asegurarse que los crímenes sobre los que descansaba aquel nuevo orden no fueran revisados en un futuro. Aunque el consenso intramilitar sobre la legitimidad y la necesidad de lo hecho era inamovible, algunos sectores, como los generales Videla y Viola, consideraban necesario “cerrar” esa etapa y evaluar estrategias que resguardaran a la institución y a sus hombres de eventuales reacciones y demandas políticas o sociales. Como señala Paula Canelo, tan tempranamente como en 1977, los sectores de las Fuerzas Armadas más proclives a gestar proyectos políticos que legitimaran el régimen más allá de la lucha antisubversiva, los llamados “politicistas”, habían empezado a proponer medidas de acercamiento con los sectores civiles. Entre las variables de ese acercamiento, era fundamental la “convalidación de la lucha antisubversiva” y de lo actuado en ella.9 De hecho, hasta los propios pilares civiles del régimen, como Jaime Perriaux y los sectores intelectuales y empresarios nucleados en torno a él, señalaban las altísimas posibilidades de que los “métodos” utilizados en la lucha contra la subversión fueran cuestionados. Sin embargo, otro sector, constituido por los “duros” —en particular, los comandantes de los distintos cuerpos de Ejército—, optaba por sostener que la misión trascedente realizada en pos de la nación no requería cobertura ni protección alguna.10 Como se verá más adelante, esta tensión presente ya en 1977 se mantendrá hasta el final cuando, a comienzos de 1983, las condiciones de la política nacional y los avances ambivalentes de la justicia pusieron en evidencia el riesgo que corrían las Fuerzas Armadas frente a la revisión judicial de sus actos.


  En todo caso, en 1977, el amplio consenso con el que contaba el régimen en el poder y la muy incipiente acción de los organismos de derechos humanos y la presión internacional no permitían entrever la justeza de los temores militares para protegerse institucionalmente a futuro.11 De hecho, de manera muy temprana el régimen se había apropiado con actitud defensiva de la noción de derechos humanos, y ello no encontraba objeciones en el espacio público: medios como Clarín o La Nación, por ejemplo, mostraban en esos primeros años que el régimen exhibía respeto y preocupación por los derechos humanos, que sus verdaderos violadores eran los subversivos y que por detrás de las denuncias solo había una campaña contra el país.12 En paralelo, las primeras denuncias, como las producidas por la misión de Amnesty International en 1976, habían pasado casi inadvertidas y con escasas referencias mediáticas al contenido muy crítico de su informe.13


  Sin embargo, como ha mostrado Estela Schindel, no puede decirse que las violencias del régimen no fueran visibles, decibles o perceptibles en la prensa. La mención de desaparecidos —primero en singular, luego en plural—, los hábeas corpus, las noticias de cuerpos flotando en las costas rioplatenses estuvieron presentes desde temprano. Clarín, por ejemplo, sin voluntad de denuncia o crítica, se convirtió, en especial a partir de 1978, en “un canal de comunicación de la dimensión clandestina e ilegal del sistema” a través de la publicación de las listas de detenidos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional y los pedidos de hábeas corpus realizados por familiares.14 Hasta La Nación, aun tomando distancia de las denuncias, daba cuenta de los hábeas corpus demandados y negados y de las listas de detenidos que serían liberados.15 Pero el punto importante es que ello no comportaba una denuncia o un reclamo hacia el poder, excepto, tal vez, el pedido de una represión legalizada que solo formularon tempranamente algunos diarios como La Opinión y el Buenos Aires Herald.16


  En relación con esta disponibilidad de información, algo similar podría observarse a partir del discurso triunfante de las Fuerzas Armadas. Cuando un jefe militar o el mismo Videla anunciaba en conferencia de prensa la “eliminación de la casi totalidad de los principales cabezas del PRT-ERP”, con nombres y apellidos precisos, “el aniquilamiento del secretariado político a nivel nacional de la banda Montoneros” y “la eliminación de las conducciones regionales”, no había eufemismos que opacaran el significado de esas acciones militares.17 Tal vez el problema era sencillamente que no había sentidos que objetar. “Aniquilación” y “ejecución” eran leídas dentro de un régimen de verdad bien asentado según el cual Argentina estaba en medio de una guerra que había desatado la subversión y su combate era una necesidad imperiosa.


  Pero fue por esa misma época que el entonces presidente Videla, en pos de alguna forma de cierre de la “etapa bélica”, comenzó a señalar que la guerra antisubversiva había concluido, al menos en su fase militar. Ligado a ello, el dictador postuló en mayo de 1977 otra noción de larga vida: la idea de que la represión brutal había sido resultado de los “excesos” de “grupos fuera de control”. En una “guerra sucia” como la librada contra la subversión, aducía, era imposible evitar esos “desbordes”.18


  En 1978, la presión internacional por las violaciones a los derechos humanos en el país se acrecentó. Por un lado, por la acción de los grupos de exiliados en conexión fluida con las organizaciones de derechos humanos dentro del país y la acción conjunta de todos ellos ante diversos foros y organizaciones internacionales humanitarias. Por otro, porque la política internacional se endureció en relación con la cuestión humanitaria; en particular el gobierno estadounidense de James Carter comenzó a aplicar restricciones económicas y financieras a los países observados por ese tema. En ese contexto, la Junta Militar decidió aceptar una visita de la CIDH para evaluar la situación humanitaria dentro del país, pensando que así podría distender el escenario adverso, facilitar la llegada de créditos y la venta de armas que Estados Unidos amenazaba con bloquear, y suponiendo, además, que corría pocos riesgos y que podría negociar los alcances de la inspección. Aunque hubo varias postergaciones producto de la falta de acuerdo sobre las condiciones de la misión, esta quedó finalmente fijada para septiembre de 1979.19


  Más allá de la invitación del gobierno, la inspección también fue posible gracias a la intensa tarea de los organismos de derechos humanos, en especial la APDH y algunas figuras clave como Emilio Mignone y Augusto Conte —que por aquel entonces empezaban a conformar un grupo diferente: el CELS—.20 Todos ellos recopilaron información detallada sobre los casos de desaparición de personas y los presentaron ante la Organización de Estados Americanos (OEA) para justificar la necesidad de una inspección de ese organismo, seleccionaron los casos con los que la CIDH preparó la visita y luego orientaron, documentaron e informaron a sus miembros durante los días en Argentina.21


  Días antes de la visita de la CIDH, la Junta Militar preparó dos leyes con intenciones de resolver, a su juicio de manera definitiva, la situación de los desaparecidos. La primera de ellas, la ley 22062, regulaba los beneficios jubilatorios una vez que hubiera transcurrido un año de la ausencia de una persona y que sus familiares hubieran declarado su muerte. La segunda, la ley 22068, aprobada en plena visita de la CIDH, establecía que podría declararse el fallecimiento presunto de una persona denunciada como desaparecida.22


  De esta manera, mientras la situación doméstica aún estaba bajos los efectos de la “pacificación social” —eufemismo para referirse a la represión, el disciplinamiento y el miedo como instrumentos de gobierno— y del entusiasmo nacionalista de los triunfos deportivos, la situación externa comenzaba a resultar amenazante y los militares no dudaban en insistir en que ello era parte de la “campaña antiargentina” orquestada desde el exterior.23 A modo de ejemplo sobre cómo actuaban por ese entonces las percepciones castrenses, una serie de pautas de 1978 para el funcionamiento del gobierno durante el trienio siguiente fijaba para los asuntos internacionales el objetivo de “neutralizar toda injerencia extranjera que so pretexto de defender los derechos humanos incursione en nuestros asuntos internos y afecte nuestra soberanía”. En contraste, en el ámbito de la política interna y la seguridad nacional, la Junta Militar no percibía problemas ni se planteaba objetivos derivados de las denuncias o los reclamos humanitarios.24


  La visita de la CIDH se produjo, finalmente, en septiembre de 1979 y dio como resultado un informe muy adverso sobre la situación humanitaria en los centros de detención y cárceles en el país. Sin embargo, también tuvo otro efecto inmediato: funcionó como un momento de reconfirmación de la legitimidad de las Fuerzas Armadas en relación con la lucha antisubversiva y, de manera más amplia, con la tarea política de ordenamiento social. Para cualquier lector que revise diarios de esos días, resulta interminable la eclosión de pronunciamientos y manifestaciones públicas de partidos políticos, cámaras empresariales, organizaciones profesionales, sindicatos y particulares autoconvocados en favor del nuevo “orden” existente y contra la injerencia de gobiernos y funcionarios que no entendían la situación previa de un país arrasado por “el caos” y “la violencia”.25 Sin duda, treinta y cinco años después, la impresión de que existía un consenso muy fuerte de parte de amplios sectores sociales es abrumadora.


  Las innumerables intervenciones y declaraciones contrarias a la visita de la CIDH y de apoyo al gobierno estaban, en su inmensa mayoría, construidas desde dos tópicos clave: por un lado, la necesidad de explicar cuál era la situación previa de “caos” y “guerra” generados por la guerrilla antes del golpe militar (y, en muchos casos, adjudicada al peronismo en el poder) y, por el otro, mostrar cómo el gobierno militar había restituido el orden y la paz perdidos.26 Resulta evidente, además, que la prensa masiva destinó mucho espacio a dar cuenta de esa eclosión promilitar, como no lo hizo con otras voces opositoras que solo aparecieron esporádicamente en espacios de publicidad pagos.


  Una anécdota de investigación puede ilustrar las tensiones entre pasado y presente que atraviesa toda empresa de comprensión sobre el tema. “Evocan ingenieros las experiencias del terror” fue el título que usó La Prensa para exponer la posición del Círculo de Ingenieros ante la visita de la CIDH. Bajo el sentido unívoco que tenía para mí la palabra “horror”, me zambullí en la nota con apuro, esperando encontrarme, por fin, algún relato sobre la represión o la violencia estatal. No obstante, reconfirmando el tácito sentido de época, para La Prensa (que, por otra parte, ya comenzaba lentamente a reclamar un marco jurídico para la represión) y para los ingenieros, ese “terror” evocaba el período previo a 1976 y, en particular, las acciones de las organizaciones armadas desde 1970. El término no podía significar ninguna otra cosa.


   


  Este es nuestro único afán. Que conozcan el sentimiento sincero de gente que piensa y que trabaja con honestidad y esfuerzo y ha vivido varios años bajo el temor de no saber si existía un mañana, de si al volver del trabajo a su casa encontraría a su familia reunida o despedaza por un explosivo terrorista.27


   


  Evocar aquí esta nota y mi situación de investigadora frente a ella tiene dos objetivos. El primero es insistir en que esos eran los marcos de construcción hegemónica de la experiencia social de la época y que estos relatos se repetían agotadoramente en aquello que la prensa permite recortar con más claridad en el contexto de la visita de la CIDH: las representaciones de los sectores dominantes y, de manera más amplia, de sectores profesionales y de clase media urbana. Por tanto, la emergencia posterior del problema de los derechos humanos como asunto público y la construcción de una crítica a la represión estatal estuvieron supeditadas y enmarcadas en la fuerza de este relato social previo. Por otro lado, sería una interpretación verticalista y simplificadora de las representaciones sociales considerar que estas eran meramente una apropiación del discurso militar o una simple manifestación de apoyo al régimen. Por ello, sin una cabal impresión de la fuerza y el arraigo social de esas representaciones y su circulación dominante desde mediados de los años setenta (es decir, antes del golpe de Estado) es difícil comprender el proceso posterior con respecto a los crímenes de la dictadura.


  El segundo objetivo tiene que ver con señalar los sobreentendidos de uno y otro momento histórico: los de la década de 1970 y los actuales —que son los míos y los de la memoria construida en torno al “terrorismo de Estado” como tal—. ¿Qué es el “terror” para unos y otros? Evidentemente, cuando La Prensa y los ingenieros dicen “terror” no están entendiendo lo mismo que yo (nosotros) hoy… Entonces, ¿hablar de “desaparecidos” también suponía, para muchas voces de aquella época, otros sentidos que los actuales (o que los míos, al menos)? Que los desaparecidos estuvieran presentes o que la prensa brindara información no debe leerse en un sentido lato como si los términos fueran unívocos y transparentes. Al fin y al cabo, la imaginación epocal sobre la violencia estatal no alcanzaba a concebir la desaparición forzada en los términos que adquirió y que conocemos hoy. Desandar estos sobreentendidos deja a la vista el cambio de paradigma y los sentidos de época y, al mismo tiempo, mi propio lugar de enunciación temporalmente situado. Por eso mismo, el gran esfuerzo de comprensión es dejar en evidencia el riesgo de las posibles sobrecargas de sentido cuando adjudicamos valores actuales a los mismos términos en el pasado. La tarea es obvia, y evitar el anacronismo es lo mínimo requerido a cualquier investigador que pretenda comprender el pasado, pero los dilemas éticos que estos objetos nos plantean complejizan la tarea. No se trata de un reclamo de relativismo absoluto ni de ninguna justificación de lo injustificable, pero sí de llamar la atención sobre la necesidad de objetivar nuestros marcos de interpretación ético-políticos para construir un mejor extrañamiento con las categorías del pasado y no utilizarlas con linealidad histórica.


  Volvamos ahora a la visita de la CIDH. Una excepción notable al panorama retratado fue el diario en inglés Buenos Aires Herald, que se posicionó en la defensa pública de la OEA como institución, se negó a considerar la visita como una intromisión en asuntos internos del país, planteó su confianza en la imparcialidad de la comisión y discutió las iniciativas oficiales respecto de la cuestión de los desaparecidos.28


  A pesar del fervoroso entusiasmo proclive a reconocer las virtudes castrenses, la presencia de la CIDH tuvo un segundo efecto: fue también la ocasión de una cierta visibilización de grupos, denuncias y voces de los organismos de derechos humanos hasta entonces silenciadas.29 La misión de la CIDH facilitó que los organismos se encontraran y fueran registrados por distintos actores y sectores civiles, como fue el caso de una solicitada de diversas personalidades individuales vinculadas a organismos de derechos humanos, que publicó el diario La Prensa durante la visita de la CIDH. Allí reclamaban por el Estado de derecho, los desaparecidos, los detenidos sin proceso y la falta de justicia.30 Las fotos con las largas colas de familiares para denunciar desapariciones que publicó la prensa por esos días también eran un dato elocuente sobre esos reclamos, aunque las crónicas escritas dijeran otra cosa sobre esa misma visita. Sin embargo, en relación con los grupos de derechos humanos, y a falta de otras evidencias, no habría que confundir históricamente mayor visibilidad con mayor legitimidad. Lo cierto es que si los organismos y los familiares de desaparecidos fueron más visibles y sus pedidos aparecieron en la prensa, las reacciones políticas generalizadas circularon a favor del régimen y sin ninguna empatía con los familiares y sus reclamos.


  Pero algunos datos escaparon al clima general celebratorio de las Fuerzas Armadas. Mientras la CIDH trabajaba en Argentina, un sector del peronismo presentó un duro pronunciamiento contra la represión señalando que “la lucha contra una minoría terrorista, de la cual también hemos sido víctimas, se la quiere transformar en una excusa para implantar el terrorismo de Estado”.31 Aunque la declaración se presentaba como la voz oficial partidaria, aprobada por el Consejo Nacional Justicialista, su preparación fue objeto de oposiciones y discusiones entre sectores internos del partido, ya que algunos de ellos vinculados al sindicalismo y/o cercanos al poder militar entendían que la CIDH no podía entrometerse en asuntos nacionales. La mayoría de los dirigentes finalmente no se presentó para hacerla pública y solo lo hizo Deolindo Bittel acompañado de Herminio Iglesias. A su vez, esa intervención provocó una ofuscada respuesta de la Junta Militar y reacciones contrarias de algunas organizaciones profesionales, incluso de sectores del propio peronismo, que emitieron otras declaraciones valorizando el orden y la libertad posteriores al terrorismo y tomando distancia de “figuras subversivas” como Cámpora.32 Era la primera vez que un partido mayoritario tomaba la palabra públicamente para condenar la represión, pero este impulso no duraría. En los años siguientes, el peronismo tendería a enmarcarse en la posición general del resto de los partidos en cuanto a su prudencia extrema sobre el tema político-humanitario y como parte de las estrategias por ser incluido en las negociaciones con el gobierno.33
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