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				Para Víctor,

				quien ha buscado junto a mí

				cada uno de los duendes,

				estrellas y caracoles

				que aparecen en este libro.

			

		

	
        
            
                
            
        

    
		
			
				[image: LetraL]os niños escucharon la campanilla del carro. 

				—¡Ahí viene Pedro, el de los títeres y los cuentos! –exclamaron. Y corrieron a recibirlo a la entrada de la ciudad. Sin dejar de gritar, persiguieron su curioso carro de pedales. 

				Pedro se estacionó en la plaza y desmontó el teatrino maravilloso. 

				El público se sentó en el suelo para escucharlo. Entonces, el cuentacuentos relató una historia y, en el momento menos esperado, los chicos empezaron a ver personajes increíbles sobre el escenario del teatrino. 

				Aparecieron animales hablantines, héroes olvidadizos, villanos risueños y pájaros de colores. 

				Y nadie manipulaba ningún títere, sin embargo, cada uno de los oyentes podía mirar lo que Pedro contaba, entre los telones de aquel pequeño teatro de muñecos. 

				Al terminar el relato, el público aplaudió. 

				Luego, cada espectador depositó, voluntariamente, en una bolsita, algunas monedas para el artista. 

				No se imaginan lo feliz que se veía aquel hombre repartiendo copias de sus cuentos y poemas. 

				Apenas terminó la función, Pedro se enrumbó en dirección a otro pueblo. 

				—¡Adiós! ¡Volvé pronto! –se despidieron los niños, mientras el hombre del carro de pedales se alejaba por la carretera. 

				
				  

				* * *

				Aquella mañana, bajo los sauces de un parque, Pedro narraba uno de sus mejores cuentos. 

				Grandes y pequeños escucharon su voz, la cual se hacía potente como el trueno. Y miraban desfilar por el escenario barcos de velas en medio de la tormenta. 

				Inmediatamente, narraba una dulce escena de amor, con una voz que era casi un canto. Y en el escenario se dibujaban veredas por donde caminaba un par de enamorados. 

				—Perdóneme, señor –exclamó un hombre calvo y gordo, con traje entero negro. 

				El público se asombró; nadie se atrevía a interrumpir así un cuento de Pedro. 

				El gordo avanzó con su valija ejecutiva en medio del público y dijo: 

				—Lamentablemente, debo interferir en su relato; me urge hablar con usted, pues soy un hombre muy ocupado. 

				Sin darle oportunidad a Pedro de articular una sola palabra, el hombre siguió: 

				—Mi nombre es Henry Hartón, productor de espectáculos. La próxima semana iniciaré el nuevo programa de televisión “Los Grandes en Vivo y en Color”. Necesito que usted vaya a narrar cuentos y lleve ese aparatito que hace desvariar a la gente –dijo señalando al teatrino–. Le pagaré bien, no se va a arrepentir. Lo espero la semana entrante. Le dejaré una tarjeta con mi teléfono. 

				La secretaria que acompañaba a Henry Hartón le entregó a Pedro el cartoncillo con su ribete dorado. 

				El titiritero los miró montarse en un enorme automóvil y marcharse, sin decir una palabra más. 

				* * *

				A la semana siguiente, frente al inmenso espejo de un estudio de televisión, maquillaban a Pedro. Ya no llevaba su acostumbrada camisa blanca ni su corbatita roja. Ahora vestía un saco plateado y un corbatín de raso, diseñados bajo los últimos gritos de la moda. 

				Al teatrino maravilloso le pusieron telones de terciopelo y un escudo con el nombre de Pedro, escrito con complicadas letras doradas. 

				Aquella tarde, las pantallas de los televisores quedaron a oscuras. Una orquesta entonó música rimbombante y un presentador anunció el próximo número del programa: 

				—“El increíble y famoso cuentacuentos Pedro”. 

				Un poco asustado por la luz de los reflectores y el ojo abierto de las cámaras, Pedro narró uno de sus mejores cuentos. 

				A través de la pantalla, se veían danzar claramente las figuras en el teatrino. 

				Cuando terminó, los televidentes, desde sus hogares exclamaron: —¡Ese hombre es sencillamente fenomenal! Me gustaría verlo nuevamente... 

				El señor Henry Hartón llegó al camerino de Pedro y le dio un enorme abrazo. —¡Ha sido un éxito! –le dijo– ¡usted vale oro! Miles de personas verán “Los Grandes en Vivo y en Color” todas las semanas. Esta es mi forma de agradecerle –y sacó de su bolsillo un grueso fajo de billetes. 

				Pedro se quedó boquiabierto. Nunca había tenido tanto dinero entre las manos. Le prometió, entonces, a don Henry que regresaría al programa la próxima semana. 

				Así fue como el titiritero no volvió nunca más a andar de pueblo en pueblo contando cuentos, ni a regalar manuscritos con sus poemas, en papelitos arrollados con cintas de colores. 

				Ahora llegaba al estudio de televisión en un elegante automóvil conducido por un chofer, le regalaba autógrafos a la gente, pasaba largos ratos ante el espejo, probándose corbatas y camisas. 

				En un camión cargaban al teatrino, lleno de lucecitas eléctricas que se encendían y se apagaban. 

				Y Pedro empezó a narrar por la televisión solo aquellos cuentos que eran de mayor agrado del público. 

				Solo aquellos que la gente aplaudía. 

				A la mañana siguiente, don Henry le ordenó: 

				—No ridiculice personajes que usen saco oscuro. Recuerde que podría ofender a todos aquellos televidentes serios que acostumbran a usar esas prendas. 

				Pedro protestó, mientras se componía su corbatín: 

				—El cuento que voy a narrar hoy, se trata, precisamente, de un hombre de traje oscuro que cae dentro de un tonel, pasa por el centro del planeta y va a salir a Australia. Y le advierto que se trata de un relato que va a hacer reír al público. 

				—Yo solo le recuerdo –replicó don Henry enfadado–, que le pago mi dinero para que usted cuente cuentos. ¡Así que debe obedecer mis órdenes! 

				Aquella tarde, Pedro no pudo relatar la historia que se había propuesto. Inventó otro cuento, que no era nada alegre ni interesante. 

				* * *

				Resulta que, sobre las paredes y los muros de toda la ciudad colocaron afiches con la fotografía de Pedro. Anunciaban que en el gran Teatro Municipal se presentaría el famoso cuentacuentos. 

				Unos minutos antes del espectáculo, el artista permanecía en su camerino. Se veía en el espejo, pensaba con cuál cuento empezaría. No debía ser demasiado extenso, tampoco demasiado breve. No podía tratarse de señores con sacos oscuros, tampoco de animales que hablaran como señores serios. Ni incluir largas escenas de amor, porque podían aburrir al público. 

				Cuando lo llamaron a las tablas, no sabía exactamente sobre qué iba a hablar.

				Una orquesta le dedicó un triunfal recibimiento. Pedro estaba en el escenario, junto a su teatrino, inmensamente solo bajo la luz del reflector. 

				—Esta noche les contaré algo especial –empezó diciendo. 

				—Les hablaré de... de aquel viejo y chistoso cuento... de aquel que tal vez muchos se sepan... de... de... bueno, de aquel que empezaba con un hombre que caminaba por un sendero, este señor llevaba un saco ne..., digo amarillo y... y... se... se... 

				Algunos espectadores comenzaron a silbar, otros a vociferar, otros a levantarse para irse. 

				Pedro regresó a su camerino. Don Henry Hartón lo esperaba con el entrecejo arrugado. 

				* * *

				Fue a la madrugada del día siguiente cuando Pedro le arrancó, una a una, las lucecitas de colores, los telones de raso y el escudo dorado a su viejo teatrino. 

				También, silenciosamente, empezó a manejar de nuevo el carro de pedales. 

				Bajo el primer resplandor del sol, marchó por una luminosa carretera. 

				Al llegar a un pueblo, tocó la campanita y llamó a los niños. 

				Y al escenario del teatrino volvieron a llegar los personajes fantásticos. 

				Según me han contado, Pedro todavía anda por las plazas contando cuentos. 

				Quizá alguna vez llegue por tu casa. Él es inconfundible. ¡Es la única persona del mundo a la que se le ha ocurrido transitar por las calles en un extraño carro de pedales dorados! 

				Los relatos que aparecen en este libro, los cuenta de pueblo en pueblo. Si cerrás los ojos, también podrás ver los personajes, tal como sucede, en el teatrino maravilloso. 

				
          

			

		

	
        
            
                
            
        

    
		
			
				[image: LetraY] el contador de historias empieza así: 

				—No –dijo Pablo– no me levanto, ¡aunque cien mil despertadores suenen al mismo tiempo: no me levanto! 

				—¡Vamos! –expresó su mamá mientras jalaba las sábanas–. Tu pobre papá trabaja desde hace rato en la fábrica. Le prometiste que irías a dejarle el desayuno. 

				—Tengo pereza –continuó Pablo– abrazando la almohada. 

				—Tu papá debe estar deseando tomar café. ¿Y vos no querés llevárselo? 

				—Estoy cansado –replicó Pablo, enroscándose de nuevo en la cama. 

				—Aunque el Sol no haya salido: te levantarás –sentenció la madre, que tomó a Pablo por los pies y lo sacó afuera del lecho. 

				
          
								
								
				Y el niño se aferró al colchón. 

				—¡Tengo hambre! ¡Tengo sed! ¡Prefiero seguir soñando! –gritó. 

				La madre le desabotonó la piyama y abrió la llave de agua del baño. 

				—A lo mejor, si salís a la calle a esta hora, descubrís nuevas noticias –agregó ella. 

				—No quiero descubrir nada –refunfuñó Pablo–, mientras el chorro de agua fría le erizaba la piel. 

				—¿Y si te encontrás a alguien que hace mucho tiempo no ves? 

				—A nadie puedo encontrarme a esta hora. Todos duermen. 

				Pocos minutos después, Pablo, con el pelo mojado y con un termo lleno de café caliente caminaba por la calle. 

				La boca del chico parecía una pequeña chimenea, por la que salían nubecitas de vapor que se esfumaban en la frialdad del aire. 

				Pasó por donde construían un edificio. Un obrero, trepado sobre un andamio, a tres pisos de altura, dejó caer una espátula. 

				La herramienta pasó rozando la cabeza de Pablo. 

				El niño protestó: —¡Casi me partís en dos! –y lo apuntó con uno de los dedos de su mano, tal como lo hacían los héroes de la televisión. 
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Y descubro los duendes del teatrino.
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