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			Para Anna

			La ideología actúa como un espíritu que posee un cuerpo: determina cómo se mueve, cómo reacciona, cómo vive. Otro espíritu (otra ideología) habría hecho que ese mismo cuerpo se comportara de forma radicalmente distinta.

			– Kenneth Burke

			
Los nuevos demonios que emergen de las pesadillas de este siglo atroz ya no pertenecen al cosmos humano […]. Y contra ellos, no hay exorcismo posible.

			– Felicitas D. Goodman

			
Si la situación lo exigiera, no dudaría en secuestrar a un niño de Alcatraz.

			– Ted Patrick, el «padre de la desprogramación»

			


		

	
		
			DEMONIOS Y EXORCISTAS

			Prólogo del traductor

			
Vivimos en una época de profundas paradojas. Una época, como dijo Paul B. Preciado, en la que «lo imposible es lo que viene, y lo inimaginable es lo debido». 

			Uno podría preguntarse si el resurgimiento del fascismo en pleno siglo XXI pertenece al orden de lo imposible o de lo inconcebible, y seguramente sería ambas cosas, si lo miramos desde la perspectiva del ciudadano liberal tradicional, e incluso desde la perspectiva del conservador tradicional. Ninguno de ellos hubiera imaginado hace quince años que los métodos del exorcismo, la posesión y la desprogramación ideológica podían desempeñar un papel tan relevante en la opinión pública, y por consiguiente en el curso de las naciones contemporáneas. Pero el hecho es que esto ha sido siempre así, y nos podríamos remitir hasta los orígenes de la Escuela Austríaca de Economía, con su credo proto-neoliberal esparcido a los cuatro vientos como si se tratara de la palabra de Cristo, pasando por el thatcherismo, los Chicago Boys y sus continuadores anarcolibertarios de la actualidad. Su modus operandi siempre ha sido desprogramar y reprogramar (la famosa «destrucción creativa» descrita por Schumpeter en 1942), y lo más importante de todo: echarle la culpa siempre al socialismo. Ah, y a las feministas. Y ya que estamos, también a los inmigrantes. Todos caben en la fiesta de los exorcistas. «Nadie está a salvo» y cualquiera puede ser víctima de una conversión repentina. Ahí está el padre Martin con su crucifijo, listo para convocar a los ángeles celestiales que (montados en su carro crypto-dorado) nos librarán del gran barbudo maligno. 

			Esta tosca caricatura, que podría parecer inofensiva, esconde el hecho de que muchas personas se la han tomado muy en serio. Empezando por los principales inversores financieros de la ultraderecha internacional (desde el Kremlin hasta la Casa Blanca), que como mínimo durante la última década han estado diseñando una nueva era de las cruzadas, esta vez no contra el Islam o los infieles, pero sí contra el corazón del proyecto igualitario de Occidente. Peter Thiel, sin ir más lejos, el conocido magnate y supremacista de Silicon Valley que financió la millonaria campaña de J.D. Vance para la vicepresidencia estadounidense, hace años que alerta sobre la llegada del «Anticristo» (como él denomina a la cultura woke) yendo por universidades y congresos de todo el mundo; sus enseñanzas son tomadas muy en serio en el círculo de influencia que rodea a Donald Trump, y por extensión en otros puntos del globo como Buenos Aires y la comunidad autónoma de Madrid. Y ni que decir tiene, las conexiones de la Iglesia Ortodoxa Rusa (Patriarcado de Moscú) con estrategas ultraconservadores como Aleksandr Dugin son articuladas y vehiculadas con fervor en toda la órbita post Unión Soviética, incluyendo a buena parte de Europa con sus políticos títere. 

			No es nada nuevo: la guerra contra el socialismo siempre se ha planteado como una cruzada contra el mal, desde el denominado «terror» de la Revolución Francesa (que era la manera de referirse a los revolucionarios que defendían los derechos humanos), pasando por las famosas «cazas de brujas» del Macartismo, hasta las performances estilo sacerdote televisivo de Milei en Davos y Vista Alegre, que combinan a la perfección el arrebato y el frenesí de un exorcista con la frialdad asesina de una motosierra; pero que sobre todo resultan espeluznantes por su manera de reproducir mecánicamente los mismos versículos y versículos de la Biblia ultraliberal.     

			Como es lógico, los regímenes de represión siempre se han sustentado en la fuerza, pero no menos importante resulta la faceta de reprogramación espiritual. ¿Cómo convencemos a la gente para que deje de joder y vuelva a la fábrica, con jornadas laborales de doce horas, sin baja de paternidad o enfermedad, ni derecho a huelga o reunión? ¿Cómo enchufamos esta «Ley de Modernización Laboral» que nos hará viajar al siglo XIX, cuando todavía no existían los sindicatos, los rojos y los barbudos de las comunas?... Quizá necesitamos otra vez la idea del Diablo.

			Podría ser que, en la época posterior a la Guerra Fría −erróneamente denominada como una era «post ideologías»−, nos hubiéramos acostumbrado a imaginar que el mundo secular estaba libre de fanatismos y extremismos; que el fundamentalismo era cosa del mundo islámico, y no de los estados laicos; y que en un mundo gobernado por la razón, la ciencia y el progreso no cabía otro escenario posible para los occidentales que no fuera la catapultación inexorable hacia el estado de bonanza y bienestar; un estado, por lo demás, espontáneamente gobernado por la eficiencia administrativa o la voluntad divina, y en el que todo funcionaría como una máquina bien engrasada. 

			Usted sabe dónde está la papelera, puede hacer caer en ella un objeto
lanzándolo por encima de su hombro.
Usted conoce toda su historia anterior,
exactamente qué día y hora sucedió cada cosa.
Si ha escuchado un idioma durante cierto tiempo usted sabe ese idioma,
usted mismo es para usted su propio adversario, 

			vénzase a sí mismo
y todo irá como una seda. 

			Como una seda.1 

			Ah, qué tiempos aquellos de los punks. Los punks de los ochenta y los noventa lo tenían bastante claro. Ellos sabían que el panorama no era muy prometedor, ni para los jóvenes de entonces (que ahora son los boomers), ni para los de mi generación (la llamada generación X) ni para nadie en absoluto. La crisis que afecta a los sectores vulnerables es un fenómeno sostenido y a perpetuidad: no se trata de un asunto generacional. Cuando todos ven cómo sus necesidades elementales (tener una vivienda, un oficio y un plato de comida) se han convertido en una panacea o un unicornio, quizá vuelve a ser hora de hablar del «origen del mal» −y este sería un origen muy distinto al que imaginan los desprogramadores de «sectas»−. Sin embargo, no es tan sencillo como subirse a una caja y empezar a hablar en una plaza; nuestro mundo interconectado ya es hipercomplejo y los altavoces de la antipolítica se encargan a diario de dinamitar toda posibilidad de reflexión reposada. Y por fin, atizada por este avispero, se resucita la amenaza demoníaca que estaría poniendo en peligro «nuestro modo de vida» −el mismo modo de vida que habíamos heredado de quienes lucharon por los derechos laborales, y que efectivamente parece que va en camino de desaparecer−; y como es sabido, toda amenaza demoníaca necesita la intervención de un inquisidor o un salvador, un salvapatrias, un Cid Campeador que expurgue de la faz de la tierra al Diablo. La demonización de los judíos en la Alemania de Hitler sigue siendo el modelo paradigmático (seguido de un dispositivo militarizado de «limpieza étnica»); y ahora son los propios israelíes quienes reproducen dicho modelo en el pueblo palestino. Los mismos mecanismos de demonización y brutalización que vemos por la tele en las calles de Estados Unidos, y que ya empiezan a vislumbrarse en la «derechización» galopante que tiene lugar en el seno de la unión europea. 

			La histeria colectiva contra las sectas de los años 1970 y 1980, sugiere Grafton Tanner, fue un salvoconducto que no solamente describía una amenaza contra la «cultura occidental», sino también contra la integridad del sujeto neoliberal basado en el individualismo. Y es cierto que bajo la premisa del yo y el individualismo se han patologizado históricamente toda clase de «desviaciones» de la conducta; porque poner en peligro «la pureza de uno» (o la integridad del yo) es lo que más temen el cristianismo y el capitalismo. No en vano, el mundo occidental siempre ha tenido una relación tortuosa y traumática con la corporalidad, si se compara con las filosofías hindúes y del Extremo Oriente. El monje shaolin, el faquir y el yogui establecen un bosque de ramificaciones en rizoma, una multiplicidad, mientras que el místico gnóstico y el capuchino que se autoflagela hacen del cuerpo una clausura, una negación de la multiplicidad, un bloqueo contra el cuerpo sin órganos. Por eso en Occidente la danza quedó desprovista de significado trascendental, y el cuerpo como lugar especulativo se reserva para atletas y contorsionistas. En las posesiones demoníacas del cine y la literatura, el cuerpo es el escenario principal donde se libra la guerra entre el bien y el mal, la batalla ideológica final. Y es el cuerpo abstracto batailleano, el cuerpo invertebrado, sensual u horizontal, con sus multitudes y multiplicidades, lo que se vigila y medicaliza bajo el principio vertical del logos universal, ya desde la frase inicial del Evangelio de Juan. Por eso el cuerpo poseído (y en especial el cuerpo femenino poseído) se concibe como una experiencia aterradora, un tormento demoníaco que hay que sofocar y combatir. 

			Pero la posesión se entiende también como una posesión del alma, de la voz y de la mente, y por extensión puede apoderarse del espíritu entero de una comunidad. Tanner menciona casos de posesiones colectivas como el de 1812 en el municipio de Tosos, España, y podríamos pensar también en los sectores puritanos estadounidenses en la década de 1950, cuando el rock and roll «movía a los jóvenes hacia la depravación y el mal». La cultura pop, la música, el cine, los videojuegos y otros medios de alteración de la conciencia siempre estuvieron en el punto de mira por su capacidad transformadora del yo (los ejemplos clásicos son el fandom juvenil y el rock, pasando por la psicodelia y la fiebre satánica, hasta llegar al heavy metal y el rap, que con sus «mensajes subliminales» protagonizaron casos sonados de asesinato y suicidio); e incluso los fenómenos de la abducción alienígena, la guerra contra las drogas, las redadas policiales en guetos, clubs de música disco y raves pueden pensarse como los síntomas de un mismo terror medicalizante hacia los poderes transformadores de la posesión y el contagio. Un terror que nunca ha dejado de acosarnos y que ahora se manifiesta como el espectro del fascismo resucitado, protector de una supuesta «identidad cultural» que, en realidad, siempre ha sido el resultado de intercambios y pluralidades. Nunca ha habido tal cosa como una identidad cultural homogénea; y la barrera entre ideologías, comunidades, etnias y naciones sigue siendo un problema a tratar con muchísimo cuidado. Por eso son necesarios los acercamientos como el de Grafton Tanner en Purgar al Diablo, que no prejuzga ni adopta una mirada punitiva. Un libro que sin decirlo todo consigue ser transparente; un libro que aun partiendo de una práctica premoderna como el exorcismo, resulta que es rabiosamente actual y nos interpela directamente a nosotros, a los habitantes del año 2026. 

			Purgar al Diablo nos habla del exorcismo y del miedo a los demonios, pero por eso mismo nos habla también de quienes tuvieron que padecer la violencia de sus «salvadores» (sacerdotes, predicadores, padres y desprogramadores de sectas), a menudo con la connivencia de la policía y el poder judicial. Y el «lavado de cerebro» (una técnica seudocientífica que se hizo muy popular durante los años de la Guerra Fría y el pánico satánico de los ochentas) reaparece aquí como un arma de doble filo no muy alejada de las prácticas anticientíficas de la actualidad; un mecanismo que a menudo ejerce un poder sugestivo todavía mayor sobre quienes lo denuncian y lo esgrimen contra los demás.

			Como afirmaba Salvador Pániker en Filosofía y mística: una lectura de los griegos, el exorcismo es un rito ambivalente porque rememora el origen a la vez que lo censura. El exorcismo es siempre un intento de frenar el océano, de levantar diques y atolones frente al abismo. Y este fue también el cometido de la filosofía griega post socrática: sepultar el delirio primigenio, amortiguar la voz de Dioniso, cambiar la orgía por el vino. La filosofía perdió su contacto con la tragedia cuando se hizo platónica, exorcizando el infinito y los destinos no-humanos que abundaban en los dramas de Sófocles, Esquilo y Eurípides; y en su lugar nos dejó una serie de «monstruos», «parias» e «identidades subalternas» (mujeres, poetas, esclavos, hermafroditas, sodomitas, bestias y foráneos, y por contagio con el monoteísmo también idólatras, brujas y paganos). Platón, el exorcista-filósofo, el salvador de la patria humana, toma el control y se pone a levantar muros, y lo mismo hará Kant algunos siglos después: vislumbrar un «enemigo» inhumano (lo diferente) y erradicarlo a los inframundos de la extrañeza y la alienación. No por casualidad, los primeros siglos del capitalismo estuvieron estrechamente ligados con la explotación del esclavismo y las estructuras patriarcales de parentesco. Sujetos racializados y mujeres: las primeras víctimas (y mano de obra low cost) de un exorcismo global destinado a expurgar los males del mundo y poner en su lugar a los Santos Padres de la Inquisición Blanca (hola, Donald Trump), y que, naturalmente, a día de hoy siguen teniendo a su chivo expiatorio declarado en las figuras del feminismo y la teoría conspiranoica del reemplazo cultural. Ante esta inquisición del siglo XXI palidecen todos los cuentos de terror barato sobre un Deep State masónico-satánico-progre-woke. No importa mucho que Ted Patrick (uno de los más famosos «desprogramadores» que se analizan en este libro) fuera afroamericano; como tampoco sorprende que a estas alturas existan feministas ultraconservadoras TERF. Más bien estos datos confirman la transversalidad de los pánicos satánicos, el pánico a los cultos y las culturas extrañas, y por supuesto, el pánico a las ideologías «peligrosas». La cuestión aquí es más bien la siguiente: ¿Quién ha sido en realidad poseído? Y ¿qué es aquello que lo ha poseído?   

			Quizá nunca hemos dejado de creer en el Diablo. Quizá sigue siendo una idea estupenda para manipular a las masas; y las naciones laicas y seculares «no están a salvo», ni mucho menos, de seguir viendo demonios y brujas (o therians) en todas partes. 

			Porque, en un mundo sin endemoniados y endemoniadas, no quedan muchos motivos para tener una aristocracia de exorcistas ni salvadores de la humanidad. Y por eso, para algunos, resulta muy conveniente que sigamos en la época de los exorcismos.  

			Federico Fernández Giordano, Barcelona, febrero de 2026

			

			
				
					1.. La Polla Records, «Todos los animales privando juntos en el bar», Donde se habla, Oihuka, 1988. 

				

			

		

	
		
			Prefacio

			Cuando le mencioné a mi editor que quería escribir este libro, su respuesta fue una advertencia lacónica: «Ten cuidado». Nunca se sabe qué fuerzas pueden despertarse al transformar los pen­samientos en palabras.

			Tras completar estas páginas, entendí que toda investigación es una liturgia silenciosa, un acto que otorga voz a los muertos. Durante años, me sumergí entre volúmenes olvidados, cubiertos de polvo y envueltos en un aura de misterio, ocultos en los rincones más profundos de una biblioteca que parecía contener su propio aliento. Guiado por una curiosidad que rozaba lo místico, emprendí un camino más cercano a la iniciación que al método académico. A veces, sentía que el tema del exorcismo habitaba en mí, como una suerte de vara de zahorí señalando los puntos ardientes de la historia, donde los rituales no solo ocurrieron, sino que aún se agitan como sombras persistentes y poderosas.

			He conjurado para vosotros un libro poseído por voces ajenas, ecos que se resisten a callar. Y me he propuesto que hablen por sí mismas (o que sus demonios se expresen sin intermediarios). Porque, en el fondo, no estoy convencido de que el diablo siempre miente aunque diga la verdad. Estas voces atraviesan los siglos: desde los días de Cristo hasta los albores de la Edad Moderna europea; y de ahí a los convulsos años de la Guerra Fría, cuando el exorcismo renació en Occidente, y más allá. Son las voces de los inconformes, los evangélicos, los fieles y los escépticos, voces que claman, dudan y desafían. Algunos vieron en el exorcismo un camino hacia la liberación del mal; otros, en cambio, fueron arrastrados sin quererlo, atrapados en un mundo que se dice secular, pero que aún tiembla ante la posibilidad de que un susurro en la penumbra sea algo más que simple imaginación. Quizá una llamada de lo desconocido.

		

	
		
			Capítulo I

			Los cielos están sordos

			Anneliese Michel tenía dieciséis años cuando la oscuridad la reclamó por primera vez. Se encontraba en clase, atendiendo con aparente normalidad, cuando, de pronto, su mundo se apagó. Su compañera, alarmada, percibió algo extraño; le rozó el brazo y le preguntó si se sentía bien. «Estoy bien –murmuró Anneliese, como si despertara de un sueño profundo–, solo un poco mareada… o tal vez algo cansada de tanto estudiar». El episodio se disipó y ella continuó su día como si nada hubiera ocurrido.

			Esa noche despertó de golpe, sobresaltada. Sintió una presencia densa y opresiva que la inmovilizaba contra la cama. Quiso gritar, pedir ayuda, pero ningún sonido salió de su garganta, como si estuviera sellada. Minutos interminables transcurrieron hasta que aquella presión invisible finalmente desapareció. Sin embargo, el recuerdo traumático, latente en su memoria, permaneció sin ceder.

			Un año después, volvió a suceder. Se desmayó en el colegio y, ya entrada la noche, despertó con esa misma presión aplastándola. Intentó pedir ayuda, abrió la boca, pero la opresión era insoportable, asfixiante. Se quedó desvanecida en la cama, preguntándose qué le estaba ocurriendo.

			Anneliese nació en 1952, en el seno de una familia profundamente católica, y creció en una pequeña ciudad bávara llamada Klingenberg. Fue la mayor de cuatro hijas, aunque no la primogénita: antes que ella había nacido Martha, su hermana mayor, quien murió a los ocho años a causa de una insuficiencia renal. La enterraron a escasos cincuenta metros de la casa donde Anneliese pasaría su infancia.

			Nunca volvió a ser la misma después de aquellos terrores nocturnos. Tras numerosas consultas médicas, sus padres decidieron internarla en un hospital de Aschaffenburg. Allí permaneció un tiempo, hasta que la trasladaron a un sanatorio en Mittelberg especializado en enfermedades juveniles. Pasaron casi seis meses antes de que los médicos, incapaces de hallar causa alguna, autorizaran su regreso a casa. Las pruebas eran concluyentes: Anneliese no tenía nada.

			Al cabo sus síntomas comenzaron a agravarse, y en junio de 1972 sufrió un nuevo ataque. Iba de una clínica a otra pero sin encontrar diagnóstico ni cura, aunque intuía que algo terrible le estaba ocurriendo, algo que escapaba a su control. Decía a los médicos que había alguien o algo dentro de ella, manipulándola contra su voluntad, pero nadie sabía qué hacer al respecto.

			Tras graduarse, se matriculó en la Universidad de Würzburg para estudiar magisterio. Durante su estancia, comenzó a experimentar una ansiedad extrema ante los exámenes y una profunda añoranza. Además, padecía convulsiones y la acosaban alucinaciones con rostros aterradores. En busca de guía y consuelo en esos momentos oscuros, empezó a acudir con regularidad al padre Ernst Alt, un sacerdote que la acompañaba en la oración y la alentaba a continuar con sus tratamientos médicos.

			Se unió a un grupo de católicos conservadores en la universidad y empezó a convencerse de que el fin del mundo estaba cerca. Quienes la conocieron recuerdan que construyó un altar en su dormitorio, ante el cual solía arrodillarse, desnuda, para rezar con fervor. Cada vez más atrapada en la depresión y la ansiedad, Anneliese luchaba por no hundirse en la desesperación. El padre Alt comenzó a notar un cambio inquietante: tenía la impresión de que ya no era ella misma, sino que algo –o alguien más– habitaba en su interior. A veces sus extremidades se agarrotaban sin motivo aparente y su rostro se retorcía en muecas perturbadoras. Los médicos, sospechando una posible epilepsia, le recetaron antipsicóticos y estabilizadores, pero ningún tratamiento parecía surtir efecto. A pesar de todo, logró matricularse en las clases del semestre de otoño de 1975, aunque el progresivo agravamiento de sus síntomas la obligó a abandonar los estudios y regresar a la casa familiar en Klingenberg.

			En agosto de 1975, el estado de Anneliese empeoró drásticamente. Dejó de dormir y se negaba a comer. Corría por la casa como un animal salvaje, se caía y volvía a levantarse hasta que se le hinchaban las rodillas. Arrojaba a su hermana al suelo o apretaba manzanas con tanta fuerza que las hacía explotar entre sus dedos. Pegaba gritos mientras se arrancaba la ropa y golpeaba la cabeza contra el suelo. Los símbolos religiosos se volvieron insoportables para ella: arrancaba con furia las imágenes de santos de las paredes, destrozó el crucifijo de su cama, y en un arranque de paroxismo llegó a morder el brazo de su novio. Ingería moscas, arañas e incluso carbón. En una ocasión, la encontraron masticando su ropa interior empapada en orina. Un olor acre inundaba la casa, las moscas zumbaban en enjambres y todo tipo de animales correteaban por las habitaciones, como ecos vivos de su tormento.

			A medida que su comportamiento se volvía más aberrante, Anneliese clamaba insistentemente por un exorcismo; estaba convencida de que en su interior convivían fuerzas opuestas, entidades demoníacas y divinas. Y no era la única: su familia y sus allegados también lo creían. Tras examinarla minuciosamente en busca de signos de posesión, el obispo Josef Stangl, de Würzburg, autorizó al padre Ernst Alt a llevar a cabo el rito sacramental, junto al más experimentado exorcista de la diócesis: el padre Wilhelm Renz. Sin embargo, impuso una condición ineludible: el exorcismo debía llevarse a cabo con la más absoluta discreción.

			El primer exorcismo tuvo lugar el 24 de septiembre de 1975. Anneliese fue recluida en un dormitorio en la parte trasera de la casa, para evitar que sus gritos alarmaran a los vecinos. Se dispusieron sillas para los miembros de la familia, que asistían en silencio, con una mezcla de fe, temor y creciente inquietud. El padre Renz comenzó leyendo el Rituale Romanum, el rito oficial del exorcismo, con sus oraciones en latín y preguntas dirigidas a los demonios que poseían a Anneliese: ¿Cuáles eran sus nombres? ¿Cuántos eran? ¿Por qué habían elegido a Anneliese? ¿Cuándo se irían? Cuando sacó el agua bendita, los demonios que habitaban en ella gritaron, exigiendo que la guardara. Lo maldecían con furia, lo insultaban llamándolo cerdo inmundo y viejo repugnante, y lo amenazaban para que se callara. En ocasiones, aquellos demonios parecía que discutían y peleaban entre sí, mientras el padre Renz y la familia observaban estupefactos. A través de Anneliese, proclamaban profecías apocalípticas sobre el fin del mundo. Uno a uno, fueron revelando sus nombres: Judas Iscariote, Lucifer, el emperador Nerón, Caín el primogénito, Adolf Hitler y un sacerdote corrupto llamado Fleischmann. Las sesiones siguieron durante días; cada una duraba horas, y las voces de aquellas entidades forzaban las cuerdas vocales hasta lo imposible.

			En octubre, el padre Renz comenzó a percibir avances significativos: los demonios prometieron abandonar el cuerpo de Anneliese el último día del mes. La joven llegó a escribir en su diario lo que aseguraba haber escuchado de parte de la Madre de Dios: «El viernes vendré y los ahuyentaré». El ambiente cambió, colmado de una esperanza cauta; todos creían que, por fin, los demonios cumplirían su promesa. 

			El 31 de octubre Renz interrogó a los demonios, para saber si abandonarían a Anneliese ese mismo día. Uno de ellos respondió que sí. El sacerdote comenzó a recitar una oración en latín, y de inmediato Anneliese soltó un grito desgarrador. Uno a uno, los demonios fueron saliendo expulsados en nombre de Dios.

			Se escuchó a Judas murmurar con voz baja y doliente: «¿Adónde voy a ir ahora?». Y el padre Renz replicó con firmeza: «Al infierno». Caín confesó entre alaridos su crimen ancestral: el asesinato de su hermano. Los demonios aullaban, chillaban y se retorcían en una sinfonía infernal, y Anneliese seguía sacudiéndose con violentos espasmos y contorsiones. Lucifer fue el último en resistirse. Suplicó con desesperación, y cada palabra suya parecía arrancar arcadas del cuerpo de Anneliese. Tras un último estremecimiento, partió. Y todo quedó en silencio. Los espíritus se habían ido.

			Cuando el padre Renz reunió a la familia y se dispusieron a entonar juntos una plegaria de alabanza, oyeron un gruñido profundo que surgía de Anneliese. Al principio los presentes apenas lo percibieron, pero pronto se transformó en un chillido agudo que hizo vibrar el aire. Con el rostro pálido y la voz temblorosa, el padre Renz preguntó quién estaba ahí. La respuesta llegó como un susurro helado que parecía emerger de todas partes: «Yo».

			Los exorcismos se prolongaron durante meses, hasta el Año Nuevo, cuando finalmente el enemigo que había regresado se reveló como Judas. Confesó que otros demonios habitaban ahora en Anneliese, aunque sus nombres eran desconocidos. Era como si, tras la expulsión de los principales actores demoníacos, se hubiera abierto una puerta interior que permitiera la entrada masiva de entidades sin identidad. Estos nuevos demonios resultaban aún más destructivos: zarandeaban a Anneliese como una muñeca de trapo, se negaban a revelar sus nombres al padre Renz y parecían deleitarse en su sufrimiento. No tenían otra misión aparente que sembrar caos y tormento.

			Ese mismo febrero, Anneliese le confesó al padre Renz su miedo a ser poseída: «Es un terror que te recorre todo el cuerpo y se instala ahí. Te hace sentir como si estuvieras en el mismísimo infierno, completa y absolutamente desamparada… Por mucho que reces o grites pidiendo ayuda, no sirve de nada: los cielos están sordos».

			La primavera de 1976 fue para Anneliese un período de intensos y violentos altibajos. Alternaba entre la lucidez, la histeria y la somnolencia. Los músculos de la garganta estaban tan tensos que le era casi imposible ingerir alimentos. De vez en cuando recuperaba el conocimiento y pedía comida, y engullía todo lo que se le pusiera por delante. Luego se golpeaba la cabeza contra el suelo o intentaba asfixiarse con una almohada. Se rompió los dientes intentando morder un agujero en la pared, y en una ocasión hizo más de seiscientas genuflexiones antes de desplomarse exhausta. Finalmente, fue necesario inmovilizarla.

			En junio, sus gritos habían cambiado. Todos en la casa lo notaron. Habían desaparecido los gruñidos guturales y los gemidos estridentes para dar paso a un sonido monótono, sin vida y mecánico, como una alarma que no cesa. 

			Adelgazó hasta quedarse en casi veinte kilos, y a menudo tenía fiebre. La noche del 30 de junio pidió a su madre que se quedara con ella: «Tengo miedo», le dijo. A la mañana siguiente la encontraron muerta. Tenía veintitrés años.2

			Demonios entre nosotros

			El exorcismo se ha practicado en todo el mundo a lo largo de prácticamente toda la historia documentada. Es un ritual común en diversas tradiciones religiosas, como la hindú, la islámica y el  vudú. La palabra proviene del latín exorcizo, a su vez derivado del griego exorkízō, que significa «hacer un juramento». Como señala el estudioso Francis Young, en la antigua Grecia «hacer un juramento implicaba, por definición, invocar a una deidad para que castigara a quien lo incumpliera».3 Este significado derivó hacia el uso cristiano, donde pasó a constituir el propósito básico del exorcismo católico: invocar al espíritu de Dios para castigar a los demonios poseedores.

			Aunque hoy quisiéramos someternos a un exorcismo oficialmente autorizado, no bastaría con solicitarlo. La Iglesia católica exige el cumplimiento de un protocolo estricto antes de conceder su aprobación. El proceso incluye múltiples evaluaciones psicológicas y psiquiátricas destinadas a descartar causas médicas o mentales. Incluso tras superar estas etapas, la aprobación de un exorcismo mayor no está garantizada. Estos últimos solo se llevan a cabo cuando la Iglesia considera que existe una posesión demoníaca real, es decir, que una entidad ha tomado el control del cuerpo de una persona.

			Cabe señalar que un sacerdote puede discernir la presencia de influencias demoníacas en la vida de un individuo, pero eso no implica diagnosticar una posesión total. La posesión total, aunque extremadamente rara según la Iglesia, es la que solemos asociar con las películas de terror y la cultura popular. Y sin duda, para aquellos que creen en la interferencia demoníaca, esta clase de posesión es la más violenta y aterradora: el cuerpo del poseído se convierte en una marioneta, un simple vehículo que los demonios pueden controlar a su antojo.

			Las creencias cristianas sobre la posesión demoníaca y el exorcismo se remontan a los días de Jesucristo, según lo narrado en los Evangelios. Uno de los episodios más representativos se encuentra en el Evangelio de Marcos, donde se relata el encuentro de Jesús con un hombre poseído que habitaba entre sepulcros, profería gritos constantes, se autolesionaba y exhibía una fuerza física fuera de lo común. Al acercarse, Jesús ordenó al espíritu impuro que saliera del cuerpo. Entonces le preguntó: «¿Cómo te llamas?». Y el demonio respondió: «Me llamo Legión, porque somos muchos». Jesús expulsó a los demonios y los envió a una piara de cerdos, que, poseídos, corrieron colina abajo hasta precipitarse al lago, donde murieron ahogados.4

			Todas las características de un exorcismo clásico están presentes en la historia de Legión: la fuerza inusual, el comportamiento errático del poseído, la interrogación sobre el nombre de los demonios, y la manifestación de estos a través del cuerpo poseído. Aunque es un relato importante para los cristianos, pues demuestra el desempeño del exorcismo en Jesús, no es el único pasaje bíblico que describe su poder para dominar a los demonios. En el primer capítulo del Evangelio de Marcos, Jesús también exorciza a un hombre en la sinagoga de Cafarnaúm; el poseído llora y convulsiona hasta que el demonio sale de su cuerpo, para el asombro de la multitud allí congregada.5 Asimismo, al inicio del capítulo 8 del Evangelio de Lucas se relata la curación de María Magdalena, quien estaba poseída por siete demonios.6

			Para quienes creían que los días de los milagros habían quedado atrás, y que solo Jesucristo tenía el poder de expulsar demonios, el exorcismo era una cosa del pasado, un ritual exclusivo de los tiempos bíblicos. Sin embargo, el exorcismo nunca ha desaparecido. En el Occidente cristiano, los casos de posesión alcanzan su punto álgido cuando los temores espirituales se apoderan de la opinión pública, y entre los momentos de mayor auge destacan el período medieval y la modernidad en Europa. Durante aproximadamente tres siglos, hasta el XIX, la posesión fue una preocupación real para muchos, y el exorcismo cumplía dos propósitos: curar a los poseídos y reafirmar el poder y la autoridad de la Iglesia católica.

			El historiador Francis Young señala que los católicos consideraban el exorcismo como un «acto caritativo hacia los desafortunados», especialmente en el caso de mujeres y niños, considerados más vulnerables a los ataques demoníacos.7 Además, los exorcismos cumplían una función de propaganda, ya que la Iglesia podía demostrar así su autoridad, ya fuera mediante su realización pública o a través de relatos y narraciones sobre dichos rituales extraordinarios.8

			Coincidiendo con el aumento de exorcismos católicos a principios de la Edad Moderna, los protestantes empezaron a afirmar que la Iglesia no tenía el poder de expulsar demonios, y sostenían que los milagros habían dejado de ocurrir de forma general tras los primeros siglos del cristianismo.9 Por supuesto, nunca existió un consenso claro sobre cuándo finalizó la era de los milagros, y muchos católicos se preguntaban por qué Dios ya no permitía manifestaciones sobrenaturales como los exorcismos.10 Ante la falta de respuestas convincentes, los pro­testantes se empeñaron en desacreditar los exorcismos católicos, presentándolos como fraudulentos, argumentando que los supuestos poseídos no lo estaban realmente, y por tanto los rituales no tenían ningún efecto. La estrategia no tuvo mucho éxito, y gran parte del Occidente cristiano siguió creyendo en la posesión demoníaca durante siglos.

			A principios de la Edad Moderna se documentaron en Europa miles de casos de endemoniados, y su número siguió en aumento desde 1560 hasta mediados del siglo XVII.11 El comportamiento inhumano y bestial de los endemoniados era todo un espectáculo, y la gente se agolpaba para presenciar los exorcismos sobre los que habían leído en panfletos. Como señala el estudioso del exorcismo D.P. Walker, eran «lo bastante comunes como para que la gente los entendiera y creyera en ellos […] y lo bastante raros como para ser una novedad emocionante y atraer a grandes públicos».12 

			A comienzos de la Edad Moderna, eran habituales los relatos sobre cuerpos poseídos que se convulsionaban y echaban espuma por la boca. Muchos de aquellos endemoniados aseguraban sentir la carne ardiendo y se retorcían de dolor. Se presenciaron asombrosas demostraciones de fuerza y cuerpos que levitaban, y algunos podían arquear la espalda hacia atrás hasta lamer el suelo. Sus gargantas y estómagos se abultaban de manera inquietante. Los poseídos vomitaban alfileres, agujas, monedas, plumas y otros objetos insólitos, y hablaban en lenguas des­conocidas para ellos, principalmente el latín, «la lengua del diablo», según el historiador Brian Levack.13 Ladraban como perros y gruñían como cerdos, y a menudo experimentaban visiones y profetizaban el futuro, desatando rumores y temores sobre los últimos días y la ominosa influencia del diablo sobre la humanidad.14 Proferían blasfemias y se exhibían en cueros mientras maldecían a la Iglesia.15 Algunos incluso intentaron suicidarse para librarse de los demonios que los atormentaban desde dentro.

			Podría pensarse que todos esos casos de posesión fueron inventados, pero ¿cómo explicar el testimonio de miles de personas que presenciaron los exorcismos? A diferencia de los avistamientos de criaturas legendarias como Bigfoot o el monstruo del Lago Ness, que solo un puñado de personas afirma haber visto, los exorcismos públicos eran espectáculos que a menudo se realizaban en escenarios, con la muchedumbre hacinándose sobre plataformas elevadas. ¿Podría ser que tanta gente fuera capaz de exagerar, o incluso inventar por completo estos presuntos fenómenos prodigiosos?16

			Durante casi tres siglos, los obispos protestantes se mostraron reacios a conceder licencias para los llamados «desposeimientos»,17 término que solían preferir al común «exorcismo», más cargado de connotaciones católicas. Sin embargo, los sacerdotes católicos de la temprana Edad Moderna continuaron practicando exorcismos y ateniéndose al Rituale Romanum de 1614. Hasta su revisión en 1999 este ritual fue «inusualmente flexible y abierto», y en él se reconocía «la autoridad tanto como la experiencia del propio exorcista». Al poner el acento en la fuerza personal del oficiante, los exorcismos «se convirtieron en un campo de pruebas para la autoridad sacerdotal […]; algo solo al alcance de los sacerdotes más heroicos».18

			Pero no todos los sacerdotes estaban dispuestos a realizar un exorcismo siguiendo el rito, que por lo demás no era un rito re­gulado por la Iglesia, y se lo consideraba un trámite «desordenado y de escasa relevancia», a pesar de que contribuía a reforzar la autoridad espiritual. De hecho, un sacerdote que se involucrara en un exorcismo corría el riesgo de quedar estigmatizado y podía ver seriamente afectada su reputación. Además, al requerir la presencia de testigos, aquellos ritos eran propicios a convertirse en acontecimientos de gran trascendencia pública.19

			A mediados del siglo XVII los escépticos comenzaron a cuestionar abiertamente la validez de la posesión demoníaca.20 En la naciente Edad de la Razón, los fenómenos de carácter divino o sobrenatural comenzaban a requerir pruebas visibles para ser considerados creíbles; y si un suceso no podía ser presenciado directamente, había motivos suficientes para dudar de su veracidad. Como señala Brian Levack, la ausencia de «pruebas empíricas» sobre la existencia de la brujería condujo, en última instancia, a la desaparición casi total de las cacerías de brujas. Pero el caso del poseído convulso era distinto: sus episodios podían ser vistos y creídos por miles de testigos, lo que dificul­taba que las autoridades civiles y eclesiásticas lograsen sofocar la creciente demanda de exorcismos.21

			Con el tiempo, los rituales se desplazaron de las plazas públicas a espacios más restringidos: salas de hospital, salones privados, dormitorios cerrados. Esta transición fue lenta y, en muchos casos, impuesta contra la voluntad popular, que seguía creyendo en la posesión aun cuando la carga de la prueba comenzaba a recaer sobre los sacerdotes, cada vez más reticentes a autorizar exorcismos. No era raro que los supuestos endemoniados fueran rechazados a las puertas de las iglesias y forzados a buscar otras formas de tratamiento, incluido el tratamiento médico. Armados con la ciencia y la razón, los médicos pronto dejaron de ver señales demoníacas y empezaron a hablar de simples patologías, y en sus manos el exorcismo se transformó en procedimiento clínico: una purificación no del alma, sino del cuerpo.

			La práctica del exorcismo disminuyó notablemente pero no llegó a desaparecer, y los casos de posesión continuaron ocu­rriendo, aunque ahora era el Estado quien asumía la responsabi­lidad de intervenir. A menudo las autoridades civiles se veían desbordadas para contener las oleadas de personas que afirmaban estar endemoniadas.22

			En el pueblo español de Tosos, en 1812, la demanda de exorcismos alcanzó su punto crítico cuando decenas de mujeres que se proclamaban poseídas exigieron al sacerdote local que las liberara mediante el rito. Siguiendo instrucciones del obispo, el sacerdote se negó a tal requerimiento, pues en ese contexto autorizar un exorcismo equivalía a validar públicamente la creencia en la posesión demoníaca.23 Finalmente los ánimos acabaron caldeándose, hubo altercados y violencia, y el sacerdote no tuvo más remedio que huir para salvar la vida.24 

			Otro tanto ocurrió en Morzine, Francia, en 1864, cuando cerca de trescientas jóvenes poseídas atacaron al obispo local, y la infantería tuvo que irrumpir en la ciudad para sofocar los alborotos.25

			 Francis Young señala que, aunque amplios sectores de la población seguían creyendo en el poder de las fuerzas demoníacas, cuestionar la posesión había dejado de ser un tabú. Y para más inri, ahora comenzaba a percibirse como algo «contrario al buen orden dentro de la Iglesia y el Estado».26 En los primeros años del siglo XVIII empezaron a eliminarse los manuales de exorcismo, y para el siglo XIX, con el auge de los grandes estados burocráticos, la posesión terminó relegada a un plano marginal.27 Las autoridades percibían los exorcismos públicos como actos de insubordinación, y, temiendo perder el control sobre la población, los gobiernos laicos de Europa promovieron la idea de que las amenazas espirituales ya no eran motivo de preocupación. Así, los exorcismos fueron progresivamente suprimidos.

			Mientras tanto, médicos destacados comenzaron a explorar la hipótesis de que la posesión demoníaca respondía a causas naturales, no espirituales, y se propusieron reinterpretar los casos históricos de endemoniados a la luz de los descubrimientos de la medicina moderna.28 Martin Charcot, neurólogo francés y figura central de la «medicina retrospectiva», dedicó parte de su carrera a reinterpretar los casos de posesión demoníaca como episodios de histeria.29 

			Acuñada por Hipócrates y literalmente traducida como «movimiento del útero», la histeria ha desafiado toda clasificación a lo largo de los siglos, pese a los constantes intentos de los médicos varones por definirla con exactitud. Durante un tiempo se la consideró una dolencia provocada por el útero errante, un «útero hambriento […] en busca de satisfacción».30 Durante la Edad Media se suponía que era el resultado de interferencias demoníacas, pero a finales del siglo XIX esta explicación era insuficiente, lo que llevó a Charcot y a muchos de sus contemporáneos a razonar que la histeria estaba causada por una lesión en el cerebro.31 Charcot se consideraba un maes­tro en el diagnóstico de las conductas humanas anómalas, y sostenía que los endemoniados del pasado no estaban realmente poseídos, sino que simplemente carecían de la razón y el conocimiento necesarios para reconocer sus verdaderos trastornos.

			La académica Dianne Hunter sostiene que Charcot estaba atacando «las nociones de posesión demoníaca y éxtasis religioso» al aplicar una medicina retrospectiva, con el objetivo de arrebatar a la Iglesia católica «el control institucional de hospitales y escuelas».32 Pero ese no era su único propósito. Al igual que muchos de sus contemporáneos, Charcot también aspiraba a alcanzar un «conocimiento perfecto» aplicando innovaciones científicas a hechos del pasado.33  Para él, todo tenía una explicación lógica, y ninguna escapaba a su capacidad de comprenderla.

			A medida que los métodos científicos sustituían a los eclesiásticos y el temor a las amenazas espirituales se fue disipando, el interés occidental por el exorcismo disminuyó de manera progresiva. Para el siglo XX, la práctica había quedado casi extinguida, considerada como algo obsoleto en la era de la razón y la medicina. Aunque en la primera mitad del siglo aún se registraban casos aislados, estos tenían lugar a puerta cerrada y con una frecuencia notablemente menor.

			El exorcismo de Anna Ecklund en 1928 en Earling, Iowa, fue un caso excepcional durante este período. Según los testimonios, Ecklund había empezado a experimentar síntomas extraños a los catorce años; descubrió que ya no podía rezar ni asistir a la iglesia, y sus pensamientos se veían constantemente invadidos por voces que le imploraban que cometiera actos innombrables. Durante años sufrió los signos de la posesión, y en 1912 fue sometida a un exorcismo que resultó infructuoso. El tormento persistió hasta que, a los cuarenta años, solicitó un nuevo exorcismo. El obispo de Des Moines aprobó su petición, y el sacerdote capuchino Theophilus Riesinger fue designado para llevarlo a cabo.

			Antes de que Riesinger comenzara sus oraciones, Ecklund estaba atada a la cama, pero de algún modo, durante el ritual, logró soltarse y saltó por los aires. Los feligreses, aterrori­zados, la vieron posarse en lo alto de una pared, encima de una puerta, donde se agazapó como una gárgola amenazante. Con la ayuda de varias monjas, la bajaron del muro y la ataron con co­rreas más firmes. Durante los meses que duró el exorcismo, era incapaz de ingerir alimentos sólidos y sufría vómitos constantes, a veces más de veinte en un solo día. Su cuerpo parecía a punto de estallar y sus gritos resonaban como graznidos. Entre agosto y diciembre de 1928 soportó aquella prueba atroz, hasta que, finalmente, los demonios fueron expulsados de su cuerpo.34

			De los pocos exorcismos aislados que tuvieron lugar en Occidente a principios del siglo XX, quizá el más célebre sea el caso de Roland Doe, cuya historia inspiró la novela y la película El exorcista. Roland Doe (un seudónimo) probablemente quedó poseído cuando su tía Harriet lo introdujo en el uso de la ouija, un instrumento para la comunicación con los espíritus que, paradójicamente, alcanzó gran popularidad precisamente después del estreno de El exorcista.

			Según los informes de Thomas B. Allen, Roland Doe y su familia empezaron a oír ruidos inexplicables de goteos y arañazos en su casa de Maryland a principios de 1949. Al cabo empezaron a sospechar que la causa podía ser el fantasma de la tía Harriet, fallecida apenas dos semanas antes de que comenzaran las manifestaciones. En febrero descubrieron arañazos sobre la piel de Roland Doe, y una palabra grabada en relieve: «Louis». La familia interpretó aquella inscripción como una señal para trasladarse a San Luis, la ciudad donde había muerto Harriet.

			Las marcas y arañazos le provocaban a Doe un dolor insoportable, hasta el punto de doblarlo cuando aparecían en su piel. La familia solicitó un exorcismo y este fue aprobado en marzo de 1949. Durante el mes que duró el ritual, el muchacho maldijo y escupió a los sacerdotes, ladró como un perro, rechinó los dientes y vio cómo su colchón se agitaba con violencia. Aseguraba que las inscripciones en su cuerpo se sentían como púas retorciéndose. Finalmente, a mediados de abril, las entidades que lo poseían fueron expulsadas y quedó liberado.35

			En agosto de 1949, The Washington Post publicó un artículo sobre la supuesta posesión de Roland Doe. Un joven William Peter Blatty, por entonces estudiante de primer año en Georgetown, leyó aquella historia. Años después, incorporaría elementos del caso a su novela El exorcista, contribuyendo decisivamente a popu­larizar la historia. La publicación de la novela en 1971, junto con su exitosa adaptación cinematográfica dirigida por William Friedkin, suele considerarse el detonante del renacimiento del exorcismo en Occidente. Sin embargo, aunque esta emblemática historia estadounidense dio origen a todo un género de películas de posesiones y exorcismos, su influencia no explica por sí sola el resurgimiento del ritual en el siglo XX.

			Cuando el exorcismo vuelve a hablar

			El exorcismo recobró popularidad en el contexto de la Guerra Fría, una época atravesada por la ansiedad ante las ideologías y el control del comportamiento humano. Tras la Segunda Guerra Mundial, las narraciones sobre posesiones y exorcismos comenzaron a circular en la opinión pública, y corrientes de pensamiento como la de los conductistas y los fundamentalistas religiosos promovían la inquietante idea de que las creencias no se eligen libremente, sino que pueden imponerse a (o in­cluso apoderarse de) las personas. Era el tiempo del conductismo skinneriano y del miedo social alimentado por fenómenos como Helter Skelter, cuando la opinión pública empezaba a preguntarse si los oportunistas, los seudomesías o incluso los soviéticos poseían a la gente para cometer delitos ‒o, peor aún, para socavar la cultura occidental‒. Fue un período de paranoia ideológica en el que destacados líderes cristianos y conservadores unieron fuerzas para erradicar no solo el comunismo, sino también cualquier corriente que percibieran como una amenaza a su visión del mundo.

			Durante esta época, no solo se alentaba a los ciudadanos para que demonizasen cualquier ideología susceptible de amenazar el excepcionalismo estadounidense; también se los instaba para verse a sí mismos como vulnerables a esas fuerzas y a ser poseídos. En otras palabras, se difundía la idea de que las ideologías peligrosas podían invadir la mente y anular la voluntad indi­vidual. Estas nociones fueron ampliamente promovidas por sectores del cristianismo conservador, convencidos de que el mundo estaba infestado de fuerzas malignas capaces de instalarse en el interior de los seres humanos y arrebatarles su capacidad de actuar libremente.

			Una de las respuestas a esta situación fue enfatizar el cultivo del yo con fines productivos: alcanzar el propio potencial era visto como una forma de inmunidad contra cualquier ideología que pudiera desviar al individuo de su camino o hacer que «se perdiera» a sí mismo. Diversos ámbitos fueron señalados como focos de contagio ideológico –e incluso demoníaco–: los medios de comunicación, las universidades, las sectas y la cultura popular. Evitar que estas corrientes «poseyeran» a sectores considerados frágiles (especialmente la juventud) se convirtió en una prioridad para los conservadores cristianos.

			Y en este contexto, el exorcismo, un ritual que muchos daban por desaparecido, fue rescatado y ofrecido como remedio simbólico y espiritual: una forma de expulsar las ideologías consideradas moralmente corrosivas.

			Varios expertos en el fenómeno del exorcismo afirman que la demanda de rituales ha ido en aumento desde el final de la Segunda Guerra Mundial.36 Por desgracia, no existe un registro fiable que nos permita saber cuántos exorcismos han llevado a cabo sacerdotes o laicos a lo largo de los años. Sin embargo, lo que sí podemos afirmar con certeza es que el discurso público en torno al exorcismo (relatos, narrativas y representaciones sociales) acabó moldeando de forma decisiva las opiniones, creencias, actitudes, valores y prácticas de la época, incluidos los propios exorcismos. En otras palabras, el lenguaje utilizado para debatir sobre la seguridad y la libertad en el mundo occidental se basaba en gran medida en afirmaciones sobre entidades demoníacas invasoras, así como rituales de purga diseñados para liberar a los individuos de dichas entidades.

			El teórico Stuart Hall define el discurso como «un conjunto de enunciados que permiten hablar o representar un tipo parti­cular de conocimiento». Sostiene que el discurso «se infiltra en todas las prácticas sociales e influye en ellas», y concluye que, en consecuencia, «todas las prácticas tienen un componente discursivo».37 Esto incluye también los exorcismos. El discurso sobre el exorcismo que se consolidó tras la Segunda Guerra Mundial contribuyó a moldear tanto la práctica del exorcismo real como otras prácticas afines. Personas influyentes en los medios de comunicación, la política, la religión e incluso en las fuerzas del orden alertaban abiertamente sobre los peligros de las entidades demoníacas y la vulnerabilidad del mundo occidental. Creían sinceramente en lo que decían, y muchos de sus seguidores compartían esa convicción. Algunos acudieron a ministros ordenados o a exorcistas independientes en busca de curación. Unos pocos, convencidos de que las autoridades eran demasiado lentas para enfrentar un presunto brote masivo de posesiones, recurrieron incluso al exorcismo coercitivo, obligando a quienes consideraban poseídos a someterse al ritual.

			El discurso público sobre el exorcismo no se limitaba a los rituales católicos tradicionales. También utilizaba el lenguaje del exorcismo y la posesión como metáforas para hablar de la necesidad de purgar ideologías percibidas como espiritualmente ajenas (o incluso hostiles) al cristianismo. Al expandir las nociones de exorcismo y posesión para abarcar múltiples significados, los principales actores en los medios de comunicación y la política (como Bob Larson y Malachi Martin, a quienes retomaremos en capítulos posteriores) lograron demonizar cualquier corriente ideológica que consideraran una amenaza para los valores cristianos.

			Este discurso sobre la posesión y el exorcismo no surgió por azar. Con el final de la Segunda Guerra Mundial comenzaron a circular debates públicos sobre la autonomía del individuo y los riesgos de la manipulación. Dos crisis resultaron decisivas para reavivar el interés por el exorcismo durante la Guerra Fría: el temor al lavado de cerebro y la inquietante noción de la llamada «muerte de Dios». Comprender el origen de estas crisis –y por qué contribuyeron a moldear la percepción colectiva de Occidente como un cuerpo susceptible de ser poseído– permite explicar por qué el discurso del exorcismo se volvió tan popular, trascendiendo incluso las divisiones ideológicas.

			El discurso sobre la posesión comenzó a consolidarse durante el pánico al lavado de cerebro que se desató en la posguerra. Esta preocupación se intensificó con el temor a que las mismas técnicas de persuasión empleadas por el régimen nazi y en la reeducación de prisioneros estadounidenses durante la Guerra de Corea pudieran aplicarse también en Estados Unidos y Europa. Aterrados ante la posibilidad de un mundo «poseído» ideológicamente, científicos vinculados a la CIA diseñaron una estrategia de contraataque: comenzaron a investigar métodos para reprogramar la mente humana y producir agentes incapaces de recordar, como el protagonista de El mensajero del miedo, la película de 1962. La sospecha de que la Unión Soviética estaba desarrollando técnicas avanzadas de manipulación mental llevó a psiquiatras como Ewen Cameron a realizar experimentos ra­dicales. El objetivo era claro: moldear espías fríos, desprovistos de emociones, capaces de matar sin conciencia ni memoria de sus actos. En este clima de paranoia, se popularizaron los rumores sobre recuerdos implantados, identidades borradas y mentes reducidas a una tabula rasa. ¿Sería posible inducir el olvido no solo de los horrores de la guerra, sino también de los traumas de la historia? ¿Y si pudieran implantarse recuerdos nuevos, acaso más soportables?

			Aunque estos proyectos se presentaban como investigaciones científicas, en realidad oscilaban entre la experimentación empírica y la especulación seudocientífica. Retratadas en películas como La naranja mecánica o El último testigo, las técnicas de lavado de cerebro han sido ampliamente desacreditadas por la mayoría de los psicólogos. Sin embargo, durante la Guerra Fría constituyeron una preocupación real tanto en la comunidad científica como en el imaginario público. Y, pese al escepticismo de los especialistas, aún hoy muchas personas lo conside­ran un fenómeno plausible. La idea de que la mente humana puede ser intervenida abría un debate inquietante: si era posible implantar recuerdos, pensamientos o ideologías, ¿no sería también posible extirparlos? 

			Al mismo tiempo, crecía la percepción de que el cristianis­mo estaba perdiendo su lugar como religión dominante en Occidente. En abril de 1966, Time publicó su célebre (y controvertida) portada con la pregunta «¿Dios ha muerto?», que reaparecería dos años después en la película La semilla del diablo, de Roman Polanski. La portada del Time aludía a las angustias religiosas de una época secularizada, cuando numerosos teólogos empezaban a preguntarse si era posible una religión sin Dios, si el cristianismo podía sobrevivir en un mundo en el que la ciencia había «matado» a Dios. El artículo suscitó una oleada de reacciones negativas, revelando que buena parte del público no estaba preparada para enfrentarse a la idea de un mundo sin Dios, y se intensificaron los temores de que otros movimientos religiosos pudieran arrebatar algún día el trono al cristianismo.

			Las sectas de la época, o «nuevos movimientos religiosos», se convirtieron en blanco fácil para una sociedad angustiada por la muerte de Dios y obsesionada con el peligro del lavado de cerebro. Durante la década de 1970 los medios de comunicación publicaban constantemente historias sobre jóvenes que rompían con sus familias para unirse a grupos misteriosos, liderados por figuras carismáticas y excéntricas. A medida que crecía el pánico, huestes de justicieros por todo Estados Unidos empezaron a ofrecer servicios como «desprogramadores de sectas»; y algunos padres llegaron al extremo de contratar a profesionales independientes (como Ted Patrick y Galen Kelly) para secuestrar a sus hijos y trasladarlos a lugares desconocidos, donde eran encerrados, privados de alimento y de sueño. De ese modo se pretendía «exorcizar» la ideología sectaria que supuestamente los había poseído.

			Tras abjurar de los estudios universitarios, el activista Ted Patrick se autoproclamó desprogramador y se lo rifaban para secuestrar a cientos de personas, en su mayoría adultos jóvenes que, según se creía, habían sido sometidos a un lavado de cerebro por distintas sectas durante la década de 1970. Documentó algunos casos de desprogramación en su libro Let Our Children Go! (1976), una descarada propaganda de sus servicios de «secuestro sectario» y que Publishers Weekly calificó «de un suspense sobrecogedor… ¡hace que El exorcista parezca una cosa de niños!».38

			Mientras el Estado vacilaba sobre la legalidad del cultnapping y la desprogramación, algunos líderes políticos sostenían que las ideologías críticas con el tradicionalismo estadounidense podían extenderse a la gente corriente, convirtiéndola en radicales descerebrados, adoradores de sectas o incluso satanistas. El infame memorándum de 1971 del abogado Lewis Powell, dirigido a la Cámara de Comercio de Estados Unidos, acusaba a dos instituciones de difundir estas ideologías contagiosas: los campus universitarios y los medios de comunicación. Y citaba al columnista republicano Stewart Alsop, quien se lamentaba por la pérdida de todos esos «jóvenes» cuyas mentes «parecen totalmente embotadas», y que se alimentan «no de la razón, sino de eslóganes sin sentido».

			Powell sostenía que ciertos intelectuales de izquierdas como Herbert Marcuse y Ralph Nader estaban librando una guerra ideológica en los campus («la fuente más dinámica» del contagio) y graduando a libertinos con el cerebro lavado que, una vez incorporados al mundo laboral, podían seguir difundiendo sus creencias. Los medios de comunicación, y especialmente la televisión, afirmaba Powell, también eran partícipes del ataque a la libre empresa al dar tribuna a socialistas y negar la igualdad de oportunidades a los intereses proempresariales.39

			El Memorándum Powell fue un llamamiento explícito a la guerra ideológica: la chispa que encendió las guerras culturales de las décadas de 1980 y 1990, y que hizo que grandes donantes canalizasen enormes sumas de dinero para impulsar voces conservadoras de la línea dura, tanto en los medios de comunicación como en los campus universitarios. En su fondo, el documento reflejaba la convicción de que las ideologías podían apoderarse de los individuos, y que cualquier forma de expresión que concibiera al yo como algo mutable debía considerarse desviada, peligrosa y contagiosa.
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