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  Dedico este libro a la roca de la hospitalidad y la libertad, a ese rincón de la antigua tierra normanda donde vive el noble pueblo del mar, a la isla de Guernsey, severa y dulce, mi actual refugio, mi probable tumba.
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  La religión, la sociedad y la naturaleza son las tres luchas del hombre. Estas tres luchas son al mismo tiempo sus tres necesidades: necesita creer, de ahí el templo; necesita crear, de ahí la ciudad; necesita vivir, de ahí el arado y el barco. Pero estas tres soluciones contienen tres guerras. La misteriosa dificultad de la vida surge de las tres. El hombre se enfrenta al obstáculo en forma de superstición, en forma de prejuicio y en forma de elemento. Un triple ananké pesa sobre nosotros: el ananké de los dogmas, el ananké de las leyes y el ananké de las cosas. En Nuestra Señora de París, el autor denunció el primero; en Los miserables, señaló el segundo; en este libro, indica el tercero.




  




  A estas tres fatalidades que envuelven al hombre se mezcla la fatalidad interior, el ananké supremo, el corazón humano.




  




  Hauteville House, marzo de 1866.
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  La Navidad de 182... fue memorable en Guernsey. Ese día nevó. En las islas del Canal de la Mancha, un invierno en el que se hiela todo es memorable, y la nieve es todo un acontecimiento.




  La mañana de ese día de Navidad, la carretera que bordea el mar desde Saint-Pierre-Port hasta Valle estaba completamente blanca. Había nevado desde medianoche hasta el amanecer. Hacia las nueve, poco después del amanecer, como aún no era hora de que los anglicanos fueran a la iglesia de Saint-Sampson y los wesleyanos a la capilla Eldad, el camino estaba casi desierto. En todo el tramo de carretera que separa la primera torre de la segunda, solo había tres transeúntes, un niño, un hombre y una mujer. Estos tres transeúntes, que caminaban a cierta distancia unos de otros, no parecían tener ninguna relación entre sí. El niño, de unos ocho años, se había detenido y miraba la nieve con curiosidad. El hombre venía detrás de la mujer, a unos cien pasos de distancia. Iba como ella en dirección a Saint-Sampson. El hombre, aún joven, parecía algo así como un obrero o un marinero. Llevaba su ropa de todos los días, una chaqueta de grueso paño marrón y pantalones con perneras alquitranadas, lo que parecía indicar que, a pesar de la festividad, no iría a ninguna capilla. Sus gruesos zapatos de cuero crudo, con suelas remachadas con grandes clavos, dejaban en la nieve una huella más parecida a la cerradura de una prisión que a la huella de un pie humano. La transeúnte, por su parte, ya llevaba evidentemente su traje de iglesia; vestía una amplia capa acolchada de seda negra con faldones, bajo la cual lucía con gran coquetería un vestido de popelina irlandesa con bandas alternas blancas y rosas, y, si no hubiera llevado medias rojas, se la habría podido tomar por una parisina. Caminaba con una vivacidad libre y ligera, y en ese andar que aún no había sido marcado por la vida, se adivinaba a una joven. Tenía ese encanto fugaz en el porte que caracteriza la más delicada de las transiciones, la adolescencia, la mezcla de dos crepúsculos, el comienzo de una mujer al final de la infancia. El hombre no se fijó en ella.




  De repente, cerca de un grupo de encinas que hay en la esquina de un huerto, en el lugar llamado Les Basses-Maisons, se volvió, y ese movimiento hizo que el hombre la mirara. Se detuvo, pareció considerarlo un momento, luego se agachó, y el hombre creyó ver que escribía algo con el dedo en la nieve. Se enderezó, reanudó la marcha, aceleró el paso, se volvió de nuevo, esta vez riendo, y desapareció a la izquierda del camino, por el sendero bordeado de setos que conduce al castillo de Lierre. El hombre, cuando ella se volvió por segunda vez, reconoció a Déruchette, una encantadora muchacha del lugar.




  No sintió ninguna necesidad de apresurarse y, unos instantes después, se encontró cerca del grupo de robles en la esquina del huerto. Ya no pensaba en la transeúnte desaparecida, y es probable que si en ese momento algún marsuino hubiera saltado al mar o algún petirrojo a los arbustos, aquel hombre habría seguido su camino, con la mirada fija en el petirrojo o el marsuino. El azar quiso que tuviera los párpados bajos y que su mirada cayera mecánicamente sobre el lugar donde se había detenido la joven. Allí había dos pequeñas huellas y, junto a ellas, leyó la palabra que ella había escrito en la nieve: «Gilliatt».




  Esa palabra era su nombre.




  Se llamaba Gilliatt.




  Permaneció inmóvil durante un largo rato, mirando ese nombre, esos piececitos, la nieve, y luego siguió su camino, pensativo.




  Capítulo II. El Bû de la Rue
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  Gilliatt vivía en la parroquia de Saint-Sampson. No era querido allí. Había razones para ello.




  En primer lugar, vivía en una casa «embrujada». A veces, en Jersey o en Guernesey, tanto en el campo como en la ciudad, al pasar por algún rincón desierto o por una calle llena de gente, te encuentras con una casa cuya entrada está tapiada; el acebo obstruye la puerta; no se sabe qué horribles yesos de tablas clavadas tapan las ventanas de la planta baja; las ventanas de los pisos superiores están a la vez cerradas y abiertas, todos los marcos están cerrados con llave, pero todos los cristales están rotos. Si hay un patio, crece la hierba, el parapeto que lo rodea se derrumba; si hay un jardín, está cubierto de ortigas, zarzas y cicuta; y se pueden observar insectos raros. Las chimeneas se agrietan, el techo se derrumba; lo que se ve desde el interior de las habitaciones está desmantelado; la madera está podrida, la piedra enmohecida. En las paredes hay papel que se despega. Se pueden estudiar las antiguas modas del papel pintado, los grifos del Imperio, las cortinas en forma de media luna del Directorio, las balaustradas y los cippos de Luis XVI. El espesor de las telas llenas de moscas indica la profunda paz de las arañas. A veces se ve un jarrón roto sobre una tabla. Se trata de una casa «embrujada». El diablo viene allí por la noche.




  La casa, al igual que el hombre, puede convertirse en un cadáver. Basta con que una superstición la mate. Entonces se vuelve terrible. Estas casas muertas no son raras en las islas del Canal de la Mancha.




  Las poblaciones rurales y marítimas no están tranquilas con respecto al diablo. Las de la Mancha, archipiélago inglés y litoral francés, tienen ideas muy precisas sobre él. El diablo tiene enviados por toda la tierra. Es cierto que Belphegor es embajador del infierno en Francia, Hutgin en Italia, Belial en Turquía, Thamuz en España, Martinet en Suiza y Mammon en Inglaterra. Satanás es un emperador como otro cualquiera. Satanás César. Su casa está muy bien montada; Dagón es el gran panadero; Succor Bénoth es jefe de los eunucos; Asmodeo, banquero de los juegos; Kobal, director del teatro, y Verdelet, gran maestro de ceremonias; Nybbas es bufón. Wiérus, hombre sabio, buen estrigólogo y demógrafo bien informado, llama a Nybbas «el gran parodista».




  Los pescadores normandos del Canal de la Mancha deben tomar muchas precauciones cuando están en el mar, debido a las ilusiones que crea el diablo. Durante mucho tiempo se creyó que San Maclou vivía en la gran roca cuadrada de Ortach, que se encuentra en alta mar entre Aurigny y Les Casquets, y muchos viejos marineros de antaño afirmaban haberlo visto muy a menudo desde lejos, sentado y leyendo un libro. Por eso, los marineros que pasaban por allí hacían genuflexiones ante la roca Ortach hasta que un día la fábula se disipó y dio paso a la verdad. Se descubrió y hoy se sabe que lo que habita en la roca Ortach no es un santo, sino un diablo.




  Este diablo, llamado Jochmus, tuvo la malicia de hacerse pasar durante varios siglos por San Maclou. Por lo demás, la propia Iglesia cae en este error. Los demonios Raguhel, Oribel y Tobiel fueron santos hasta 745, cuando el papa Zacarías, tras descubrirlos, los expulsó. Para llevar a cabo estas expulsiones, que sin duda son muy útiles, hay que conocer muy bien a los demonios.




  Los ancianos del país cuentan, pero estos hechos pertenecen al pasado, que la población católica del archipiélago normando estaba antaño, muy a su pesar, más en comunicación con el demonio que la población hugonota. ¿Por qué? No lo sabemos. Lo cierto es que esta minoría fue en otro tiempo muy molestada por el diablo. El diablo había tomado cariño a los católicos y buscaba su compañía, lo que llevaría a pensar que el diablo es más católico que protestante. Una de sus familiaridades más insoportables era hacer visitas nocturnas a los lechos conyugales católicos, cuando el marido estaba profundamente dormido y la mujer medio dormida. De ahí los malentendidos. Patouillet pensaba que Voltaire había nacido así. No es nada inverosímil. Este caso, por lo demás, es perfectamente conocido y descrito en los formularios de exorcismos, bajo el título: De erroribus nocturnis et de semine diabolorum. Actuó con especial dureza en Saint-Hélier a finales del siglo pasado, probablemente como castigo por los crímenes de la revolución. Las consecuencias de los excesos revolucionarios son incalculables. Sea como fuere, esta posible aparición del demonio, por la noche, cuando no se ve bien, cuando se duerme, preocupaba mucho a muchas mujeres ortodoxas. Dar a luz a un Voltaire no tiene nada de agradable. Una de ellas, inquieta, consultó a su confesor sobre la manera de aclarar a tiempo este malentendido. El confesor respondió: «Para asegurarse de si se trata del diablo o de su marido, tómele la frente; si encuentra cuernos, estará segura...». «¿De qué?», preguntó la mujer.




  La casa en la que vivía Gilliatt había sido visitada y ya no lo era. Esto la hacía aún más sospechosa. Nadie ignora que, cuando un brujo se instala en una casa encantada, el diablo considera que la casa está lo suficientemente bien cuidada y tiene la cortesía de no volver a ella, a menos que se le llame, como al médico.




  La casa se llamaba Le Bû de la Rue. Estaba situada en la punta de una lengua de tierra, o más bien de roca, que formaba un pequeño fondeadero apartado en la cala de Houmet-Paradis. Allí el agua es profunda. La casa estaba sola en esa punta, casi fuera de la isla, con tierra suficiente solo para un pequeño jardín. Las mareas altas a veces inundaban el jardín. Entre el puerto de Saint-Sampson y la cala de Houmet-Paradis hay una gran colina coronada por un bloque de torres y hiedra llamado el castillo del Valle o del Arcángel, de modo que desde Saint-Sampson no se veía el Bû de la Rue.




  Nada es menos raro que un brujo en Guernesey. Ejercen su profesión en algunas parroquias, y el siglo XIX no ha cambiado nada al respecto. Tienen prácticas verdaderamente criminales. Hierven oro. Recogen hierbas a medianoche. Miran con mal ojo el ganado de la gente. Se les consulta; se les lleva en botellas de «agua de enfermos» y se les oye decir en voz baja: «el agua parece muy triste». Uno de ellos, un día de marzo de 1857, vio siete demonios en el «agua» de un enfermo. Son temidos y temibles. Uno de ellos recientemente hechizó a un panadero «y a su horno». Otro tiene la maldad de sellar con sumo cuidado sobres «en los que no hay nada dentro». Otro llega incluso a tener en su casa, sobre una tabla, tres botellas etiquetadas con una B. Estos hechos monstruosos son constatados. Algunos brujos son complacientes y, por dos o tres guineas, se hacen cargo de tus enfermedades. Entonces se revuelcan en su cama gritando. Mientras se retuercen, tú dices: «Ya está, ya no me pasa nada». Otros te curan todos los males atándote un pañuelo alrededor del cuerpo. Un método tan sencillo que sorprende que nadie se haya dado cuenta todavía. En el siglo pasado, la corte real de Guernsey los ponía en una pila de leña y los quemaba vivos. Hoy en día los condena a ocho semanas de prisión, cuatro semanas a pan y agua y cuatro semanas en aislamiento, alternando. Amant alterna catenae.




  La última quema de brujos en Guernsey tuvo lugar en 1747. La ciudad utilizó para ello una de sus plazas, la encrucijada del Bordage. La encrucijada del Bordage vio quemar a once brujos, entre 1565 y 1700. En general, los culpables confesaban. Se les ayudaba a confesar mediante tortura. El cruce del Bordage prestó otros servicios a la sociedad y a la religión. Allí se quemaba a los herejes. Bajo María Tudor, se quemó, entre otros hugonotes, a una madre y sus dos hijas; esta madre se llamaba Perrotine Massy. Una de las hijas estaba embarazada. Dio a luz en las brasas de la hoguera. La crónica dice: «Su vientre estalló. » De ese vientre salió un niño vivo; el recién nacido rodó fuera del horno; un tal House lo recogió. El alguacil Hélier Gosselin, buen católico, hizo que devolvieran al niño al fuego.




  Capítulo III. Para tu esposa, cuando te cases
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  Volvamos a Gilliatt.




  Se contaba en la región que una mujer, que tenía un niño pequeño, había venido a vivir a Guernsey hacia el final de la revolución. Era inglesa, a menos que fuera francesa. Tenía un nombre cualquiera que la pronunciación guerneseyense y la ortografía campesina habían convertido en Gilliatt. Vivía sola con ese niño que, según unos, era su sobrino, según otros, su hijo, según otros, su nieto, y según otros, no era nada. Tenía un poco de dinero, lo justo para vivir pobremente. Había comprado un pedazo de prado en la Sergentée y una choza en la Roque-Crespel, cerca de Rocquaine. La casa del Bû de la Rue estaba, en aquella época, en ruinas. Hacía más de treinta años que no se habitaba. Se estaba derrumbando. El jardín, demasiado azotado por el mar, no producía nada. Además de los ruidos nocturnos y las luces, esta casa tenía algo particularmente aterrador: si por la noche se dejaba en la chimenea un ovillo de lana, agujas y un plato lleno de sopa, a la mañana siguiente se encontraba la sopa comida, el plato vacío y un par de manoplas tejidas. Se puso a la venta esa choza con el demonio que la habitaba por unas pocas libras esterlinas. Una mujer la compró, evidentemente tentada por el diablo. O por el bajo precio.




  No solo la compró, sino que se instaló allí con su hijo y, a partir de ese momento, la casa se tranquilizó. «Esta casa tiene lo que quiere», decían los vecinos. Las visitas cesaron. Ya no se oyeron gritos al amanecer. No había más luz que la de la sebo que la buena mujer encendía por la noche. La vela de bruja vale por la antorcha del diablo. Esta explicación satisfizo al público.




  Esta mujer sacaba provecho de las pocas varas de tierra que poseía. Tenía una buena vaca que daba mantequilla amarilla. Cultivaba nabos blancos, coles y patatas Golden Drops. Vendía, como cualquier otra, «chirivías por tonel, cebollas por ciento y habas por denier». No iba al mercado, sino que hacía vender su cosecha por medio de Guilbert Falliot, en los Abrevaderos de Saint-Sampson. El registro de Falliot consigna que una vez vendió por ella hasta doce fanegas de patatas llamadas de tres meses, de las más tempranas.




  La casa había sido reparada de forma precaria, lo justo para vivir. Solo llovía en las habitaciones cuando hacía muy mal tiempo. Constaba de una planta baja y un desván. La planta baja estaba dividida en tres habitaciones, dos donde se dormía y una donde se comía. Se subía al desván por una escalera. La mujer cocinaba y enseñaba a leer al niño. No iba a la iglesia, lo que hizo que, considerando todos los aspectos, se la declarara francesa. No ir «a ningún sitio» es grave.




  En resumen, eran personas de las que no se sabía nada.




  Probablemente era francesa. Los volcanes lanzan piedras y las revoluciones, hombres. Así, familias son enviadas a grandes distancias, destinos se trastornan, grupos se dispersan y se desmoronan, personas caen del cielo, unas en Alemania, otras en Inglaterra, otras en América. Sorprenden a los nativos del país. ¿De dónde vienen estos desconocidos? Es el Vesubio que fuma allá quien los ha escupido. Se da nombre a estos aerolitos, a estos individuos expulsados y perdidos, a estos eliminados por el destino; se les llama emigrantes, refugiados, aventureros. Si se quedan, se les tolera; si se van, nos alegramos. A veces son seres absolutamente inofensivos, ajenos, al menos las mujeres, a los acontecimientos que los han expulsado, sin odio ni ira, proyectiles involuntarios, muy sorprendidos. Vuelven a echar raíces como pueden. No hacían nada a nadie y no entienden lo que les ha pasado. Vi un pobre montículo de hierba lanzado por los aires por la explosión de una mina. La Revolución Francesa, más que cualquier otra explosión, tuvo estos lanzamientos lejanos.




  La mujer a la que en Guernsey llamaban la Gilliatt era quizás ese montón de hierba.




  La mujer envejeció, el niño creció. Vivían solos y apartados. Se bastaban a sí mismos. La loba y el cachorro se lamían el pelaje. Esta es otra de las expresiones que les aplicaba la benevolencia del entorno. El niño se convirtió en adolescente, el adolescente en hombre y, entonces, como las viejas cortezas de la vida siempre tienen que caer, la madre murió. Le dejó el prado de la Sergentée, la jaonnière de la Roque-Crespel, la casa del Bû de la Rue, más, según el inventario oficial, «cien guineas de oro en el pid de una cauche», es decir, en el pie de un calcetín. La casa estaba suficientemente amueblada con dos cofres de roble, dos camas, seis sillas y una mesa con los utensilios necesarios. Sobre una tabla había algunos libros y, en un rincón, un baúl nada misterioso que hubo que abrir para el inventario. El baúl era de cuero color pardo con arabescos de clavos de cobre y estrellas de estaño, y contenía un ajuar de mujer nuevo y completo, de bonita tela de Dunkerque, camisas y faldas, además de vestidos de seda en piezas, con un papel en el que se leía lo siguiente, escrito de puño y letra de la difunta: «Para tu mujer, cuando te cases».




  Esta muerte fue una gran aflicción para el superviviente. Se volvió salvaje y hosco. El desierto se cerró a su alrededor. Solo había aislamiento, solo había vacío. Mientras se es dos, la vida es posible. Solo, parece que ya no se puede seguir adelante. Se renuncia a luchar. Es la primera forma de desesperación. Más tarde se comprende que el deber es una serie de aceptaciones. Se mira a la muerte, se mira a la vida y se consiente. Pero es un consentimiento que sangra.




  Gilliatt era joven, y su herida se cicatrizó. A esa edad, el corazón se recupera. Su tristeza, que se fue borrando poco a poco, se mezcló con la naturaleza que le rodeaba, se convirtió en una especie de encanto, le atrajo hacia las cosas y le alejó de los hombres, y amalgamó cada vez más su alma con la soledad.




  Capítulo IV. Impopularidad




  

    Índice

  




  Gilliatt, como ya hemos dicho, no era querido en la parroquia. Nada más natural que esta antipatía. Los motivos abundaban. En primer lugar, como acabamos de explicar, la casa en la que vivía. En segundo lugar, su origen. ¿Quién era esa mujer? ¿Y por qué tenía un hijo? A la gente del campo no le gustan los misterios sobre los forasteros. Luego, su vestimenta, que era de obrero, cuando él, aunque no era rico, tenía con qué vivir sin hacer nada. Luego, su huerto, que cultivaba con éxito y del que sacaba patatas a pesar de los golpes del equinoccio. Luego, los gruesos libros que tenía sobre una tabla y que leía.




  Otras razones más.




  ¿Por qué vivía solo? El Bû de la Rue era una especie de lazareto; Gilliatt estaba en cuarentena; por eso era muy normal que se sorprendiera de su aislamiento y que se le hiciera responsable de la soledad que se creaba a su alrededor.




  Nunca iba a la capilla. Salía a menudo por la noche. Hablaba con los brujos. Una vez lo vieron sentado en la hierba con aire sorprendido. Frecuentaba el dolmen de l'Ancresse y las piedras mágicas que hay por el campo. Se creía seguro haberlo visto saludar cortésmente a la Roque qui Chante. Compraba todos los pájaros que le traían y los liberaba. Era honesto con la gente burguesa en las calles de Saint-Sampson, pero se desviaba gustosamente para no pasar por allí. A menudo pescaba y siempre volvía con pescado. Los domingos trabajaba en su huerto. Tenía una gaita, que había comprado a unos soldados escoceses que estaban de paso en Guernesey, y tocaba entre las rocas a la orilla del mar, al caer la noche. Hacía gestos como un sembrador. ¿Qué se puede esperar de un país con un hombre así?




  En cuanto a los libros, que pertenecían a la mujer fallecida y que él leía, eran inquietantes. El reverendo Jacquemin Hérode, rector de Saint-Sampson, cuando entró en la casa para el entierro de la mujer, leyó en la contraportada de estos libros los siguientes títulos: Diccionario de Rosier, Cándido, de Voltaire, Aviso al pueblo sobre su salud, de Tissot. Un caballero francés, emigrado y retirado en Saint-Sampson, había dicho: «Debe de ser el Tissot que llevó la cabeza de la princesa de Lamballe».




  El reverendo había observado en uno de esos libros este título verdaderamente hosco y amenazador: De Rhubarbaro.




  Hay que decir, sin embargo, que, al estar escrito en latín, como indica el título, era dudoso que Gilliatt, que no sabía latín, leyera este libro.




  Pero son precisamente los libros que un hombre no lee los que más lo acusan. La Inquisición española juzgó este punto y lo dejó fuera de toda duda.




  Por lo demás, no era más que el tratado del doctor Tilingius sobre el ruibarbo, publicado en Alemania en 1679.




  No se estaba seguro de que Gilliatt no hiciera hechizos, filtros y «brebajes». Tenía frascos.




  ¿Por qué salía a pasear por las tardes, y a veces hasta medianoche, por los acantilados? Evidentemente para hablar con la gente mala que se reúne por las noches junto al mar, envuelta en humo.




  Una vez ayudó a la bruja de Torteval a sacar su carro del barro. Una anciana llamada Moutonne Gahy.




  En un censo que se hizo en la isla, cuando le preguntaron por su profesión, respondió: — Pescador, cuando hay pescado que pescar. — Ponte en el lugar de la gente, no nos gustan esas respuestas.




  La pobreza y la riqueza son comparativas. Gilliatt tenía campos y una casa y, comparado con los que no tenían nada, no era pobre. Un día, para ponerlo a prueba, y quizá también para hacerle una insinuación, porque hay mujeres que se casarían con el diablo si fuera rico, una chica le dijo a Gilliatt: «¿Cuándo vas a casarte?». Él respondió: «Me casaré cuando la Roque qui Chante se case».




  Esta Roque que Canta es una gran piedra plantada en un huerto cerca de la casa del señor Lemézurier De Fry. Hay que vigilar esta piedra con mucho cuidado. No se sabe qué hace allí. Se oye cantar a un gallo que no se ve, algo extremadamente desagradable. Además, se sabe que fue colocada en ese huerto por los sarregousets, que son lo mismo que los sins.




  Por la noche, cuando truena, si se ve a hombres volando entre las nubes rojas y el temblor del aire, son los sarregousets. Una mujer que vive en Grand-Mielles los conoce. Una noche en que había sarregousets en un cruce, esta mujer gritó a un carretero que no sabía qué camino tomar: «Pregúntales por el camino; son gente bondadosa, gente muy civilizada con la que se puede conversar. Hay que apostar a que esa mujer es una bruja.




  El juicioso y sabio rey Jacobo I hacía hervir vivas a las mujeres de esa clase, probaba el caldo y, según el sabor, decía: «Era una bruja» o «No lo era».




  Es lamentable que los reyes de hoy en día ya no tengan esos talentos, que hacían comprender la utilidad de la institución.




  Gilliatt, no sin motivos serios, vivía bajo sospecha de brujería. En una tormenta, a medianoche, Gilliatt se encontraba solo en el mar en una barca cerca de La Sommeilleuse, y se le oyó preguntar:




  — ¿Hay sitio para pasar?




  Una voz gritó desde lo alto de las rocas:




  — ¡Adelante, valiente!




  Un sarreguiso




  ¿A quién hablaba, si no era a alguien que le respondía? Esto nos parece una prueba.




  En otra noche tormentosa, tan oscura que no se veía nada, muy cerca de Catiau-Roque, que es una doble hilera de rocas donde los brujos, las cabras y las caras van a bailar los viernes, se creyó reconocer la voz de Gilliatt mezclada con la espantosa conversación que sigue:




  — ¿Cómo está Vésin Brovard? (Era un albañil que se había caído de un tejado).




  — Se está curando.




  — ¡Ver dia! Se cayó de más alto que ese gran palo. Es maravilloso que no se haya roto nada.




  — La gente tuvo buen tiempo para recoger algas la semana pasada.




  — Más que en Ogny.




  — ¡Ya lo creo! No habrá pescado fresco en el mercado.




  — Vela demasiado fuerte.




  — No pueden bajar las redes.




  — ¿Cómo está Catherine?




  — Está encantadora.




  «La Catherine» era evidentemente una sarregousette.




  Gilliatt, según todas las apariencias, trabajaba de noche. Al menos, nadie lo dudaba.




  A veces se le veía con una jarra que tenía, vertiendo agua al suelo. Pero el agua que se vierte al suelo dibuja la forma de los diablos.




  En la carretera de Saint-Sampson, frente al número 1 de Martello, hay tres piedras dispuestas en forma de escalera. Sobre su plataforma, hoy vacía, había una cruz, a menos que fuera un patíbulo. Esas piedras son muy malignas.




  Personas muy prudentes y absolutamente dignas de crédito afirmaban haber visto, cerca de estas piedras, a Gilliatt hablando con un sapo. Pero en Guernesey no hay sapos; Guernesey tiene todas las culebras y Jersey todos los sapos. Este sapo debía de haber venido nadando desde Jersey para hablar con Gilliatt. La conversación fue amistosa.




  Estos hechos quedaron constatados; y la prueba es que las tres piedras siguen allí. Quienes lo duden pueden ir a verlas; e incluso, a poca distancia, hay una casa en cuya esquina se lee este letrero: Comerciante de ganado vivo y muerto, cuerdas viejas, hierro, huesos y chiques, rápido en el pago y en la atención.




  Habría que ser de mala fe para negar la presencia de esas piedras y la existencia de esa casa. Todo ello perjudicaba a Gilliatt.




  Solo los ignorantes ignoran que el mayor peligro de los mares del Canal de la Mancha es el Rey de los Auxcriniers. No hay personaje marino más temible. Quien lo ha visto naufraga entre un San Miguel y otro. Es pequeño, ya que es enano, y sordo, ya que es rey. Sabe los nombres de todos los que han muerto en el mar y el lugar donde se encuentran. Conoce a fondo el cementerio del océano. Una cabeza enorme en la parte inferior y estrecha en la superior, un cuerpo achaparrado, un vientre viscoso y deforme, nódulos en el cráneo, piernas cortas, brazos largos, aletas en lugar de pies y garras en lugar de manos, un rostro ancho y verde, así es este rey. Sus garras son palmeadas y sus aletas tienen uñas. Imaginemos un pez que es un espectro y tiene rostro de hombre. Para acabar con él, habría que exorcizarlo o pescarlo. Mientras tanto, es siniestro. Nada es menos tranquilizador que verlo. Se vislumbra, por encima de las olas y el oleaje, detrás de la espesa niebla, un perfil que es un ser; una frente baja, una nariz aguileña, orejas planas, una boca desmesurada a la que le faltan dientes, una sonrisa siniestra, cejas en forma de chevrones y ojos grandes y alegres. Es rojo cuando el relámpago es lívido, y pálido cuando el relámpago es púrpura. Tiene una barba rígida y chorreante que se extiende, cortada en ángulo recto, sobre una membrana en forma de capucha, adornada con catorce conchas, siete delante y siete detrás. Estas conchas son extraordinarias para quienes saben de conchas. El Rey de los Auxcriniers solo es visible en el mar embravecido. Es el juglar lúgubre de la tormenta. Se ve su forma esbozada en la niebla, en las ráfagas, en la lluvia. Su ombligo es horrible. Una coraza de escamas le oculta las costillas, como lo haría un chaleco. Se yergue en lo alto de esas olas que brotan bajo la presión de los soplos y se retuercen como las virutas que salen del cepillo del carpintero. Se mantiene completamente fuera de la espuma y, si hay barcos en peligro en el horizonte, pálido en la sombra, con el rostro iluminado por el resplandor de una leve sonrisa, con aire loco y terrible, baila. Es un encuentro desagradable. En la época en que Gilliatt era una de las preocupaciones de Saint-Sampson, las últimas personas que habían visto al Rey de los Auxcriniers afirmaban que solo le quedaban trece conchas en la capucha. Trece; eso lo hacía aún más peligroso. Pero ¿qué había sido de la decimocuarta? ¿Se la había dado a alguien? ¿Y a quién? Nadie lo sabía, y solo se hacían conjeturas. Lo cierto es que el señor Lupin-Mabier, de Les Godaines, un hombre influyente, propietario de ochenta cuartos, estaba dispuesto a jurar bajo juramento que había visto una vez en manos de Gilliatt una concha muy singular.




  No era raro oír estos diálogos entre dos campesinos:




  — ¿No es cierto, vecino, que tengo aquí un buen buey?




  — Hinchado, vecino.




  — Sí, es verdad.




  — Es mejor en sebo que en carne.




  — ¡Ver dia!




  — ¿Estás seguro de que Gilliatt no lo ha mirado?




  Gilliatt se detenía al borde de los campos, cerca de los labradores, y al borde de los jardines, cerca de los jardineros, y a veces les decía palabras misteriosas:




  — Cuando florezca la espuela del diablo, cosecha el centeno de invierno.




  (Paréntesis: el bocado del diablo es la escabiosa).




  — El fresno se deshoja, ya no helará.




  — Solsticio de verano, cardo en flor.




  — Si no llueve en junio, el trigo se pondrá blanco. Temed a la niega.




  — El cerezo hace racimos, desconfía de la luna llena.




  — Si el tiempo, el sexto día de la luna, se comporta como el cuarto o como el quinto día, se comportará igual, nueve veces de cada doce en el primer caso, y once veces de cada doce en el segundo, durante toda la luna.




  — Vigila a los vecinos que están en pleito contigo. Cuídate de las malicias. Un cerdo al que se le da leche caliente, muere. Una vaca a la que se le frotan los dientes con saúco, deja de comer.




  — El espadín desova, cuidado con las fiebres.




  — Aparece la rana, siembra melones.




  — Florece la hepática, siembra la cebada.




  — El tilo florece, siega los prados.




  — El ypreso florece, abrid las lonas.




  — El tabaco florece, cerrad los invernaderos.




  Y, cosa terrible, si se seguían sus consejos, todo iba bien.




  Una noche de junio, mientras tocaba la gaita en las dunas, cerca de Demie de Fontenelle, fracasó la pesca de la caballa.




  Una tarde, con la marea baja, en la playa frente a su casa de Bû de la Rue, volcó una carreta cargada de algas. Probablemente temió ser llevado ante la justicia, porque se esforzó mucho por ayudar a levantar la carreta y la volvió a cargar él mismo.




  Una niña del vecindario tenía piojos, así que fue a Saint-Pierre-Port, volvió con un ungüento y se lo untó a la niña; y Gilliatt le quitó los piojos, lo que demuestra que Gilliatt se los había contagiado.




  Todo el mundo sabe que hay un hechizo para contagiar piojos a las personas.




  Gilliatt pasaba por allí para mirar los pozos, lo cual es peligroso cuando se tiene mala vista; y el caso es que un día, en Les Arculons, cerca de Saint-Pierre-Port, el agua de un pozo se volvió insalubre. La buena mujer a quien pertenecía el pozo le dijo a Gilliatt: «Mire esta agua». Y le mostró un vaso lleno. Gilliatt confesó. «El agua está espesa», dijo él, «es cierto». La buena mujer, que desconfiaba, le dijo: «Cúrela, pues». Gilliatt le hizo algunas preguntas: «¿Tiene un establo?», «¿El establo tiene alcantarilla?», «¿El arroyo de la alcantarilla pasa cerca del pozo?». La buena mujer respondió que sí. Gilliatt entró en el establo, trabajó en la alcantarilla, desvió el arroyo y el agua del pozo volvió a ser buena. En el pueblo se pensó lo que se quiso. Un pozo no es malo y luego bueno sin motivo; no se encontró nada natural en ese pozo y era difícil no creer que Gilliatt había echado un hechizo al agua.




  Una vez que se fue a Jersey, se observó que se había alojado en Saint-Clément, en la calle des Alleurs. Los Alleurs son los muertos vivientes.




  En los pueblos se recogen indicios sobre un hombre; se relacionan entre sí y el conjunto forma una reputación.




  Sucedió que Gilliatt fue sorprendido sangrando por la nariz. Esto pareció grave. Un patrón de barco, gran viajero, que había dado casi la vuelta al mundo, afirmó que entre los tungús todos los brujos sangran por la nariz. Cuando se ve a un hombre sangrando por la nariz, se sabe a qué atenerse. Sin embargo, las personas sensatas señalaron que lo que caracteriza a los brujos en Tungúsia puede no caracterizarlos en la misma medida en Guernsey.




  En los alrededores de San Miguel, se le vio detenerse en un prado de los Huriaux, junto a la carretera de Videclins. Silbó en el prado y, al cabo de un momento, apareció un cuervo y, poco después, una urraca. El hecho fue atestiguado por un hombre notable, que desde entonces ha sido duodenario en la Dozenía autorizada para hacer un nuevo libro de Perchage del feudo del Rey.




  En Hamel, en la veintena de l'Épine, había unas ancianas que decían estar seguras de haber oído una mañana, al amanecer, a las golondrinas llamar a Gilliatt.




  Añádase que no era bueno.




  Un día, un pobre hombre golpeaba a un burro. El burro no avanzaba. El pobre hombre le dio unas patadas en el vientre y el burro cayó. Gilliatt corrió a levantar al burro, pero estaba muerto. Gilliatt abofeteó al pobre hombre.




  Otro día, al ver a un niño bajar de un árbol con una nidada de polluelos recién nacidos, casi sin plumas y completamente desnudos, Gilliatt le quitó la nidada al niño y, en su maldad, llegó incluso a devolverla al árbol.




  Los transeúntes le reprocharon su acto, pero él se limitó a señalar al padre y a la madre, que gritaban desde lo alto del árbol y volvían hacia su nidada. Tenía debilidad por los pájaros. Es un signo por el que se reconoce generalmente a los magos.




  Los niños se divierten buscando nidos de gaviotas y malvas en los acantilados. Traen montones de huevos azules, amarillos y verdes con los que hacen rosetas en las chimeneas. Como los acantilados son escarpados, a veces resbalan, caen y se matan. No hay nada más bonito que los biombos decorados con huevos de aves marinas. Gilliatt no sabía qué inventarse para hacer el mal. Se subía, arriesgando su vida, a los acantilados rocosos y colgaba allí fardos de heno con sombreros viejos y todo tipo de espantapájaros para impedir que los pájaros anidaran allí y, por consiguiente, que los niños se acercaran.




  Por eso Gilliatt era casi odiado en el país. Era comprensible.




  Capítulo V. Otros aspectos turbios de Gilliatt




  

    Índice

  




  La opinión no estaba muy clara sobre Gilliatt.




  En general se le consideraba marcou, algunos llegaban incluso a creer que era un cambion. El cambion es el hijo que una mujer tiene con el diablo.




  Cuando una mujer tiene siete hijos varones consecutivos, el séptimo es un marcou. Pero no debe haber ninguna niña que rompa la serie de varones.




  Se llama marcou a una flor de lis natural impresa en alguna parte del cuerpo, lo que le permite curar las escrófulas tan bien como los reyes de Francia. Hay marcous en Francia un poco por todas partes, especialmente en la región de Orléanais. Cada aldea del Gâtinais tiene su marcou. Para curar a los enfermos, basta con que el marcou sople sobre sus heridas o les haga tocar su flor de lis. El efecto es especialmente eficaz durante la noche del Viernes Santo. Hace unos diez años, el marcou de Ormes en Gâtinais, apodado el Bello Marcou y consultado por toda la Beauce, era un tonelero llamado Foulon, que tenía caballo y carro. Fue necesario recurrir a la gendarmería para impedir sus milagros. Tenía la flor de lis bajo el seno izquierdo. Otros marcous la tienen en otros lugares.




  Hay marcous en Jersey, Alderney y Guernsey. Sin duda, esto tiene que ver con los derechos que Francia tiene sobre el ducado de Normandía. De lo contrario, ¿para qué serviría la flor de lis?




  En las islas del Canal de la Mancha también hay scrofulosos, lo que hace necesarios los marcous.




  Unas personas que se encontraban presentes un día en que Gilliatt se bañaba en el mar creyeron ver la flor de lis. Cuando le preguntaron al respecto, se limitó a reírse. Porque a veces se reía como los demás hombres. Desde entonces, ya no se le vio bañarse; solo se bañaba en lugares peligrosos y solitarios. Probablemente por la noche, a la luz de la luna; algo, hay que reconocerlo, sospechoso.




  Los que se obstinaban en creer que era un cambion, es decir, un hijo del diablo, estaban evidentemente equivocados. Deberían haber sabido que los cambions solo existen en Alemania. Pero hace cincuenta años, Le Valle y Saint-Sampson eran tierras de ignorancia.




  Creer, en Guernsey, que alguien era hijo del diablo, es claramente una exageración.




  Gilliatt, precisamente porque inquietaba, era consultado. Los campesinos acudían con miedo a hablarle de sus enfermedades. Ese miedo encierra confianza; y, en el campo, cuanto más sospechoso es el médico, más seguro es el remedio. Gilliatt tenía sus propios medicamentos, que había heredado de la anciana fallecida; los compartía con quien se los pedía y no quería aceptar dinero. Curó panadizos con aplicaciones de hierbas; el licor de uno de sus frascos cortaba la fiebre; el químico de Saint-Sampson, al que en Francia llamaríamos farmacéutico, pensaba que probablemente se trataba de una decocción de quina. Los menos benévolos admitían de buen grado que Gilliatt era bastante buen diablo con los enfermos cuando se trataba de sus remedios habituales; pero, como marcou, no quería escuchar nada; si un scrofuloso le pedía tocar su flor de lis, como única respuesta le cerraba la puerta en las narices; hacer milagros era algo a lo que se negaba obstinadamente, lo cual es ridículo en un brujo. No seas brujo; pero, si lo eres, haz tu trabajo.




  Había una o dos excepciones a la antipatía general. El señor Landoys, de Clos-Landès, era secretario judicial de la parroquia de Saint-Pierre-Port, encargado de la escritura y guardián del registro de nacimientos, matrimonios y defunciones. Este secretario Landoys se enorgullecía de descender del tesorero de Bretaña Pierre Landais, ahorcado en 1485. Un día, el señor Landoys se adentró demasiado en el mar mientras se bañaba y estuvo a punto de ahogarse. Gilliatt se lanzó al agua, también estuvo a punto de ahogarse y salvó a Landoys. A partir de ese día, Landoys nunca volvió a hablar mal de Gilliatt. A quienes se sorprendían por ello, respondía: «¿Por qué queréis que odie a un hombre que no me ha hecho nada y que me ha prestado un servicio?». El secretario judicial llegó incluso a sentir cierta amistad por Gilliatt. Era un hombre sin prejuicios. No creía en los brujos. Se reía de los que temían a los fantasmas. En cuanto a él, tenía un barco, pescaba en su tiempo libre para divertirse y nunca había visto nada extraordinario, salvo una vez, a la luz de la luna, una mujer blanca que saltaba sobre el agua, y ni siquiera estaba seguro de haberla visto. Moutonne Gahy, la bruja de Torteval, le había dado una bolsita que se ata debajo de la corbata y que protege contra los espíritus; él se burlaba de esa bolsita y no sabía lo que contenía; sin embargo, la llevaba consigo, sintiéndose más seguro cuando tenía esa cosa alrededor del cuello.




  Algunas personas audaces se arriesgaban, siguiendo a Landoys, a constatar en Gilliatt ciertas circunstancias atenuantes, algunos atisbos de cualidades, su sobriedad, su abstinencia de ginebra y tabaco, y a veces llegaban incluso a elogiarlo así: «No bebe, no fuma, no masca tabaco ni esnifa».




  Pero ser sobrio solo es una cualidad cuando se tienen otras.




  La aversión pública recaía sobre Gilliatt.




  Fuera como fuera, como marcou, Gilliatt podía prestar servicios. Un Viernes Santo, a medianoche, día y hora habituales para este tipo de curas, todos los scrofulosos de la isla, por inspiración o por cita entre ellos, acudieron en masa al Bû de la Rue, con las manos juntas y con llagas lamentables, para pedirle a Gilliatt que los curara. Él se negó. Allí se reconoció su maldad.




  Capítulo VI. La panza
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  Así era Gilliatt.




  Las chicas lo encontraban feo.




  No era feo. Quizás era guapo. Tenía en el perfil algo de bárbaro antiguo. En reposo, se parecía a un dacio de la columna trajana. Sus orejas eran pequeñas, delicadas, sin lóbulos, y de una forma acústica admirable. Entre los dos ojos tenía esa arruga vertical orgullosa del hombre audaz y perseverante. Las comisuras de los labios le caían hacia abajo, lo que denota amargura; la frente era de una curva noble y serena; la mirada franca, aunque perturbada por ese parpadeo que produce en los pescadores el reflejo de las olas. Su risa era infantil y encantadora. No había marfil más puro que sus dientes. Pero el bronceado lo había vuelto casi negro. No se puede convivir impunemente con el océano, la tormenta y la noche; a los treinta años aparentaba cuarenta y cinco. Tenía la máscara oscura del viento y el mar.




  Le habían apodado Gilliatt el Maligno.




  Una fábula de la India dice: Un día Brahmâ preguntó a la Fuerza: ¿Quién es más fuerte que tú? Ella respondió: La Destreza. Un proverbio chino dice: ¡Qué no podría hacer el león si fuera mono! Gilliatt no era ni león ni mono, pero sus hazañas confirmaban el proverbio chino y la fábula hindú. De estatura y fuerza normales, su destreza era tan ingeniosa y poderosa que encontraba la manera de levantar cargas gigantescas y realizar prodigios atléticos.




  Tenía algo de gimnasta; utilizaba indistintamente la mano derecha y la izquierda.




  No cazaba, pero pescaba. No mataba pájaros, pero sí peces. ¡Ay de los mudos! Era un excelente nadador.




  La soledad hace a las personas talentosas o idiotas. Gilliatt se presentaba bajo estos dos aspectos. A veces se le veía con «ese aire sorprendido» del que hemos hablado, y se le habría tomado por un bruto. En otros momentos, tenía una mirada profunda que no se podía describir. La antigua Caldea tuvo hombres así; a ciertas horas, la opacidad del pastor se volvía transparente y dejaba ver al mago.




  En definitiva, no era más que un pobre hombre que sabía leer y escribir. Es probable que se encontrara en el límite que separa al soñador del pensador. El pensador quiere, el soñador sufre. La soledad se suma a los sencillos y los complica de cierta manera. Se impregnan sin saberlo de un horror sagrado. La sombra en la que se encontraba el espíritu de Gilliatt se componía, en cantidades casi iguales, de dos elementos, ambos oscuros, pero muy diferentes: en él, la ignorancia, la debilidad; fuera de él, el misterio, la inmensidad.




  A fuerza de trepar por las rocas, escalar los acantilados, ir y venir por el archipiélago en cualquier tiempo, manejar la primera embarcación que se le presentaba, arriesgarse día y noche en los pasos más difíciles, se había convertido, sin sacar provecho del resto, y por su fantasía y placer, en un hombre de mar sorprendente.




  Era un piloto nato. El verdadero piloto es el marinero que navega por el fondo más que por la superficie. La ola es un problema externo, continuamente complicado por la configuración submarina de los lugares por donde navega el barco. Al ver a Gilliatt navegar por los bajos y entre los arrecifes del archipiélago normando, parecía que tenía bajo el cráneo un mapa del fondo del mar. Lo sabía todo y lo desafiaba todo.




  Conocía las balizas mejor que los cormoranes que se posaban en ellas. Las imperceptibles diferencias que distinguían entre sí las cuatro balizas de Creux, Alligande, Trémies y Sardrette le resultaban perfectamente nítidas y claras, incluso en la niebla. No dudaba ni del poste con la punta ovalada de Anfré, ni de la triple lanza de la Rousse, ni de la bola blanca de la Corbette, ni de la bola negra de Longue-Pierre, y no había que temer queconfundiera la cruz de Goubeau con la espada clavada en tierra de la Platte, ni la baliza en forma de martillo de los Barbées con la baliza en forma de cola de milano del Moulinet.




  Su raro conocimiento de la mar se puso de manifiesto un día en que en Guernesey se celebraba una de esas competiciones marítimas llamadas regatas. La cuestión era la siguiente: estar solo en una embarcación de cuatro velas, conducirla desde Saint-Sampson hasta la isla de Herm, que está a una legua, y volver de Herm a Saint-Sampson. Manejar solo un barco de cuatro velas no es algo que no pueda hacer cualquier pescador, y la dificultad no parece grande, pero he aquí lo que lo complicaba: en primer lugar, la embarcación en sí, que era una de esas largas y robustas chalupas barrigudas de antaño, al estilo de Rotterdam, que los marineros del siglo pasado llamaban «pancas holandesas». Todavía se encuentra a veces en el mar este antiguo modelo holandés, regordete y plano, con dos alas a babor y estribor que se abaten, unas veces una y otras la otra, según el viento, y sustituyen a la quilla. En segundo lugar, el regreso de Herm, que se complicaba por el pesado lastre de piedras. Se iba vacío, pero se volvía cargado. El premio de la regata era la chalupa. Se entregaba por adelantado al vencedor. Esta panza había servido de barco piloto; el piloto que la había montado y conducido durante veinte años era el marinero más robusto del Canal de la Mancha; a su muerte, no se encontró a nadie que pudiera gobernar la panza, y se decidió convertirla en el premio de una regata. La panza, aunque no tenía cubierta, tenía cualidades y podía tentar a un marinero. Estaba aparejada en proa, lo que aumentaba la potencia de tracción de la vela. Otra ventaja era que el mástil no estorbaba la carga. Era un casco sólido, pesado, pero espacioso y con buen comportamiento en alta mar; una auténtica barca de pesca. Hubo prisa por disputársela; la pugna fue dura, pero el premio era bueno. Se presentaron siete u ocho pescadores, los más vigorosos de la isla. Lo intentaron por turnos, pero ninguno pudo llegar hasta Herm. El último en luchar era conocido por haber atravesado a remo, en medio de un fuerte temporal, el temible estrecho que hay entre Serk y Brecq-Hou. Empapado en sudor, volvió con la panza y dijo: «Es imposible». Entonces Gilliatt subió a la barca, agarró primero el remo, luego la escota y se alejó de la costa. A continuación, sin amarrar la escota, lo que habría sido una imprudencia, y sin soltarla, lo que le permitía controlar la vela mayor, dejando que la escota se deslizara sobre el estropajo al capricho del viento, sin derivar, agarró con la mano izquierda el timón. En tres cuartos de hora llegó a Herm. Tres horas más tarde, a pesar de que se había levantado un fuerte viento del sur que había cruzado la rada, la panza, tripulada por Gilliatt, regresaba a Saint-Sampson con la carga de piedras. Por lujo y bravuconería, había añadido a la carga el pequeño cañón de bronce de Herm, que los habitantes de la isla disparaban cada año el 5 de noviembre para celebrar la muerte de Guy Fawkes.




  Guy Fawkes, digámoslo de paso, murió hace doscientos sesenta años; es una alegría que dura ya mucho tiempo.




  Gilliatt, así sobrecargado y agotado, a pesar de llevar de más el cañón de Guy Fawkes en su barca y el viento del sur en la vela, llevó, casi se podría decir que trajo, la panza a Saint-Sampson.




  Al ver esto, el señor Lethierry exclamó: «¡He aquí un marinero valiente!».




  Y le tendió la mano a Gilliatt.




  Volveremos a hablar de el señor Lethierry.




  La panza fue adjudicada a Gilliatt.




  Esta aventura no perjudicó su apodo de Malin.




  Algunas personas afirmaron que no había nada de extraño en ello, ya que Gilliatt había escondido en el barco una rama de melozo silvestre. Pero eso no pudo demostrarse.




  A partir de ese día, Gilliatt no tuvo otra embarcación que la panza. En esa pesada barca iba a pescar. La amarraba en el buen fondeadero que tenía para él solo bajo el muro de su casa en el Bû de la Rue. Al caer la noche, se echaba las redes al hombro, cruzaba su jardín, saltaba el parapeto de piedras secas, bajaba de una roca a otra y se lanzaba a la panza. De allí se adentraba en el mar.




  Pesca mucho, pero se dice que la rama de níspero siempre está atada a su barco. El níspero es un árbol frutal. Nadie ha visto esa rama, pero todos creen en ella.




  El pescado que le sobraba no lo vendía, lo regalaba.




  Los pobres recibían su pescado, pero le guardaban rencor por esa rama de melo. No se hace. No se debe engañar al mar.




  Era pescador, pero no solo eso. Por instinto y para entretenerse, había aprendido tres o cuatro oficios. Era carpintero, herrero, carretero, calafate y hasta un poco mecánico. Nadie reparaba una rueda como él. Fabricaba todos sus aparejos de pesca a su manera. Tenía en un rincón del Bû de la Rue una pequeña fragua y un yunque, y como el barco solo tenía un ancla, él mismo, sin ayuda de nadie, le había hecho una segunda. Era un ancla excelente; el organeau tenía la fuerza necesaria y Gilliatt, sin que nadie se lo hubiera enseñado, había dado con la medida exacta que debía tener el jouail para evitar que el ancla se encallara.




  Había sustituido pacientemente todos los clavos del bordado de la panza por clavos de remachar, lo que impedía que se oxidaran.




  De esta manera había aumentado considerablemente las buenas cualidades marítimas de la panza. Aprovechaba para irse de vez en cuando a pasar un mes o dos a algún islote solitario como Chousey o Les Casquets. Se decía: «Vaya, Gilliatt ya no está». Eso no le importaba a nadie.




  Capítulo VII. Casa visitada, habitante visionario
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  Gilliatt era un hombre de ensueño. De ahí su audacia, pero también su timidez. Tenía sus propias ideas.




  Quizás había en Gilliatt algo de alucinado y de iluminado. La alucinación acecha tanto a un campesino como Martin como a un rey como Enrique IV. Lo desconocido a veces sorprende a la mente del hombre. Una brusca ruptura de la sombra deja ver de repente lo invisible, y luego se vuelve a cerrar. Estas visiones son a veces transfiguradoras; convierten a un camellero en Mahoma y a una cabrera en Juana de Arco. La soledad desprende una cierta cantidad de sublime desorientación. Es el humo de la zarza ardiente. El resultado es un misterioso temblor de ideas que dilata al médico en vidente y al poeta en profeta; el resultado es Horeb, el Cedrón, Ombos, los embriagadores efectos del laurel de Castalia masticado, las revelaciones del mes de Busión; el resultado es Pelea en Dodona, Femonoe en Delfos, Trofonio en Lebadea, Ezequiel en el Kebar, Jerónimo en la Tebaida. La mayoría de las veces, el estado visionario abruma al hombre y lo aturde. El aturdimiento sagrado existe. El faquir tiene como carga su visión, como el cretino su bocio. Lutero hablando con los demonios en el ático de Wittenberg, Pascal ocultando el infierno con el biombo de su gabinete, el obí negro dialogando con el dios Bossum de rostro blanco, es el mismo fenómeno, transportado de diversas maneras por los cerebros que atraviesa, según su fuerza y su dimensión. Lutero y Pascal son y siguen siendo grandes; el obí es un imbécil.




  Gilliatt no era ni tan alto ni tan bajo. Era pensativo. Nada más.




  Veía la naturaleza de una manera un poco extraña.




  Por haber encontrado varias veces en el agua del mar, perfectamente límpida, animales bastante grandes e inesperados, de formas diversas, de la especie de las medusas, que, fuera del agua, parecían cristal blando y que, arrojados al agua, se confundían con su entorno, por la identidad de su transparencia y color, hasta el punto de desaparecer, concluía que, ya que en el agua habitaban transparencias vivas, otras transparencias, igualmente vivas, bien podían habitar en el aire. Los pájaros no son habitantes del aire, sino anfibios. Gilliatt no creía en el aire desierto. Decía: si el mar está lleno, ¿por qué iba a estar vacía la atmósfera? Las criaturas del color del aire se desvanecerían en la luz y escaparían a nuestra vista; ¿quién nos demuestra que no existen? La analogía indica que el aire debe tener sus peces, como el mar tiene los suyos; estos peces del aire serían diáfanos, un beneficio de la previsión creadora tanto para nosotros como para ellos; dejando pasar la luz a través de su forma y sin proyectar sombra ni tener silueta, permanecerían desconocidos para nosotros y no podríamos percibir nada de ellos. Gilliatt imaginaba que si se pudiera secar la atmósfera de la tierra y se pudiera pescar el aire como se pesca en un estanque, se encontraría una multitud de seres sorprendentes. Y, añadía en su ensueño, muchas cosas se explicarían.




  La ensoñación, que es el pensamiento en estado nebuloso, linda con el sueño y se preocupa por él como por su frontera. El aire habitado por transparencias vivas sería el comienzo de lo desconocido; pero más allá se abre la vasta posibilidad. Allí otros seres, allí otros hechos. No hay sobrenaturalismo, sino la continuación oculta de la naturaleza infinita. Gilliatt, en esa ociosidad laboriosa que era su existencia, era un observador extraño. Llegaba incluso a observar el sueño. El sueño está en contacto con lo posible, lo que también llamamos lo improbable. El mundo nocturno es un mundo. La noche, como noche, es un universo. El organismo material humano, sobre el que pesa una columna atmosférica de quince leguas de altura, está cansado por la noche, cae de cansancio, se acuesta, descansa; los ojos de carne se cierran; entonces, en esa cabeza adormecida, menos inerte de lo que se cree, se abren otros ojos; aparece lo desconocido. Las cosas oscuras del mundo desconocido se acercan al hombre, ya sea porque existe una comunicación real o porque las lejanías del abismo se amplían de forma visionaria; parece que los seres vivos indistintos del espacio vienen a mirarnos y sienten curiosidad por nosotros, los seres vivos terrestres; una creación fantasmal sube o baja hacia nosotros y nos roza en un crepúsculo; ante nuestra contemplación espectral, una vida distinta a la nuestra se agrupa y se desagrupa, compuesta por nosotros mismos y por otra cosa; y el durmiente, no del todo despierto, no del todo inconsciente, vislumbra estas extrañas animalidades, estas vegetaciones extraordinarias, estas livideces terribles o sonrientes, estas larvas, estas máscaras, estas figuras, estas hidras, estas confusiones, esta luz de luna sin luna, esas oscuras descomposiciones del prodigio, esos crecimientos y decrecimientos en una espesa turbia, esas flotaciones de formas en la oscuridad, todo ese misterio que llamamos sueño y que no es otra cosa que la aproximación a una realidad invisible. El sueño es el acuario de la noche.




  Así soñaba Gilliatt.




  Capítulo VIII. La silla Gild-Holm-«Ur»
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  Hoy sería inútil buscar en la ensenada de Houmet la casa de Gilliatt, su jardín y la cala donde guardaba la panza. El Bû de la Rue ya no existe. La pequeña península que albergaba esta casa ha sucumbido a los picos de los demoledores de acantilados y ha sido cargada, carretada a carretada, en los barcos de los chatarreros y los comerciantes de granito. Se ha convertido en muelle, iglesia y palacio en la capital. Toda esta cresta de escollos se ha ido hace tiempo a Londres.




  Estas prolongaciones de rocas en el mar, con sus grietas y dentelladas, son auténticas cadenas montañosas; al verlas, uno tiene la impresión de ser un gigante contemplando las cordilleras. El idioma local las llama «bancos». Estos bancos tienen formas diversas. Algunas parecen una columna vertebral, cada roca es una vértebra; otras, una espina de pescado; otras, un cocodrilo bebiendo.




  En el extremo del banco del Bû de la Rue había una gran roca que los pescadores del Houmet llamaban el Cuerno de la Bestia. Esta roca, una especie de pirámide, se parecía, aunque menos elevada, al Pináculo de Jersey. Con la marea alta, la ola la separaba del banco y el Cuerno quedaba aislado. Con la marea baja, se podía llegar a ella por un istmo de rocas transitables. La curiosidad de esta roca era, por el lado del mar, una especie de silla natural excavada por las olas y pulida por la lluvia. Esta silla era traicionera. La belleza de la vista te llevaba allí sin darte cuenta; te detenías «por amor a la vista», como se dice en Guernsey; algo te retenía; hay un encanto en los grandes horizontes. Esa silla se ofrecía; formaba una especie de nicho en la fachada escarpada de la roca; era fácil trepar a ese nicho; el mar, que la había tallado en la roca, había dispuesto debajo una especie de escalera de piedras planas; el abismo tiene estas atenciones, desconfíen de sus cortesías; la silla tentaba, subíamos, nos sentábamos; allí se estaba cómodo; como asiento, el granito desgastado y redondeado por la espuma; como reposabrazos, dos hendiduras que parecían hechas a propósito; como respaldo, toda la alta pared vertical de la roca, que se admiraba por encima de la cabeza sin pensar en que sería imposible escalarla; nada más sencillo que olvidarse en ese sillón; se veía todo el mar, se veían a lo lejos los barcos que llegaban o se marchaban, se podía seguir con la mirada una vela hasta que se hundía más allá de los Casquets bajo la redondez del océano, nos maravillábamos, mirábamos, disfrutábamos, sentíamos la caricia de la brisa y de las olas; en Cayena hay un vespertilio que, sabiendo lo que hace, te duerme en la sombra con un suave y tenebroso batir de alas; el viento es ese murciélago invisible; cuando no es devastador, es soporífero. Contemplábamos el mar, escuchábamos el viento, nos sentíamos invadidos por el sopor del éxtasis. Cuando los ojos se llenan de un exceso de belleza y luz, es un placer cerrarlos. De repente, nos despertábamos. Era demasiado tarde. La marea había subido poco a poco. El agua envolvía la roca.




  Estábamos perdidos.




  Qué bloqueo tan temible: el mar creciendo.




  La marea sube imperceptiblemente al principio, luego violentamente. Al llegar a las rocas, se enfurece y forma espuma. No siempre se puede nadar entre los rompientes. Excelentes nadadores se habían ahogado en el cabo del Bû de la Rue.




  En algunos lugares, a ciertas horas, mirar el mar es un veneno. Es como, a veces, mirar a una mujer.




  Los antiguos habitantes de Guernsey llamaban antiguamente a este nicho formado en la roca por las olas «Chaise Gild-Holm-Ur» o «Kidormur». Se dice que es una palabra celta que los que saben celta no entienden y los que saben francés sí. «Qui-dort-meurt» (quien duerme, muere). Esa es la traducción popular.




  Se puede elegir entre esta traducción, «Qui-dort-meurt», y la traducción dada en 1819, creo, en L'Armoricain, por M. Athénas. Según este honorable celta, Gild-Holm-«Ur» significaría «Halte-de-troupes-d'oiseaux» (parada de tropas de pájaros).




  En Aurigny existe otra silla de este tipo, llamada Chaise-au-Moine, tan bien hecha por las olas y con una saliente de roca tan bien ajustada, que se podría decir que el mar tiene la complacencia de poner un taburete bajo los pies.




  En mar abierto, con la marea alta, ya no se veía la silla Gild-Holm-«Ur». El agua la cubría por completo.




  La silla Gild-Holm-Ur estaba cerca del Bû de la Rue. Gilliatt la conocía y se sentaba en ella. Venía allí a menudo. ¿Meditaba? No. Como acabamos de decir, pensaba. No se dejaba sorprender por la marea.




  




  Libro segundo – Mess Lethierry




  Capítulo I. Vida agitada y conciencia tranquila
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  Mess Lethierry, el hombre notable de Saint-Sampson, era un marinero temible. Había navegado mucho. Había sido grumete, marinero, contramaestre, timonel, contramaestre, patrón y capitán. Ahora era armador. No había otro hombre como él que conociera el mar. Era intrépido en los rescates. Cuando hacía mal tiempo, se iba a la orilla y miraba al horizonte. ¿Qué es eso de allí? Hay alguien en apuros. Es un barco de Weymouth, es un cutter de Aurigny, es una bisquina de Courseulle, es el yate de un lord, es un inglés, es un francés, es un pobre, es un rico, es el diablo, da igual, saltaba a una barca, llamaba a dos o tres valientes, prescindía de ellos si era necesario, formaba la tripulación él solo, soltaba amarras, cogía los remos, se adentraba en alta mar, subía y bajaba y volvía a subir en las olas, se sumergía en el huracán, se adentraba en el peligro. Se le veía así desde lejos, en medio de la tormenta, de pie en la embarcación, empapado por la lluvia, entre los relámpagos, con el rostro de un león con una melena de espuma. A veces pasaba así todo el día, en medio del peligro, entre las olas, el granizo y el viento, abordando barcos en peligro, salvando hombres y cargamentos, desafiando a la tormenta. Por la noche volvía a casa y tejía un par de calcetines.




  Llevó esta vida durante cincuenta años, desde los diez hasta los sesenta, mientras fue joven. A los sesenta años se dio cuenta de que ya no podía levantar con un solo brazo el yunque de la fragua de Varclin; ese yunque pesaba trescientas libras; y de repente se vio prisionero del reumatismo. Tuvo que renunciar al mar. Entonces pasó de la edad heroica a la edad patriarcal. Ya no era más que un buen hombre.




  Había llegado al reumatismo y a la comodidad al mismo tiempo. Estos dos productos del trabajo se acompañan bien. Cuando uno se hace rico, se queda paralizado. Eso corona la vida.




  Uno se dice: disfrutemos ahora.




  En islas como Guernsey, la población está compuesta por hombres que han pasado su vida dando vueltas a sus campos y hombres que han pasado su vida dando vueltas al mundo. Son dos tipos de trabajadores, unos de la tierra y otros del mar. Mess Lethierry era de los últimos. Sin embargo, conocía la tierra. Había tenido una vida dura de trabajador. Había viajado por el continente. Había sido carpintero de barcos durante un tiempo en Rochefort y luego en Cette. Acabamos de hablar de la vuelta al mundo; él había dado la vuelta a Francia como compañero de carpintería. Había trabajado en los aparatos de agotamiento de las salinas de Franche-Comté. Este hombre honrado había tenido una vida de aventuras. En Francia había aprendido a leer, a pensar, a querer. Había hecho de todo y, de todo lo que había hecho, había extraído la probidad. En el fondo de su naturaleza era un marinero. El agua le pertenecía. Decía: «Los peces son mi hogar». En resumen, toda su existencia, salvo dos o tres años, la había dedicado al océano; «tirada al agua», decía . Había navegado por los grandes mares, por el Atlántico y el Pacífico, pero prefería el Canal de la Mancha. Exclamaba con amor: «¡Ese sí que es duro!». Allí había nacido y quería morir. Después de dar una o dos vueltas al mundo, sabiendo a qué atenerse, había regresado a Guernsey y no se había movido de allí. Sus viajes se limitaban ahora a Granville y Saint-Malo.




  Mess Lethierry era guerneseyano, es decir, normando, es decir, inglés, es decir, francés. Llevaba en sí esa cuádruple patria, sumergida y como ahogada en su gran patria, el océano. Toda su vida y en todas partes había conservado sus costumbres de pescador normando.




  Eso no le impedía abrir un libro cuando se presentaba la ocasión, disfrutar de una lectura, saber nombres de filósofos y poetas, y balbucear un poco en todos los idiomas. Mess Lethierry era guernesiano, es decir, normando, es decir, inglés, es decir, francés. Llevaba en sí esa patria cuádruple, sumergida y como ahogada en su gran patria, el océano. Toda su vida y en todas partes había conservado sus costumbres de pescador normando.




  Eso no le impedía abrir un libro cuando se presentaba la ocasión, disfrutar de una lectura, saber nombres de filósofos y poetas, y balbuear un poco en todos los idiomas.




  Capítulo II. Un gusto que tenía
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  Gilliatt era un salvaje. El señor Lethierry era otro.




  Este salvaje tenía sus elegancias.




  Era difícil para las manos de las mujeres. En su juventud, cuando aún era casi un niño, entre marinero y grumete, había oído al bailío de Suffren exclamar: «¡Qué chica tan guapa, pero qué manos tan grandes y rojas!». Una palabra de un almirante, en cualquier materia, manda. Por encima de un oráculo, hay una consigna. La exclamación del bailío de Suffren había vuelto a Lethierry delicado y exigente en materia de manitas blancas. Su mano, ancha como una espátula de color caoba, era un mazo para la ligereza y una tenaza para la caricia, y rompía un adoquín al caer sobre él, cerrada.




  Nunca se había casado. No había querido o no había encontrado. Quizás se debía a que este marinero pretendía manos de duquesa. No se encuentran manos así entre las pescadoras de Portbail.




  Sin embargo, se contaba que en Rochefort, en Charente, había encontrado en otro tiempo a una griseta que encarnaba su ideal. Era una chica guapa con unas manos bonitas. Era maliciosa y arañaba. No había que meterse con ella. Si era necesario, arañaba, y sus uñas, de una limpieza exquisita, eran impecables y temibles. Esas encantadoras uñas habían cautivado a Lethierry, pero luego le inquietaron; y, temiendo no llegar a ser dueño de su amante, decidió no llevar ante el alcalde ese amorío.




  En otra ocasión, en Aurigny, le había gustado una chica. Estaba pensando en casarse cuando un habitante le dijo: «Le felicito. Tendrá usted una buena bouselière». Le pidieron que le explicara el elogio. En Aurigny hay una moda. Se coge estiércol de vaca y se lanza contra las paredes. Hay una forma de lanzarlo. Cuando se seca, se cae y se utiliza para calentarse. A este estiércol seco se le llama coipiaux. Solo se casa con una chica si es buena bouselière. Este talento hizo huir a Lethierry.




  Por lo demás, en materia de amor, o de amorío, tenía una buena y gruesa filosofía campesina, una sabiduría de marinero siempre atrapado, nunca encadenado, y se jactaba de haberse dejado vencer fácilmente en su juventud por el «cotillón». Lo que hoy llamamos crinolina, entonces se llamaba cotillón. Significa más y menos que una mujer.




  Estos rudos marineros del archipiélago normando tienen ingenio. Casi todos saben leer y leen. Los domingos se ve a pequeños grumetes de ocho años sentados sobre un rollo de cuerdas con un libro en la mano. Desde siempre, estos marineros normandos han sido sarcásticos y, como se dice hoy, han hecho juegos de palabras. Fue uno de ellos, el intrépido piloto Quéripel, quien, refugiado en Jersey tras su desafortunado golpe con la lanza a Enrique II, le lanzó a Montgomery esta apostrofe: «Cabeza loca ha roto cabeza vacía». Otro, Touzeau, patrón en Saint-Brelade, fue quien hizo este juego de palabras filosófico, atribuido erróneamente al obispo Camus: «Después de la muerte, los papas se convierten en mariposas y los señores se convierten en cirones».




  Capítulo III. La vieja lengua del mar
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  Estos marineros de las Islas del Canal son auténticos galos. Estas islas, que hoy en día se están anglicanizando rápidamente, han conservado durante mucho tiempo su identidad autóctona. Los campesinos de Serk hablan la lengua de Luis XIV.




  Hace cuarenta años, aún se oía en boca de los marineros de Jersey y Aurigny el idioma marinero clásico. Uno habría creído estar en plena marina del siglo XVII. Un arqueólogo especializado habría podido venir a estudiar allí el antiguo patois de maniobra y de combate que rugía Jean Bart por aquel altavoz que aterrorizaba al almirante Hidde. El vocabulario marítimo de nuestros padres, casi completamente renovado hoy, todavía se usaba en Guernesey hacia 1820. Un navío que aguantaba bien el viento era un «buen bolinero»; un navío que se orientaba al viento casi por sí solo, a pesar de sus velas de proa y su timón, era un «buque ardiente». Empezar a moverse era «tomar aire»; ponerse a la capa, era «capejar»; amarrar el extremo de una maniobra corriente, era «hacer dormido»; tomar el viento de frente, era «hacer capilla»; resistir bien con el cable, era «hacer testa»; estar en desorden a bordo, era «estar en pantenne»; tener el viento en las velas, era «llevar pleno». Nada de eso se dice ya. Hoy se dice: bordear, entonces se decía: leauvoyer; se dice: navegar, se decía: naviger; se dice: virar por proa, se decía: dar viento por proa; se dice: avanzar, se decía: cortar por proa; se dice: tirad a la vez, se decía: halad a la vez; se dice: levad el ancla, se decía: desplantad; se dice: embarcad, se decía: abracad; se dice: taquetes, se decía: bitones; se dice: buriles, se decía: tapones; se dice: balancines, se decía: valancines; se dice: estribor, se decía: stribor; se dice: los hombres de guardia a babor, se decía: los basbourdis. Tourville escribía a Hocquincourt: hemos singlado. En lugar de «la ráfaga», el raffal; en lugar de «botalón», boussoir; en lugar de «driza», drousse; en lugar de «orzar», hacer una olofée; en lugar de «alargar», alongar; en lugar de «fuerte brisa», sobreviento; en lugar de «ancla de cepo», jas; en lugar de «bodega», fosa; tal era, al comienzo de este siglo, la lengua de a bordo en las islas del Canal. Al oír hablar a un piloto de Jersey, Ango se habría emocionado. Mientras en todas partes las velas faseaban, en las islas del Canal barbeaban. Un cambio repentino de viento era una «loca venta». Solo allí se usaban aún los dos modos góticos de amarre, la valtura y la portuguesa. Solo allí se oían aún las viejas órdenes: ¡Gira y trinca! — ¡Baza y bita! — Un marinero de Granville ya decía el clan, mientras que un marinero de Saint-Aubin o de Saint-Sampson aún decía el canal de polea. Lo que era extremo de alón en Saint-Malo era en Saint-Hélier oreja de burro. Mess Lethierry, exactamente como el duque de Vivonne, llamaba a la curvatura cóncava de las cubiertas la tontura y al cincel del calafate la patarasse. Con ese extraño idioma entre los dientes, Duquesne venció a Ruyter, Duguay-Trouin venció a Wasnaer, y Tourville, en 1681, embocó a plena luz del día la primera galera que bombardeó Argel. Hoy, es una lengua muerta. La jerga del mar es actualmente completamente distinta. Duperré no entendería a Suffren.




  El lenguaje de las señales no ha cambiado menos; y hay un gran trecho entre las cuatro llamas, roja, blanca, azul y amarilla de La Bourdonnais y las dieciocho banderas de hoy, que, izadas de dos en dos, de tres en tres y de cuatro en cuatro, ofrecen a las necesidades de la comunicación a distancia setenta mil combinaciones, nunca se quedan cortas y, por así decirlo, prevén lo imprevisto.




  Capítulo IV. Somos vulnerables en lo que amamos
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  Mess Lethierry tenía el corazón en la mano; una mano grande y un corazón grande. Su defecto era esa admirable cualidad: la confianza. Tenía una forma muy particular de comprometerse; era solemne; decía: «Lo juro por mi honor ante Dios». D icho esto , llegaba hasta el final. Creía en Dios, no en el resto. El poco que iba a la iglesia era por cortesía. En el mar era supersticioso.




  Sin embargo, nunca le había hecho retroceder una tormenta, porque era poco susceptible a la contradicción. No la toleraba más en el océano que en cualquier otro lugar. Exigía que se le obedeciera; si el mar se resistía, peor para él; tenía que aceptarlo. El señor Lethierry no cedía. Ni una ola encrespada ni un vecino que discutía lograban detenerlo. Lo que decía estaba dicho, lo que planeaba estaba hecho. No se doblegaba ante una objeción ni ante una tormenta. No, para él no existía; ni en boca de un hombre, ni en el estruendo de una nube. Pasaba por alto. No permitía que se le negara nada. De ahí su obstinación en la vida y su intrepidez en el océano.




  Le gustaba sazonar él mismo su sopa de pescado, sabiendo la dosis de pimienta y sal y las hierbas que había que añadir, y disfrutaba tanto preparándola como comiéndola. Un ser que el viento del sur transfigura y que una levita embrutece, que se parece, con el pelo al viento, a Jean Bart, y, con sombrero redondo, a Jocrisse, torpe en la ciudad, extraño y temible en el mar, con espalda de porteador, sin palabrotas, muy raramente enfadado, con un acento muy suave que se convierte en trueno en un megáfono, un campesino que ha leído la Enciclopedia, un guernesiano que ha visto la revolución, un ignorante muy sabio, sin bigotería, pero con todo tipo de visiones, más fe en la Dama Blanca que en la Virgen, la fuerza de Polifemo, la voluntad de Cristóbal Colón, la lógica de la veleta, algo de toro y algo de niño, una nariz casi chata, mejillas poderosas, una boca con todos los dientes, un fruncido en toda la cara, un rostro que parece haber sido manoseado por las olas y sobre el que ha girado la rosa de los vientos durante cuarenta años, un aire tormentoso en la frente, una tez de roca en medio del mar; ahora ponga en ese rostro duro una mirada bondadosa y tendrá al señor Lethierry.




  El señor Lethierry tenía dos amores: Durande y Déruchette.




  




  Libro tercero – Durande y Déruchette




  Capítulo I. Balbuceos y humo
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  El cuerpo humano podría ser solo una apariencia. Oculta nuestra realidad. Se densifica sobre nuestra luz o sobre nuestra sombra. La realidad es el alma. En términos absolutos, nuestro rostro es una máscara. El verdadero hombre es lo que hay debajo del hombre. Si pudiéramos ver a ese hombre, escondido o protegido detrás de esa ilusión que llamamos carne, nos llevaríamos más de una sorpresa. El error común es tomar el ser exterior por el ser real. Una chica, por ejemplo, si la viéramos tal y como es, parecería un pájaro.




  Un pájaro con forma de chica, ¡qué exquisitez! Imagínate que la tienes en tu casa. Sería Déruchette. ¡Qué ser tan delicioso! Uno se sentiría tentado a decirle: «Buenos días, señorita lavandera». No vemos las alas, pero oímos el gorjeo. A ratos, canta. Por el balbuceo, está por debajo del hombre; por el canto, está por encima. Hay misterio en ese canto; una virgen es un envoltorio de ángel. Cuando la mujer se hace, el ángel se va; pero más tarde vuelve, trayendo un pequeño alma a la madre. Mientras espera la vida, la que un día será madre es durante mucho tiempo una niña, la niña persiste en la joven, y es un ruiseñor. Al verla, pensamos: ¡qué amable es por no volarse! El dulce ser familiar se acomoda en la casa, de rama en rama, es decir, de habitación en habitación, entra, sale, se acerca, se aleja, se alisa las plumas o se peina el pelo, hace todo tipo de pequeños ruidos delicados, murmura cosas inefables al oído. Pregunta y se le responde; se le interroga, gorjea. Se charla con él. Charlar relaja la conversación. Este ser tiene algo del cielo. Es un pensamiento azul mezclado con vuestros pensamientos negros. Le agradecéis que sea tan ligero, tan fugaz, tan escurridizo, tan difícil de atrapar, y que tenga la bondad de no ser invisible, él que podría, al parecer, ser impalpable. Aquí abajo, lo bonito es lo necesario. Hay pocas funciones en la tierra más importantes que esta: ser encantador. El bosque estaría desesperado sin el colibrí. Irradiar alegría, resplandecer de felicidad, ser un destello de luz entre las cosas oscuras, ser el dorado del destino, ser la armonía, ser la gracia, ser la amabilidad, es prestarse un servicio a uno mismo. La belleza me hace bien por ser bella. Esa criatura tiene la magia de ser un encanto para todo lo que la rodea; a veces ni ella misma lo sabe, lo que la hace aún más soberana; su presencia ilumina, su acercamiento calienta; pasa, uno se alegra; se detiene, uno es feliz; mirarla es vivir; es el amanecer con rostro humano; no hace otra cosa que estar ahí, eso basta, convierte la casa en un edén, de todos sus poros emana un paraíso; reparte ese éxtasis a todos sin más esfuerzo que el de respirar a su lado. Tener una sonrisa que, no sé cómo, aligera el peso de la enorme cadena que arrastran todos los seres vivos, qué quiero decir, es divino. Déruchette tenía esa sonrisa. Es más, Déruchette era esa sonrisa. Hay algo que se nos parece más que nuestro rostro, es nuestra fisonomía; y hay algo que se nos parece más que nuestra fisonomía, es nuestra sonrisa. Déruchette sonriendo era Déruchette.
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