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		Esta edición electrónica en formato ePub se ha realizado a partir de la edición impresa de 1917, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de España.




	 


	 	

	 

  

		


		En casa y en la calle
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 ESTE ES UN LIBRO...


 

		 


 

		Este es un libro que no habla de la guerra...


 

		Ya es raro, ¿verdad?...


 

		Actualmente los escaparates de las librerías manan sangre. Las rojas portadas de los frescos volúmenes semejan siniestras huellas de manos combatientes. Las encendidas tintas palpitan de coraje... Son libros de hojas de acero... Son, todos, libros de la gran tragedia...


 

		 


 

		Este es un libro más apacible. Habla también de luchas y de batallas, pero de esas pequeñas batallas de nuestro diario vivir. Ofrece observaciones ligeras, realizadas desde el modesto campo de la vida burguesa... Refleja costumbres de nuestros hogares; copia frases oídas dentro y fuera de casa; hace su poquito de filosofía callejera...


 

		Es un movido comentario de sucesos, miserias, afanes y cómicas escaramuzas... Es guerra también, pero guerra doméstica. Si menos trágica no menos interesante en sus episodios.


 

		 


 

		Éste es un libro humilde, escrito al quicio de una ventana abierta.


 

		Viendo lo que sucede en casa y en la calle.


 

		Y siempre al aire libre y con alegre luz.







 
		 

LA COMIDA EN FAMILIA

 
		 

 
		He pasado años enteros de mi juventud comiendo frente a una docena de ostras, un limón partido, tres perdices muertas y una enorme langosta. De tan variados alimentos constaba el bodegón que, colgado de un clavo, embellecía la pared opuesta al sitio en que yo me sentaba. Seguro estoy de que mi hermana, que en el otro extremo de la mesa comía, no se fijó jamás en tales ostras, perdices, etc., etc..., pero sí afirmo que tan harta como yo del cromo, se debía ella notar del aparador de pino que con su vista enfilaba. Durante mucho tiempo nuestros horizontes fueron los mismos en aquel pequeño comedor. Yo, siempre frente a la estampa, mi hermana frente al mueble, mi padre frente a la puerta del pasillo. ¿Y por qué esta monotonía? Porque el hombre, que acusa a la vida de poco variada, se complace en rodear sus actos de innecesaria uniformidad. Porque, enemigo de la rutina, goza en hacerse esclavo voluntario de ella. Y esto le sucede, más que en ninguna otra costumbre, en la de comer en familia.

 
		 

 
		En una casa metódica, no basta que sea el reloj el encargado de indicar el momento en que necesariamente han de sentir apetito ocho o diez individuos de sexos, edades, costumbres y temperamentos diferentes, sino que es preciso que a la hora establecida se coloquen todos en sitios fijos y marcados por la cifra del servilletero.

 
		Que la hora de comer sea una sola, aunque ilógico, es defendible. Oid a la dueña de la casa que exclamará: «¿Vamos a hacer una comidita para cada uno?» «¿Será preciso que cada media hora se sirva a cada cual su ración?» «La casa no es un restaurant. «Además, esto sería muy caro y ya lo es bastante comer todos juntos». Conformes, señora, aunque algo se podría replicar; pero la reglamentaria colocación de las personas, ¿qué utilidad reporta?

 
		Yo he observado que basta un día cambiar de sitio, por alguna dificultad imprevista o por asistir a nuestra mesa algún convidado, para que se coma con más apetito.

 
		Los niños, que son maestros de intuición, saben esto perfectamente y todo el mundo conoce la gran alegría que les produce sentarse en la silla destinada para su padre los días que éste está ausente.

 
		A pesar de que el remedio es sencillo, la monotonía se impone. A la hora fijada, y cada cual en su puesto, la comida da principio.

 
		Antiguamente, los manjares se colocaban en el centro de la mesa, y el padre o la madre repartían; hoy esto ha cambiado y suele ser la doncella la que sirve o la que coloca las fuentes para que se sirvan los comensales. De un modo o de otro, lo seguro es que en los guisos no habrá gran variedad.

 
		 

 
		Cada casa tiene un repertorio de ocho o diez platos que la cocinera baraja sin cesar, pero que son de sobra conocidos por los individuos de la familia. Pocos serán los que no hayan dicho ante el alimento que la doncella les presenta: «Ya están aquí los riñones en salsa». «Ésta es la merluza con la ramita de perejil y su orla de patatas cocidas». El ciclo se repite con uniformidad. Si la familia come puchero, que es el arreglo de una casa, la monotonía es desesperante.

 
		Lo único que altera esta aridez es la conversación. El momento de la comida es el de comunicación de ideas entre los parientes. La madre y las hijas disponen su paseo o sus visitas para la tarde. Coméntase el suceso leído en los periódicos. Se murmura algo de los conocidos, se discute y a veces se regaña antes de los postres.

 
		Cuatro o cinco reglas, fijas también, constituyen la educación familiar en la mesa. No apoyar los codos, no servirse con exceso, comer de todo, no cantar durante la comida, y alguna más tan falta de lógica como las dos últimas. Yo recuerdo que cuando de niño rechazaba algún manjar desagradable, me decían: «¿Cómo es eso?...» «Hay que comer de todo; lo mismo bueno que malo». Y un día que quise probar, por comer de todo, unas guindas en almíbar, me dijo mi madre: «Déjalas, que son para tu papá, que le gustan mucho».

 
		El comer de todo, aunque sean alimentos que no nos agraden, será urbano, pero es muy expuesto a cólicos. No hay razón ninguna para hacer comer a los niños aquello que no les guste.

 
		Lo de no cantar en la mesa está bien pensado si todos tienen mala voz; pero cantando bien, debía el afortunado entretener al resto de la familia, aunque comiera más tarde. Los reyes escuchan trozos de ópera durante sus comidas.

 
		 

 
		Pero nada ha de romper la monótona solemnidad del acto. Los convidados son acaso los que introducen un agradable trastorno en las comidas. También una tía vieja y glotona que asiste a la mesa en día fijo de la semana, es para los jóvenes de la familia bastante divertido. Observar los bizcochos que se sirve, contar sus vasos de vino y permitirse alguna burlesca falta de respeto, son variados encantos para los revoltosos.

 
		Fuera de esto, el acto de la comida se desliza con languidez.

 
		Su final siempre es el mismo. Los primeros en levantarse son los niños que, con el postre en la mano, corren a comérselo en otra habitación. A los niños siguen las muchachas solteras que, aprovechando el que aún no se hayan levantado de la mesa sus padres, se asoman un ratito al balcón por si pasara él. La madre se levanta después para continuar su labor, el estudiante de la casa sale con el tiempo justo para llegar a clase y el padre se queda un rato saboreando el café o leyendo un periódico, mientras la doncella barre con un curvo cepillo las migas del mantel. Al poco tiempo el amo de la casa sale del comedor y la escena ha terminado.

 
		Siendo actor en ella, parece animada; pero yo he contemplado desde la calle, por una ventana, a una familia que reunida cenaba, y os aseguro que para el espectador es una impresión de tristeza la que produce.

 
		 

 
		Será condición de todos los hábitos humanos la monotonía; pero en esta costumbre podría conseguirse algo distinto procurando, aunque sólo fuera, variar el lugar en que se verifica (¡qué hermoso el campo para comer!) y el orden de colocación de los individuos de la familia.

 
		Espanta comer días y días contemplando una mancha grasienta sobre el muro o un desgarrón de la cenefa que encuadra el papel que cubre la habitación.




 
 
		 

 VISTO Y OÍDO

 
		 

 
		Un pobre ciego pedía limosna junto a una iglesia. Para excitar la compasión de los fieles fingía un doloroso temblor de miembros. Un día pasé por su lado sin hacer ruido y, claro es, el ciego no tembló. Referí el caso a una persona piadosa que acababa de darle una moneda; al conocer la farsa se indignó. ¡Oh, seres caritativos! ¿Por qué esa indignación? ¿No hacéis vosotros en vuestra vida ordinaria de cada día, fingimientos más hondos que os producen más alta recompensa? ¿No fingís cariño al viejo impertinente y rico cuya herencia esperáis?... ¿Por qué entonces no os satisface la conducta del pobre ciego? ¿Cuánta virtud se exige al desgraciado? Su labor es tan sólo ofrecer por unos céntimos el espejo en que vemos reflejado nuestro egoísmo. Y aun así había que agradecerle a aquel infeliz lo ínfimo de su tarifa. Yo le di también una moneda de cobre y me asombró ver a tan gran cómico por tan pequeña cantidad.

 
		 

 
		Oigo decir a una mujer de aspecto miserable: «¡Qué poco dura la alegría en casa de los pobres!»

 
		Pchst... No dura mucho más en casa de los ricos.

 
		 

 
		Nada tan divertido como observar el espectáculo que ofrece la consulta de un médico de fama... ¡Con qué paciencia y seriedad esperan su turno en la antesala los distintos enfermos! ¡Qué llenos de fe en la ciencia de un pobre diablo, que, a tientas con las enfermedades, acertará las menos veces!... ¡Cómo entran por una puerta y salen por otra, con su receta en la mano, su enfermedad en el cuerpo y su esperanza en el alma!... Al verlos salir a la calle, no sé por qué me figuro que, acurrucada en la portería, se halla sonriendo burlonamente la verdad, con la que ni de refilón habrán tocado en toda la consulta.

 
		 

 
		Oyendo conversar a la mayoría de las gentes he llegado a formar el convencimiento de que hay una erudición que consiste en hablar de todo, como los tapiceros hablan de Luis XV.

 
		 

 
		He visto manzanas en una frutería.

 
		Las manzanas me son simpáticas sin saber por qué. ¿Por sus colores? ¿Por su aspecto sano? ¿Porque me agrada comerlas?... No lo sé. Lo cierto es que la idea de manzana se asocia siempre a cosas agradables y más que nada a grandes amores. De la manzana que Eva entrega a Adán, nace el amor de los hombres. Una manzana enseña a Newton las leyes de la gravitación universal, que es el amor de los astros. La flecha de Guillermo Tell, dirigida por el amor a la libertad y a la patria, se clava en la manzana colocada sobre la cabeza de su hijo. Hasta en lo cómico y trivial puede decirse que la pintada fruta va unida a las grandes pasiones. ¿Qué Eva moderna no se rinde ante una manzana de casas en sitio céntrico?...

 
		Vengan, pues, manzanas, ya que su bondad es tanta que podemos con ella hacer lo que con muchas personas hacemos: Destrozar su corazón después de haberlas quitado el pellejo.

 
		Varios chicuelos conversan en corro. Me acerco y escucho. Tratan de ir a nidos.

 
		¡Ir a nidos!... Esta locución no debe conocerse en otros pueblos europeos.

 
		 

 
		He visto a cuatro niñas cursis, que tienen un padre asmático, alquilar un quinto piso porque el portero de la casa tenía librea.

 
		 

 
		Oigo decir a menudo: «El hombre cada día es más grande.» «El hombre cada vez es más práctico.» «El hombre progresa con rapidez.»

 
		Y casi lo voy creyendo, aunque el hombre no ha podido aún asegurarse a su voluntad media hora de sol, ni evitar que una mosca tenaz le exaspere, ni ha logrado emanciparse del almidón de sus camisas...

 

 

 
		 

EL JOVEN ABRIL

 
		 

 
		¿Saben ustedes lo que significa la palabra abril...?

 
		Pues abril significa abrir.

 
		Abril es lo mismo que aprilis, contracción de aperilis, de aperire, abrir. (Y sonríanse ustedes de Benot.)

 
		El mes de Abril es el portero del año. Representa la JUVENTUD, y es la unidad de medida para contar la edad de las señoritas de quince, diez y siete y hasta veintidós abriles. Pasando de esta edad es muy difícil saber por qué mes deben tantearse las solteras, y es también muy difícil... que éstas se casen.

 
		De todos modos, el presente mes de Abril es muy simpático, muy campechano y de carácter muy abierto, como es natural.

 
		Abril es el Amor, y con sus mágicas llaves abre los corazones.

 
		Otras veces, Abril es el Buñolero, y abre en domingo de Pascua el ancho portón del toril.

 
		También abre, convertido en alegre payaso, la desvencijada puerta de la pista ecuestre. El mes joven es aficionado a los títeres, como son a ellos aficionados todos los chiquillos.

 
		Abril, en fin, con sus menudas lluvias abre el paraguas; pero en breve lo cierra, pues sus chaparradas son fugaces y alegres como es fugaz y alegre toda juventud. Mas de todos estos actos de Abril precisa abrir capítulo aparte.

 
		 

I

ABRIL ABRE LOS CORAZONES

 
		 

 
		Los corazones, ¡ay!, sobre todo los femeninos, están entornados durante todo el año. Pero llega Abril y los abre de par en par.

 
		Al abrirse las puertas del Retiro, las vísceras cardíacas de las modistillas y los horteriles corazones de los mancebos experimentan una desgarradora sacudida.

 
		¿Qué rubia ribeteadora cierra en Abril la entrada a la volcánica pasión que la pinta, jugando al ratón y al gato, un dependiente del ramo de sederías...?

 
		Los árboles han abierto sus hinchadas yemas y ofrecen, generosos, el pan y quesillo. Las entreabiertas lilas perfuman el ambiente. Los pájaros abren sus picos y entonan su abrileña canción. Las fuentes murmuran, y los guardas también murmuran a propósito de ciertas escenas que se ven obligados a presenciar. Alegres y risueñas, las muchachas corren perseguidas por los apuestos galanes. Un estudiante vehemente se declara a una linda modistilla que, sofocada, se sienta sobre un banco.

 
		—Mi amor —la dice— es puro y sano como el aura de estas tónicas mañanitas de Abril. Mi haber es corto como el mes que nos preside. Pero no importa: en primavera los enamorados no necesitan comer. Nos bastará para alimetnarnos con cuatro brotes de los nuevos. La antigua fórmula contigo pan y cebolla la cambiaremos en esta otra más primaveral: contigo pan y quesillo... Y ahora deme usted el brazo, que la voy a acompañar hasta su casa y la voy a pagar el tranvía de las Ventas hasta la Puerta del Sol.

 
		¡Oh, generoso Abril! ¡Bendito sea tu poder pasional, que así abre a la esperanza los más modestos corazones...!

 
		 

II

TARARÍ... TA... TA... TA... RA... RÍ

 
		 

 
		No es pequeño el salto que hay que dar desde el amor a los toros. Pero Abril todo lo acerca. Por la mañana al Retiro y por la tarde a la plaza. También en eso es joven y amigo de divertirse el joven mancebo.

 
		La inauguración de la temporada es cosa suya. Toreros jóvenes, mujeres lindas, cornúpetos bravos, sangre roja y música alegre. Todos los años la afición renace. Los que cuentan por otoños sus temporadas, exclaman doloridos:

 
		—Esto se va... Ya no se ve nada... ¡Aquéllos eran toreros...!

 
		Pero Abril responde en seguida:

 
		—Y éstos también lo son... A ustedes se les figura que todo lo pasado fué mejor... Aquéllos mataban, cierto, pero se les exigía menos. Su labor era un poco basta, de mogollón... En cambio, ¡vean ustedes...! Menos arte, eso sí, pero ¿y coraje...? La gente nueva es la que empuja... Van ustedes a ver este año al Tifus Chico... Se los come crudos... ¡Eh, a la plaza, a la plaza...!

 
		Y el circo se llena. Y el público aplaude. Y si protesta, lo olvida, y al siguiente mes de Abril se vuelve a abonar, y ¡eh, a la plaza, a la plaza...!

 
		¡Bendito mes, que no dejas perecer el fuego sagrado de la afición taurina, último resto viril del carácter nacional...!

 
		 

III

Y POR LA NOCHE A PARISH

 
		 

 
		Abril, de vuelta de los toros, se embadurna la cara con harina, se viste el bombacho y el holgado frac de los payasos, y abre la puerta de la pista a la gentil écuyere.

 
		También aquí los viejos aficionados lanzan sus quejas.

 
		—¿Se acuerda usted de aquellos Leotards...? ¿Y aquel Tony-Grice...? Ya no se ven números así... Ya no se visitan las cuadras... Ya nadie se pega un tiro por una equilibrista. ¡Qué asco...!

 
		Y Abril responde:

 
		—Entonces ¿por qué vienen ustedes ahora...? Ahora hay otras cosas. El arte acrobático y ecuestre ha evolucionado; pero siempre es alegre, siempre es joven como yo... Miren ustedes qué duetistas... ¿No son guapas? ¿No son espirituales...? Y ese clown a la moderna, ¿no tiene más fino sprit que aquellos de bofetada y tente tieso...? Pues ¿y el público...? ¡Vaya canela! ¡Vaya aristocracia! ¡Nueve días de moda a la se mana! ¿Cuándo se vió eso...? ¿Y las sillas de pista, cuándo estuvieron tan juntas como lo están ahora...? ¿Y los precios no son caros...? Pues ¿qué otros atractivos queréis...? Yo defiendo este arte porque la gimnasia es fuerza y valor, y esas condiciones son las que le gustan a un mes primaveral como yo, todo juventud y belleza y gracia...

 
		Tienes razón, joven rapaz. ¡Bendito tú que inauguras este efímero reinado del músculo de acero, la línea bella y la mueca cómica...! Sin arte, sin vigor y sin risa, ¿qué seriamos...? Nada absolutamente.

 
		 

IV

LLUVIA FINAL

 
		 

 
		Abril abre el paraguas. Caen cuatro gotas. Por Abril, aguas mil, dice el adagio. Pero este año el mes de las aguas ha sido Marzo. El Canal de Isabel II, la Hidráulica Santillana, los antiguos viajes, la epidemia tífica, el agua filtrada, el agua venenosa...

 
		Las aguas de Abril son más puras. Son aguas que caen del cielo en menuda llovizna.

 
		Son chaparrones propios de este joven mes, que después de regar con ellos el piso, abre la puerta para que entre el florido Mayo sin miedo a que se le empolven sus flores.

 
		¡Bendito Abril, que así preparas el reinado de las rosas...!







 

		 


APUNTES


 

		 


 

		Escribid las más grandes mentiras con tinta, y tendréis el libro del Amor; escribidlas con sangre, y tendréis el de la Historia.


 

		 


 

		Es más agradable el trato de las personas vulgares que el de aquellas que se proponen no serlo.


 

		 


 

		¿Hay nada más desconsolador para el hombre que el juicio que de él formó su mismo Creador?


 

		Dice el versículo 6, del capítulo sexto del Génesis: «Y arrepintióse Jehová de haber hecho hombre en la tierra y pesóle en su corazón.»


 

		 


 

		Ni aun en los beneficios que concedemos somos desinteresados del todo; de otra manera, ¿nos dolería tanto la ingratitud?


 

		 


 

		Existe la ingenuidad estudiada, como la naturalidad en algunos retratos.


 

		 


 

		He visto en los alrededores áridos de este Madrid yermo y volcánico, un entierro que me ha impresionado dolorosamente.


 

		Por entre dos filas de ruines acacias, un pobre carro mortuorio se dirigía al cementerio del Este, seguido de otro abigarrado carruaje, pintado de mil colores, en el que se bamboleaban los amigos del muerto.


 

		El contraste de estos dos vehículos de la muerte y de la vida era macabro, pero la sacudida más fuerte se experimentaba al contemplar sobre el segundo coche un letrero que, sin duda, tenía más propia colocación en el primero y que decía Omnibus.


 

		 


 

		Debe asustar a los católicos el acto de la comunión en ciertas mujeres murmuradoras y maldicientes, que ofrecen al sacerdote aquella lengua sobre la cual debe dar miedo colocar el cuerpo de un Dios bondadoso/


 

		 


 

		El matrimonio es un lazo indisoluble. Es un lazo más que las mujeres se colocan tan sólo por adorno.







 
		 

LA DESGRACIA DE AYER

 
		 

 
		Un pobre niño de siete años ha sentido crugir sus débiles huesecillos entre la caja y la rueda trasera de un carruaje. Víctima de una pequeña e imprudente calaverada, ha pagado con exceso su travesura. No he de clamar yo contra ella. Este impulso de subir momentáneamente sobre un coche en movimiento, es natural en los niños. ¿Quién no lo ha experimentado en su infancia? ¡Da tanto gusto verse conducido, gratuitamente, en volandas! Mézclanse en este placer, por partes iguales, la voluptuosidad de ir en coche y la astucia de engañar al cochero. En tan gustoso deleite entran aparejadas dos satisfacciones: la de conseguir una ventaja y la de conseguirla a hurtadillas.

 
		Es irresistible, por tanto, la tendencia que lie va a los chiquillos a este tan atractivo «sport». Además, la edad todo lo disculpa. A los siete años se puede, quizás, jurar el cargo de diputado, pero es vano el ejercicio de la reflexión. No hagamos, pues, el papel de padres severos. No exclamemos frunciendo el entrecejo: «¡Qué demonio de chicos!» Digamos tan sólo: «¡Pobres niños! ¡Cuán cerca de vuestros juegos acecha la muerte! ¡Cuán pronto aprendéis lo próximos que están en la vida los pequeños placeres y los grandes peligros!...»

 
		En la desgracia de ayer, una doméstica acompañaba al niño. ¿Tuvo ella la culpa?... Creo que no... Positivamente, no. ¿Quién sujeta a estos pajarillos que aprovechan un segundo de descuido para volar a sus juegos infantiles? ¿Quién retiene de la mano a estos rebeldes que incesantemente trabajan por la libertad? ¿Cómo exigir a un criado aquella cuidadosa solicitud que la madre hubiera tenido? Injusto seria culpar al sirviente de pecados en que el señor hubiese incurrido igualmente.

 
		En este triste suceso la responsabilidad parece esconderse. Huye de todos los personajes del drama. Nadie pudo evitarlo. Nadie tuvo la culpa. La fatalidad fué, como tantas otras veces, la única autora. Quizás lo más humano sea creerlo así. Pero un detalle de la triste escena hace pensar que la fatalidad tuvo un cómplice. Paradójico cómplice, pues fué la previsión. Una terrible previsión. «Los pinchos colocados sobre la barra trasera del carruaje hirieron al niño. Quiso éste desprenderse, pero aquellos pinchos le sujetaron como garras de monstruo y el infeliz fué arrastrado, magullándose su tierno cuerpecillo...» Un escalofrío de dolor me ha causado esta parte de la noticia... ¿Por qué tienen los coches esas terribles púas? ¿Para evitar que los niños suban? Pero de noche no se ven. Acaso de día tampoco los distinguió la atolondrada vista del chiquillo de nuestra historia. Si son inútiles como advertencia, ¿cuál es su objeto? ¿Es que están creados para desempeñar el papel que ayer cumplieron? ¿Pueden ser un castigo impuesto por el dueño del carruaje al que en éste se monte...? Yo quiero creer que no. Aun en la defensa de la propia vida, exígese que el medio de repeler la agresión sea proporcionado al que se emplea en realizarla. ¿Por qué en la defensa de la propiedad ha de regir criterio distinto? ¿Es que es mas sagrado este derecho que aquél? ¿Dónde está la proporción entre la falta que supone subirse a la trasera de un coche y el terrible tormento con que se intenta castigarla?
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