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    Para ser grande, sê inteiro: nada




    Teu exagera ou exclui.




    Sê todo em cada coisa. 




    Põe quanto és




    No mínimo que fazes.




    Assim em cada lago a lua toda




    Brilha, porque alta vive.




    Ricardo Reis, 14/2/1933




    (heterônimo de Fernando Pessoa)
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    Apresentação




    Uma jornada e tanto




    Para quem, como eu, trabalhou por mais de meio século, há muitos começos e recomeços que merecem ser destacados na apresentação de um livro autobiográfico como este. Eu poderia enfatizar o primeiro trabalho, ainda menino, vendendo flores para ajudar na sobrevivência da família de imigrantes portugueses. Poderia destacar o primeiro cargo como gerente, aos vinte e poucos anos, no qual aprendi o valor da liderança que inclui as pessoas nas decisões. Tem ainda os emocionantes anos à frente da maior empresa de telecomunicações do país na virada de século, período mais fértil da minha carreira, abruptamente interrompido pela demissão. Decidi, porém, começar pelo meu momento atual, aos 76 anos, casado com a Maria Lúcia, pai do Alexandre e da Anacelia, portador da doença de Parkinson.




    Eu sempre me julguei extremamente saudável. Pratico esportes desde a adolescência e nunca tive problemas sérios de saúde, mas há três anos comecei a perceber que estava perdendo a sintonia fina da mão direita. A ressonância solicitada pelo neurologista mostrou uma diminuição nas células nervosas que produzem dopamina, justamente o neurotransmissor que leva os comandos do cérebro para várias partes do corpo. Comecei a perder a flexibilidade, a sentir maior rigidez muscular e a ter problemas de fala. Quem me conhece sabe que eu sempre fui muito falador e usava essa habilidade para envolver as equipes nos processos de transformação organizacional das empresas por onde passei. Eu também proferi muitas palestras ao longo da carreira e, segundo o feedback das plateias, eu era um orador divertido. Com a doença, tenho recusado todos os convites para falar em público, pois ela afeta, principalmente, a musculatura da fala. Tenho que voltar à infância e fazer exercícios de fonoaudiologia.




    Os portadores de Parkinson se dividem em dois grupos: os 10% que são hereditários e os demais em cujas famílias não há histórico da doença. Acho que estou no primeiro grupo, já que descobri uma tia e um primo com a mesma doença. São 60 milhões de pessoas num mundo de 8 bilhões. Basicamente, um sorteio feito por Deus e eu fui selecionado. Desde que recebi o diagnóstico, já passei pela fase de tristeza, do questionamento e, atualmente, pela aceitação. Estou aprendendo a fazer escolhas em nome do meu bem-estar. Outro dia, entre assistir a um debate on-line e ir para a aula de tênis, escolhi o esporte. Afinal, eu preciso mais do tênis do que ouvir alguém falando sobre as mazelas do país.




    A medicação me ajuda a manter uma rotina relativamente normal. Ainda jogo tênis de duas a três vezes por semana, faço ginástica regularmente, cuido dos negócios da família e ando de bicicleta — num domingo recente, fiz 32 quilômetros com meu filho e sua mulher. Não perdi o foco e nem o raciocínio lógico, e isso me permite continuar em atividade, fazendo reuniões, participando de conselhos de administração e saindo para almoçar com os amigos. A memória de curtíssimo prazo é um problema, mas a de longo prazo continua bem. Aliás, recorri a ela para escrever esta autobiografia. Bem antes da doença eu venho alimentando a ideia de deixar registrado o que vivi e aprendi ao longo da minha jornada, na esperança de que seja útil para as novas gerações. A tarefa foi facilitada por um hábito que adquiri desde o início da vida profissional: guardar cartas, recortes de jornais, artigos e outros documentos importantes. Agora, esse arquivo foi fundamental para checar datas, nomes e informações.




    Desde que iniciei o planejamento deste livro, decidi que ele deveria ser mais do que uma biografia convencional, daquelas que contam cronologicamente a vida de alguém. Eu procurei apresentar a minha história a partir de grandes temas que sempre foram relevantes para mim. É por isso que o conteúdo está organizado em blocos, sem apego à linearidade cronológica, cada um dando ênfase a um tema, como liderança, reestruturação de empresas, aprendizados de carreira e imagem profissional. E, para que tudo fizesse sentido, na primeira parte conto um pouco das minhas origens pessoais e profissionais.




    Adoro música, especialmente a clássica. Quem trabalhou comigo sabe que eu deixava o som ligado no escritório para ouvir enquanto trabalhava. Dois dos meus autores preferidos são o russo Sergei Rachmaninoff e o alemão Gustav Mahler. Até hoje, deixo o som no volume baixinho enquanto trabalho aqui em casa. Certa vez, participei de um treinamento de liderança com a OSESP, a Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo. A ideia era mostrar a importância do trabalho em equipe e outros conceitos de gestão de pessoas por meio da experiência dos músicos. Eu estava sentado na plateia quando alguém me chamou para subir ao palco e dirigir a orquestra. Por sorte, eu conhecia de cor a música Pompa e circunstância (Pomp and circumstance) de Edward Elgar e, após as instruções do maestro, consegui dirigir os músicos, embora eu saiba que eles tocariam mesmo sem a minha direção. A experiência foi muito gostosa e terminei aplaudido. Como essa, tive muitas outras experiências proporcionadas pelo meu trabalho das quais me orgulho de ter participado.




    Outra experiência memorável aconteceu no evento de lançamento da marca Telemar dentro da Academia Militar das Agulhas Negras, em Resende, no estado do Rio de Janeiro. A emoção tomou conta de todos — eu chorei — quando hasteamos a bandeira da empresa junto com a bandeira do Brasil ao som do Hino Nacional. Estavam ali cerca de dois mil profissionais das 16 operadoras que foram agregadas sob o guarda-chuva da Telemar. Aquele momento representou o ápice na minha carreira porque resume a crença de que qualquer transformação organizacional só pode ser feita com e para as pessoas. Acredito que minha maior contribuição nas empresas que liderei foi motivar equipes para construir uma visão de futuro compartilhada por todos. Eu não acredito em estratégia nascida em algumas mentes iluminadas que ocupam cargos do topo da pirâmide. Pelo menos para mim, o que funcionou foi a gestão participativa, pela qual compartilhamos a elaboração da estratégia, a sua execução e os seus resultados.




    Quem avaliar o meu currículo verá uma carreira bem comum aos executivos do meu tempo, entre os anos 1970 e 2010: entrei nos cargos iniciais e fui subindo a ladeira corporativa até me tornar CEO e membro de conselhos de administração. A diferença é que tudo aconteceu muito cedo para mim. Com 26 anos, eu já era diretor financeiro da Ficap, no Rio de Janeiro, e com 35 já comandava as áreas financeira e de relações com investidores da multinacional sueca Ericsson Brasil (função que acumulei por algum tempo com a presidência da subsidiária Matec), em São Paulo. Aliás, a empresa sueca me deu as maiores oportunidades profissionais nas primeiras duas décadas de carreira, mas também a frustração de ter sido preterido para liderá-la. Eu era cria da casa, conhecido por todos, mas a minha atitude independente, de sair fazendo sem pedir autorização, não agradava a todos. O que eu podia fazer? Criei a oportunidade em outro lugar — estratégia que adotei em toda a minha carreira. Mesmo que tenha gerado sofrimento, cada mudança aconteceu no momento certo e com todas elas ganhei conhecimento e experiência.




    Assim como a música, a poesia sempre fez parte da minha vida. Quando eu era jovem, e ainda achava que ia salvar o mundo, escrevia poesias e imaginava que um dia seriam publicadas em livro. Ainda guardo uns 40 textos em alguma gaveta, mas hoje percebo que eram bem imaturos, típicos da idade. A minha referência básica em poesia é meu conterrâneo Fernando Pessoa. Mantenho um livrão dele na mesa de cabeceira para ler de vez em quando. É de Ricardo Reis, um de seus heterônimos, a poesia “Para ser grande, sê inteiro: nada”, que me ajudou a consolidar a imagem do reestruturador de empresas que usa a poesia para mobilizar as pessoas. Usava o texto para falar de liderança, de sonhos, de conquistas. Era a minha forma de tirar o racional da situação e motivar pela emoção. Procurava levar um pouco de romantismo da poesia para o trabalho como forma de deixar o fardo de todos mais leve.




    Eu começava as minhas falas para as equipes com a primeira estrofe “Para ser grande, sê inteiro” e perguntava o significado para as pessoas. Depois de ouvir as várias interpretações, eu resumia dizendo que, para mim, era ser íntegro, ter caráter, ser honesto. Continuava com “Nada teu exclui ou exagera” — ser você mesmo em tempo integral — e “põe tudo que és, no pouco que fazes” — a importância de colocar o coração para tornar a jornada mais leve e gostosa. Arrematava com a última estrofe: “assim em cada lago a lua toda brilha, porque alta vive”. Era muito rico ouvir o pessoal concluindo que se colocarmos o coração naquilo que fazemos, seremos pessoas iluminadas.




    Nestas poucas estrofes, Fernando Pessoa dá uma das maiores lições de liderança que você pode ter. Utilizando a poesia, consegui desenvolver um estilo de gestão que se tornou minha marca registrada, com a qual era identificado pelas minhas equipes, pelos potenciais empregadores e pela imprensa. Em 2001, por exemplo, quando entrei na lista dos “Executivos de Valor”, do jornal Valor Econômico, o título que deram ao meu perfil foi “Versos de Fernando Pessoa inspiram a revolução promovida na Telemar”1. É uma coisa que fiz sem planejamento porque a poesia já era parte da minha vida. Apenas a levei para o trabalho e, assim, conquistei as pessoas para os projetos de mudança que liderava. Também utilizei o poema de Fernando Pessoa para refletir sobre a minha carreira e sobre as decisões que precisei tomar ao longo dos anos. Os versos falam de integridade, de nos entregarmos às causas que abraçamos e de vivermos de acordo com princípios éticos. Eu jamais planejei chegar aonde cheguei porque sempre achei mais importante dar o máximo de mim em tudo o que eu fazia. Como consequência, ou era promovido ou ia para uma outra empresa.




    Tenho orgulho dos prêmios que ganhei e das muitas menções nas listas dos “executivos mais cobiçados do mercado” publicadas pela imprensa. Eles foram importantes na minha trajetória porque de alguma forma reconheceram o trabalho feito por mim e pelas equipes com as quais trabalhei. No entanto, nenhum deles foi mais importante do que a jornada em si. Essa, sim, foi emocionante e estou feliz de compartilhá-la com você nas páginas deste livro. Boa leitura.




    




    

      

        1 Heloisa Magalhães, Valor Econômico, 05/04/2001.


      


    


  




  

    Prefácio




    Se eu fosse mais esperto, em vez de perder tempo escrevendo este prefácio, estaria negociando com o Manoel Horácio uma sociedade ou um parrudo contrato de trabalho…




    Chiste à parte, até porque meu xará já passou da fase de esforços insanos e administração de conflitos e vaidades, o fato é que falar dele e deste seu livro é um passeio e uma honra. Um convite que me surpreendeu e me alegrou pela oportunidade de aprofundar um já nosso convívio excepcional.




    Sim, Manoel Horácio é uma figura humana admirável e um profissional de histórias e conquistas. E é isto que estas páginas nos oferecem, mostrando os “comos” e “porquês” de seus reconhecidos atributos pessoais, humanistas, profissionais e educativos.




    O texto tem ritmo e nos permite embarcar numa viagem cognitiva, gerando ainda mais proximidade, respeito e intimidade com o autor. Os trechos mais curtos e os capítulos despretensiosos ajudam a passear pela obra toda com prazer e sem riscos de substituirmos curiosidade por cansaço, o que é uma chateação recorrente em biografias.




    Se a vida e a carreira de Manoel Horácio não são aquele exemplo clássico de superação e vitimização, por outro lado certamente seu percurso mostrará obstinação, foco, humor, como enfrentar desafios se tornando um profissional melhor e um cidadão ainda mais profundo, o que sabemos não ser fácil em se considerando os apelos diabólicos do poder e do dinheiro. Vitórias, escorregões e maldades o fizeram cada vez melhor. Afeto, amigos e família o fizeram cada vez maior.




    Conheci Manoel Horácio faz muitos anos, inicialmente como um admirador à distância, para finalmente encontrá-lo nesta vida bandida de empresários que discutem o Brasil e cooperam entre si com suas experiências corporativas.




    Tive a sorte de compartilhar com minha Verena a generosa mesa de Maria Lúcia, na qual várias pessoas apreciaram a prosa e os sabores. E até na vibrante Casa de Pedra já deixei feliz um bocado de meus suados tostões.




    Seus não poucos amigos vão gostar de estar com ele por meio desta obra, tão autêntica quanto bem escrita. Os que não o conhecem vão reabastecer seus espíritos com otimismo e exemplos vividos de bons erros e, melhor ainda, sua capacidade de resiliência e ações eficazes, centradas correta e prioritariamente em capital humano, tema que ele soube explorar antes de se tornar uma verdade insofismável.




    Leiam! Curto, sintético, mas com qualidade e alegria autênticas. E, para nossa sorte, compartilhado.




    Manoel Horácio é um personagem de seu tempo no que este tem de melhor. Integridade, lealdade e transparência, como ele mesmo pontifica e seus companheiros avalizam. Manoel Horácio é o que fez, faz e fará.




    Felicidade tê-lo entre nós.




    Leiam!




    Horacio Lafer Piva




    Acionista e membro do conselho de administração da Klabin


  




  

    PARTE 1




    Minhas origens


  




  

    Horácio




    Sou o filho do meio de Joaquim Francisco Curto e Maria Célia da Silva, portugueses de um vilarejo chamado Azurveira, freguesia de Bustos, distrito de Aveiro. Situado a 250 quilômetros ao norte de Lisboa, de clima mediterrâneo, Aveiro é conhecida como a “Veneza de Portugal” pelos seus canais com moliceiros — as gôndolas locais — e praias de veraneio. Nasci bem longe do charme da cidade, em 1 de julho de 1945, na zona rural. A Segunda Grande Guerra terminou 45 dias depois, mas naquele momento, a esperança que embalava o mundo não alcançou Joaquim e Maria Célia. Meus pais eram donos de pequenos lotes de terra, fruto de herança, onde plantavam tudo que comiam, e pequenos vinhedos, onde produziam vinho para o próprio consumo. Produziam para a sobrevivência, e com o excedente agrícola, compravam o que faltava para viver.




    Com vinte e poucos anos e família para criar, meu pai não via futuro ali. Em 1946, embarcou para o Brasil, deixando minha mãe, o Adelino, meu irmão mais velho, e eu — o Paulo, caçula, nasceu em São Paulo. Ele não foi o primeiro de nossa família a se aventurar em terras brasileiras. Décadas antes, meu avô materno, Manoel, veio trabalhar como mão de obra na construção de ferrovias. Fez isso três vezes. No início do século XX, Portugal era um país pobre e talvez a experiência do sogro tenha dado a meu pai a esperança de que teria mais oportunidades no Brasil. Acho incrível que ele, uma pessoa tão pacata, tenha tido a coragem de vir sozinho e se estabelecer em outro país. Depois de um ano, ele nos chamou.




    Chegamos em setembro de 1947. Eu tinha dois anos de idade quando deixamos Lisboa a bordo do Serpa Pinto, transatlântico português pertencente à Companhia Colonial de Navegação, que ligou Portugal ao Brasil durante 14 anos, período em que teria transportado 110 mil pessoas entre os dois países. Como tínhamos dinheiro apenas para a passagem mais barata, viajamos no porão do navio, bem no estilo do Jack, o personagem de Leonardo di Caprio em Titanic. Não tenho lembranças da viagem de duas semanas, mas uma foto que guardo até hoje mostra a família reunida, ainda no Porto de Santos. Meu pai foi nos buscar e subimos para São Paulo.




    A Vila Mariana em 1947 já era um bairro desenvolvido e completamente urbanizado, com pouquíssimas áreas livres para novas construções. Ao chegar ao Brasil fomos morar na rua Estela, numa chácara de plantas e flores. Já existia o Colégio Bandeirantes, que fazia limite com a chácara e avançava no que hoje é a Avenida 23 de Maio. A chácara pertencia a um tio. Quando chegou ao Brasil, meu pai construiu um barracão, que virou nossa casa por algum tempo. Embora a Vila Mariana fosse bem urbanizada, depois de alguns meses, meu pai encontrou um terreno vago na rua Cubatão, bem próximo da Estela, ao lado de uma vila de casas que chamávamos de cortiço. Não sei com quem ele tinha feito um acordo para a ocupação do terreno, mas construiu um outro barracão de terra batida, onde fomos morar por quase um ano. Foi ali que meu pai começou a fazer sua chácara de flores. Ele plantava e minha mãe, quando não estava trabalhando de doméstica, saía vendendo nas redondezas.




    Algum tempo depois, nos mudamos para uma das casas da vila, que tinha uma pequena cozinha e um quarto. O banheiro, fora de casa e distante, era compartilhado por três famílias. Era dureza, nos invernos da primeira metade do século passado, em São Paulo, sair de casa para ir ao banheiro. Água quente nem pensar. Quando eu tinha uns quatro anos e o Adelino uns seis, nós dois saíamos com uma cestinha cheia de maços de amor perfeito, que vendíamos a 50 centavos na moeda da época. É minha primeira lembrança de algo parecido com trabalho. Com sete anos, ia a pé com meu irmão para a escola. Foi na sala de aula que descobri que meu nome era Manoel. Quando a professora chamou Manoel Horácio Francisco da Silva, eu não respondi. Por que isso? Porque em Portugal quem dá o nome próprio é sempre o padrinho. Meu padrinho era Manoel. Minha mãe não gostava, preferia Horácio. Botou os dois, mas ninguém me chamava assim. Era só Horácio e é assim que as pessoas mais próximas me chamam até hoje.




    Deixamos o quarto e cozinha da rua Cubatão quando eu tinha uns dez anos. Não sei dizer como, mas meus pais conseguiram guardar dinheiro para uma sociedade na compra de um pequeno armazém no bairro Campo Belo, perto de uma estação de força e de uma rua onde passava bonde elétrico. Realmente, era muito peculiar aquele lugar. Então, moramos na primeira casa que de fato era uma casa. Tinha cozinha, sala e dois quartinhos e banheiro. Meu pai tentou ajudar no balcão, mas logo voltou a ser jardineiro. Ele nunca se acostumou a trabalhar entre quatro paredes. Preferia o ar livre, seus jardins. Nós o chamávamos de botânico por causa de seu talento com as plantas. Onde ele botava a mão, floria. Com a falta de experiência e a sociedade errada, em pouco tempo tiveram que sair do negócio. Então, fizeram uma nova tentativa de comprar outro pequeno armazém no bairro Chácara Santo Antônio. É difícil hoje termos a imagem daqueles pequenos armazéns de não mais de 30 metros quadrados. A nova empreitada foi mais positiva e acredito que conseguiram num prazo de dois a três anos aumentar o seu valor e vendê-lo. Como já disse, quem cuidava do negócio era minha mãe, que logo desistiu de continuar.




    O interessante da vendinha é que, no começo, as entregas eram feitas pelo meu irmão mais velho. Logo cedo, ele deixava o leite fresco na porta dos clientes. Telefone era item de gente rica e a solução era passar de casa em casa para anotar o que as pessoas precisavam, tirando pedido de arroz, feijão, trigo e outros alimentos. Tudo vendido a granel. Tempos depois, ele arrumou um emprego e eu o substituí. Tinha de onze para doze anos. Quando o armazém foi vendido, permaneci como empregado. Fazia entregas durante o dia e estudava à noite.




    Naqueles primeiros anos no Brasil, nunca passamos fome, mas era uma vida de muitas restrições. Lembro que meu pai compartilhava com a gente o lanche da tarde que ganhava nas casas onde fazia o jardim. Era pão com manteiga — eu amo pão até hoje. O dinheiro era sempre pouco, mas como todo imigrante, a gente guardava cada centavo. Quer dizer: a minha mãe guardava. Ela era a arquiteta financeira da família, pois o meu pai foi o cara mais desprovido da necessidade de dinheiro que eu vi na minha vida, porém extremamente responsável por prover a família. Os dois se casaram por procuração. Eram muito diferentes, mas viveram juntos a vida toda.


  




  

    Joaquim




    Eu não lembro de ver os meus pais brigarem. Ela era séria e extremamente religiosa. Ele era um garoto crescido, amado por todo mundo, bom papo, não se preocupava com dinheiro. Como bom português, se tinha comida e vinho na mesa, estava tudo bem. Não era religioso, mas um homem de palavra, muito honesto. Não ia à igreja e nem frequentava a vida social em torno da igreja Batista da Vila Mariana, mas fazia questão que fôssemos. Ela, dura. Ele, calmo. Ela corria atrás de nós para bater de vara enquanto os operários da fábrica em frente gritavam: “Pega ele, dona Maria”. Uma única vez vi meu pai bater no Paulo. Que eu me lembre, nunca bateu em mim nem no Adelino.




    Por volta dos meus sete anos, minha mãe sofreu os efeitos de acordar às 5 horas da manhã, enfrentar a garoa de São Paulo, pé no chão, para regar os canteiros. Ficou doente e recomendaram que passasse uns tempos em clima seco. Embarcamos num Eugenio C de volta a Portugal: ela, eu e o Paulo, de novo com a passagem mais barata, mas dessa vez lembro que o calor no porão era insuportável. Ficamos na casa onde eu nasci, que continuava sem energia elétrica. Eu me lembro das frutas, do lugar onde secam o feijão, do estábulo com vaca, da ruazinha com oliveiras. Lembro-me de andar de carro de boi com meu avô materno e dos vinhedos. Foram oito meses muito gostosos da minha infância.




    Voltamos para São Paulo e a vida seguiu com meu pai sempre alegre e tranquilo. Saía para trabalhar de bicicleta, com o alfange nas costas. Ele era uma pessoa alegre, mas com o tempo, enquanto crescíamos na educação formal, foi ficando retraído em relação aos filhos. Não sei quanto tivemos de culpa nesse seu comportamento, porém sempre foi um pai presente e cuidador e não escondia o orgulho de ter os filhos na educação superior. O corre-corre daquele tempo também foi um fator a nos distanciar, pois todos nós trabalhávamos durante o dia e estudávamos à noite. Como a grande parte dos imigrantes daquela época, ele nunca foi à escola; aprendeu a ler e a escrever com a minha mãe. Os portugueses que emigraram no pós-guerra tinham a definição jocosa de burros e eram motivo de muitas piadas. Eu sofri esse bullying do português burro, tinha que provar que era inteligente. Até o ginásio, sempre em escola pública, me mantive entre os quatro melhores da classe.




    Nós nos reconectamos bem mais tarde, quando eu já era executivo e morava no Rio de Janeiro. Todo mês, eu retornava para São Paulo e ia visitá-lo; a garrafa de vinho tipo Sangue de Boi era colocada no meio da mesa e a gente conversava. Quando voltei a morar em São Paulo, lá pelos 35 anos, já podia comprar vinhos melhores. Então, eles iam almoçar lá em casa aos domingos. Nessa redescoberta, vi o quanto ele era carinhoso, uma pessoa agradável de conviver. Essa fase durou só três anos. Ele teve um AVC enquanto fazia a barba dentro do navio numa viagem para Portugal, chegando em Lisboa. Minha mãe ligou dizendo que ele estava no hospital e queria ver os filhos. Isso foi numa sexta-feira e os meus irmãos estavam com o passaporte vencido. Comprei uma passagem e fui sozinho no dia seguinte. Durante o voo, ele morreu. Tinha 67 anos.




    Decidimos enterrá-lo em sua aldeia natal. Depois de três dias enfrentando burocracia portuguesa, levamos o caixão lacrado. Quando chegamos em Bustos, tinha uma fila de gente que foi dar o último adeus a ele. O enterro parecia uma cena de filme: o carro fúnebre na frente, seguido por uma fila liderada pela minha mãe. Atrás dela, parentes e muitos amigos. Aconteceu uma cena engraçada na hora do enterro: o caixão comprado em Lisboa era maior que o espaço disponível no túmulo da família. Aí começou uma discussão danada de primos, todos falando alto, até que buscaram a ferramenta para quebrar a parede de baixo e achar espaço para o caixão. Esse era o meu pai. Se pudesse voltar no tempo, gostaria de compartilhar com ele o conforto que tenho hoje. Não é dinheiro, não. Eu ia levá-lo até a casa que tenho na Pedra do Baú, em Campos do Jordão, cercada de natureza, e ia dizer: “Pai, fica aí. Pesca seu peixe, bebe seu vinho”. Ele adorava pescar. É a vida que eu gostaria de ter dado para ele, que ele não teve.
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