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			O sujeito que diz que favelas e periferias são românticas é porque nunca morou ou teve contato direto com esse ambiente. A explicação está na história em que o negro, o migrante nordestino e os mais desvalidos não receberam aquilo que lhes eram de direito: a terra para o cultivo, a educação e os seus direitos básicos de sobrevivência. 

			Talvez os fatos que relato aqui não sejam novidade para ninguém, mas temos que fazer essa pequena análise para que possamos entender a dinâmica das histórias que serão contadas a seguir.

			Ninguém aqui tem a pretensão de se passar como vítima e nem despertar pesar, mas sim alertar, conhecer o passado para entender o presente. As histórias contadas são fictícias, mas alguns fatos relatados são reais. Fica a critério do leitor analisar e, quem sabe, baseá-los em fatos reais de sua própria vida. 

			O morador da periferia talvez se identifique com o contexto aqui relatado, ou talvez não, pois tudo por lá está bastante mudado. Com essa narração, podemos compreender o motivo de tudo ter chegado a esse ponto que conhecemos hoje: violência, descaso e a inculturabilidade crônica em que vive o país hoje.
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			No final dos anos sessenta houve uma grande migração para o estado de São Paulo. Era possível ver nordestinos, mineiros em busca de trabalho nas construções, nas metalúrgicas e indústrias de tecelagem. Nas periferias, via-se muito também a presença de imigrantes portugueses, espanhóis, libaneses, pessoas que vinham e se estabeleciam como comerciantes, pequenos produtores de hortaliças, etc. Muitos desses imigrantes eram foragidos, devido à perseguição política em seus países de origem.

			Meu nome é Rogério, permita-me apresentar. Desde que me entendo por gente, a vida não foi muito fácil. Tínhamos poucos recursos, apesar de o meu pai, sempre trabalhador, ter nos sustentado com dificuldades e poucas regalias. Eu nasci na periferia, porém não morava na favela. Tínhamos casa própria de alvenaria, humilde, com apenas um quarto, mas digna e aconchegante.

			Eu, como irmão mais novo, ficava em casa brincando no grande quintal – naquele tempo havia muito espaço nos quintais –, tinha uma infância relativamente feliz e ficava em casa com minha avó. Meus irmãos iam para a escola e meus pais saiam para o trabalho. Eu ficava muito sozinho. Minha avó cuidava dos afazeres de casa e, assim, eu inventava meus próprios brinquedos e brincadeiras. Não tinha opção. Brincava com insetos, com sucatas que achava pelo quintal, inventava amigos imaginários como toda criança faz.

			Ao lado da minha casa morava um casal de espanhóis, o senhor Ramon e a senhora Mirtes, junto a sua filha Alexandrina e duas netas, Fábia e Cecília. Eram pessoas boas, apesar de rígidas devido à perseguição política que sofreram em seu país. O senhor Ramon era médico e a dona Mirtes, enfermeira. No Brasil, não podiam exercer suas profissões, pois não tinham documentos e haviam viajado clandestinamente dentro de um navio junto com a filha Alexandrina. As netas já eram brasileiras, filhas de um gerente de hotel que sempre vinha visitá-las, pois era separado de Alexandrina. Eram bons amigos e costumavam frequentar nossa casa aos finais de semana, em que jogavam vispa, baralho e conversavam, sempre alegres e com aquele sotaque que eu, particularmente, achava interessantíssimo. Apesar de falarem muito alto, era sempre uma festa, pois podíamos brincar com as netas, Fábia e Cecília. 

			As ruas dos bairros eram de terra com grandes valetas que se escavavam pelas enxurradas. Nessas valetas, o esgoto corria a céu aberto – de vez em quando alguma criança ou idoso caía nesses buracos indo de cara no esgoto. O saneamento básico era precário e água para o consumo era adquirida por intermédio de poços escavados nos quintais.

			A diversão da época era ver a programação da TV ou as brincadeiras na rua com as outras crianças – de vez em quando saía uma briga –, mas tínhamos criatividade para inventar brincadeiras. Eu, particularmente, gostava muito de empinar pipas, mas não sabia fazê-las. Contava com a ajuda de um vizinho mais velho, que dizendo que iria me ajudar fazia eu arranjar cola, varetas e papel de seda. Após a dele confeccionada, a minha nunca ficava pronta. A malandragem estava sempre presente e, assim, aprendíamos como a vida era. Tínhamos que ser espertos, senão sempre tinha um espertalhão para nos ludibriar.

			Nesse tempo a malandragem já era constante. Em frente à minha casa morava uma família com vários irmãos. Era um barraco grande de madeira de cor marrom escura. Alguns dos homens da família partiam para fazer pequenos roubos em outras regiões da cidade. Na época, eram chamados de trombadinhas e com o tempo víamos alguns deles chegarem com revólveres adquiridos sabe-se lá de que forma, mas geralmente roubavam com pequenas facas ou canivetes.

			Certa vez, um deles, o “Preá”, assassinou uma pessoa em um assalto. Na época foi um tremendo alarde, pois apesar de marginal, ele era nosso amigo. Preá foi levado para a antiga instituição que cuidava de menores infratores na cidade de São Paulo, a FEBEM, não podíamos imaginar tal atrocidade feita por um amigo de nosso convívio diário. Quando solto, Preá veio nos contar o crime que ele havia praticado e o tratamento recebido na FEBEM. Com a cabeça raspada e bastante magro, ele relatava as suas peripécias como se fosse um troféu. Eu não entendia aquilo, mas admirava-o de certa forma, talvez pelo respeito que ele iria sustentar dali para frente.

			Alguns anos depois, Preá fora morto por um policial que já o havia jurado de morte. Esse policial fazia bico em um mercado próximo, onde Preá praticava pequenos furtos. Certa manhã chegou a notícia de que o nosso amigo marginal havia sido morto e enterrado como indigente. Cogitava-se que o policial, que o havia jurado de morte, cumprira sua promessa. No entanto, não se comentava, vivíamos nessa época o período de esquadrões que agiam nas periferias, abordando os desavisados e muitas vezes assassinando de forma injusta e cruel.

			Não era indicado permanecer nas ruas após 22h. Era arriscado. Eu nunca, mas amigos meus já foram abordados por esses assassinos e escaparam por pouco.

			Na rua da minha casa existia uma família, a família do senhor Glauco. O senhor Glauco e sua esposa, dona Maria da Cruz, tiveram sete filhas mulheres. Essas moças adoravam namorar, como toda moça na idade delas, mas adoravam também sujeitos do mundo do crime, não sei por quê. Talvez por revolta, pois o pai, seu Glauco, bebia muito e dava “espetáculos” na rua, caindo, brigando com a vizinhança, gritando. As moças, todas muito bonitas, vinham socorrê-lo e quase sempre apanhavam no meio da rua. Dois amigos, “Tubarão” e “Fiapo”, tinham um certo caso com duas dessas irmãs, Sara e Bárbara. Certa vez, já tarde, após uma noite de beijinhos e abraços, iam para a casa. Distraídos, avistaram um “Galaxy” preto vindo na direção deles, não tiveram reação. “Mãos pro alto!” Saíram dois homens de revólveres em punho. Tubarão em uma reação instintiva de sobrevivência saiu correndo e, ao virar a esquina, escutou um tiro. Talvez, esse tiro foi a salvação de Fiapo. Ao ouvirem, alguns vizinhos corajosos saíram de casa para ver. Fiapo, numa última tentativa desesperada de sobreviver, vendo um dos vizinhos, falou para o homem com o revólver em punho:

			 — Pergunte a ele! Ele me conhece!

			 E qual foi a reação do vizinho?

			 — Nunca vi na minha vida...

			Os homens insistiram para que Fiapo entrasse no carro, senão seria morto ali mesmo. Foi quando saiu um outro entre os curiosos e teve a coragem de dizer aos matadores que sim, ele conhecia o rapaz e que ele era trabalhador. Os matadores, com isso, liberaram Fiapo que nunca mais ficou namorando as filhas de seu Glauco até tarde, no máximo às 20h estava partindo para casa.

			Não éramos ricos, mas meu pai era bastante respeitado pelo seu trabalho. Ele era pedreiro e ótimo profissional em acabamentos. Quase todos os finais de ano, ele nos levava para viajar para Minas Gerais. Ele, com o trabalho bem realizado, conseguiu adquirir como forma de pagamento de uma obra concluída uma Volkswagen Variant 1972. Foi uma festa, pois adorávamos carro. Agora podíamos viajar de automóvel nos finais de ano.

			Aos poucos, a vida ia melhorando, na medida do possível. Não tínhamos luxo, mas meu pai e minha mãe, nas festas natalinas, sempre nos presenteavam com brinquedos. A noite de Natal era sempre uma festa. Dormíamos cedo para acordar e receber os presentes no pé da árvore enfeitada com bolas coloridas.

			Meu pai e minha mãe lutavam para nos educar e, com o tempo, foram aumentando a nossa casa, que se tornou um sobrado bastante espaçoso com três quartos e dois banheiros. 

			Nessa época, como todo adolescente, tínhamos alguns amigos que frequentavam a nossa casa. Muitos achavam que éramos ricos devido ao tamanho que nossa moradia estava adquirindo, mas não era verdade. Meus pais lutavam com dificuldades. Muitos vizinhos também prosperavam. O senhor Ageu montou uma oficina de automóveis com muitos funcionários, mecânica funilaria e pintura. Outro vizinho ao lado fez casas de aluguel onde moravam pessoas recém-chegadas do Nordeste. Assim a vida ia se desenvolvendo na periferia da zona sul de São Paulo.

			Talvez eu seja um pouco pragmático dizendo isso, mas quando temos uma melhora social ou financeira adquirimos pessoas que se aproximam ou pessoas que passam a nos odiar. É interessante, eu vivia essa realidade, mas não percebia. Depois de alguns anos, fui perceber esse fenômeno. Mas uma coisa eu digo, aquele que se aproxima ou aquele que repele você tem a mesma intenção: invejar e prejudicar. É como diz o velho ditado: um falso amigo te prejudica mais do que um inimigo declarado. 

			A inveja estava presente, sempre. Na escola, no campinho de futebol, nos grupinhos de adolescentes, eu achava que havia alguma coisa errada com a situação, mas não, era a famigerada inveja agindo. 

			Tudo era novidade, os programas de televisão, os vizinhos novos que chegavam no bairro, comerciais de TV eram sempre muito comentados e até hoje permanecem em minhas lembranças: Café Seleto, Bombril, o comercial da Varig, Duchas Corona, entre outras pérolas da publicidade brasileira.

			O assunto entre as rodas de garotos também eram os desenhos animados que víamos nas horas de lazer, como Pica-Pau, Tom e Jerry, Speed Racer, Fantaman. Nós nos divertíamos contando as peripécias desses personagens. Mas existiam aqueles garotos cujas famílias não possuíam televisão em suas casas. Muitos quando mais chegados a outras famílias iam até as casas para conseguir ver esses desenhos, assim como muitos adultos, que aos finais de semana se dirigiam até as casas para ver programas como Silvio Santos, Trapalhões. Por isso, acho que os finais de semanas eram tão divertidos. Nem todos possuíam o bem de consumo mais desejado da época, um aparelho de TV, mas se reuniam para dividir a diversão.

			Minha mãe e meu pai tinham gosto diferente por músicas. Meu pai gostava muito de músicas sertanejas, como Trio Parada Dura, João Mineiro e Marciano, Milionário e José Rico. Já minha mãe tinha gosto mais eclético, como Roberto Carlos, Demônios da Garoa, Raul Seixas. Comigo e com meus irmãos não foi diferente. Lembro-me de uma vitrolinha feita de madeira que meu pai trouxe para casa de uma das inúmeras obras em que ele trabalhou. Foi uma sensação pra gente, adorávamos ouvir músicas e disquinhos de histórias infantis. Era uma diversão.

			Certa vez, num final de ano, meus pais, já com certo poder aquisitivo, foram até a loja Mappin, sensação também à época, e fizeram uma grande compra de produtos para casa, entre eles um rádio relógio AM e FM. Naquele período, as rádios FM estavam tendo grande repercussão. Foi quando eu comecei a entender de músicas, outros ritmos ecoavam em meus ouvidos, Discoteque, Funky Soul, Rock, baladas românticas. À noite, MPB, Chico Buarque, Maria Bethânia, Gilberto Gil. Adorava as canções, muitas delas até hoje quando escuto me transporto para aqueles tempos.

			Foi aí que começamos a querer um aparelho três em um, naquela época consumo de gente rica. Via nas casas de pessoas que conseguiam comprar em infinitas prestações, era uma loucura ter uma belezinha dessas em casa. 

			Certa vez, eu me lembro de irmos até a casa de uma amiga de minha mãe, mulher metida a besta, um tanto madame, e vi um aparelho desses tocando na casa dela. Enlouqueci com todas aquelas luzinhas acesas, o som estéreo, toca fitas, toca discos e rádio AM e FM. Os olhos brilhavam, o desejo de consumo de ter uma beleza daquela era eminente em meu olhar. A mulher, soberba e arrogante que era, disse que iria conseguir um daqueles por um preço acessível e que poderíamos ficar tranquilos que o aparelho já era praticamente nosso.

			Esperei um, dois, três meses e nada da mulher nos conseguir a “bela oferta” que havia prometido. Eu, com minha ideologia e desejo de criança, demorei a entender que nunca a promessa iria se concretizar. Foi uma grande decepção que gerou grande tristeza e desconfiança em futuras promessas.

			Se há, neste mundo, uma coisa da qual nunca fui simpatizante foi de covardia. Não suporto covardia e pessoas traiçoeiras e, infelizmente, desde muito novo me deparo com indivíduos dessa espécie. Como diz a lei da atração, se há algo que você abomina, você com certeza será perseguido pelo objeto de repugnância. 

			Na época de escola via muito esse tipo de ocorrência, um sujeito agir com o outro de forma covarde e vil, pelo fato de ser de composição franzina ou mesmo pelo fato do perseguido ser de natureza mansa, era humilhado por garotos mais truculentos ou de estatura maior. O fato é que covardia é covardia em qualquer situação, seja lá qual for a sua natureza.

			Porém, percebo que nos dias atuais ela é feita de forma menos violenta. É feita por intermédio de fofocas, puxadas de tapete e até mesmo por falsas acusações descabidas. O fato é que covardia é sempre covardia.

			Mas deixemos o hoje de lado e vamos na cronologia pela qual o meu relato exige prioridade. 

			Continuando por essa linha de pessoas covardes que aproveitam de pessoas fracas para destilar sua maldade, tive o entendimento disso quando estava mais ou menos na segunda série, à época chamada de primário. Estávamos eu e o colega recém-conhecido, Cláudio, que era de natureza mansa, usava óculos de armação grossa e lentes também grossas. Estávamos sentados na mesa de refeição, quando um grandalhão chegou e fez uma ameaça. Com tamanha falta de educação, amedrontou o colega Cláudio que se apavorou e se calou, não reagindo à ameaça do grandalhão. No entanto, outro valentão que havia sentado ao lado deu continuidade às agressões verbais, talvez por ver que o ameaçado não iria reagir e, de fato, ele não reagiu. Porém, por não aceitar a situação, eu com minha idiotice de herói falei ao agressor para ele parar com aquilo. Pronto, comprei a briga: “te espero na hora da saída”, relatou o valentão. Minha primeira briga na escola. Saí da aula, confesso que com um pouco de medo. À primeira vista, não avistei o adversário. Continuei caminhando para casa, nem sinal de Cláudio, pelo menos para apanhar junto comigo. Quando já tinha caminhado mais ou menos uns 500 metros, ouvi alguém me chamar com um palavrão, era o valentão. Parei e esperei. Quando ele chegou perto, não teve conversa. Segurei pela blusa de lã que ele usava e desferi vários socos em sua cara, fazendo o até então valente sair correndo e chorando em direção à casa dele. Minha primeira briga de escola. Após essa foram muitas outras, quase todos os dias até a quinta série.

			A partir da quinta série, meu último ano naquele colégio do qual eu não gostava, pedi à minha mãe que me tirasse de lá. Apesar dela não gostar muito da minha opção de mudar de colégio, conseguimos a transferência. Acredito que nesta nova escola vivi os melhores anos da minha vida, enfim tinha paz. Os garotos de lá tinham a cabeça melhor, eram um pouco mais evoluídos em relação aos outros e me respeitavam. Eles gostavam de fazer amizade, principalmente porque eu entendia muito de música, tinha comprado alguns discos de vinil ao longo de minha juventude e isso, pasmem, de certa forma me fazia respeitado.

			Já nessa época minha mãe, que sempre teve uma boa cabeça, comprou de uma vizinha nossa uma vitrola Telefunken valvulada, que tinha rádio AM e FM juntamente com toca discos. Foi uma alegria para nós, enfim podíamos escutar nossas canções.
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			Nesse novo colégio, eu percebia também que as garotas eram bem mais atraentes, em comparação às garotas do meu antigo colégio. Eu era muito tímido e não fazia mais nada além de ficar olhando. 

			Foi quando vi uma moça de feição delicada, pele branca, sorriso alegre e cabelos levemente aloirados. Não sei, mas acho que naquele momento meus olhos brilharam. Ela era linda, tudo que eu havia sonhado. Eu ficava olhando, olhando e não me cansava. Na minha cabeça de adolescente era a mulher que eu sempre sonhei. Tinha que fazer alguma coisa, precisava conhecê-la, mas como? Minha terrível timidez não permitia... Hoje eu penso que grande imbecilidade é esse negócio de timidez, um grande agente limitador de muitas ações na vida da gente. Somente quem é tímido sabe o preço que se paga por sofrer desse mal.

			Eu procurava ficar no meu canto, fazia algumas amizades, tinha alguns bons colegas, assim como o Sandro que era metido, na expressão da época, playboy, dizia a todos que seu pai era lojista e tinha uma grande loja numa região de comércio da cidade. Realmente ele andava sempre com roupas de marca, famosas na época: Brasil, Ocean Pacific, Calvin Klein, entre outras. Eu me lembro também que meu colega tinha um relógio, grande sensação e objeto de desejo dos garotos. O relógio chamava-se G Shock. Pois é, Sandro tinha um. Rapaz esnobe, cheio de desprezo pelos outros e arrogância. As garotas adoravam ele, inclusive, uma moça chamada Penha. Penha passava pela nossa roda de colegas no recreio e abria um grande sorriso para Sandro, que com escárnio a desprezava e dizia:

			— Vê lá se eu vou namorar com essa “mina”. Deus me livre! Não dou o mínimo valor.

			Penha era morena. Suas feições não eram feias, mas de moça sofrida. Ela passava deixando seu sorriso cair no chão, pois Sandro simplesmente não ligava.

			No ano seguinte, as classes mudaram. Eu fui para a oitava série e qual foi minha surpresa ao entrar na nova sala de aula? Marcia, a menina dos meus sonhos, estava em minha sala estudando comigo. Meu Deus! Foi um ano incrível!

			Sandro se enturmou com outras pessoas, começou a se enveredar com a turminha que gostava de fumar maconha, mudou bastante desde então. Mas o mais incrível, o mais inusitado é que Sandro começou a namorar a até então desprezada Penha. Quando vi, não pude acreditar. Mas o pior mesmo foi saber que logo após alguns meses de namoro, Penha largou o Sandro e ele, antes esnobe e arrogante, passou a rastejar por ela. O mundo é realmente incrível e as relações humanas imprevisíveis. Sandro se afundou num mundo de amarguras, começou a exagerar na maconha até sair da escola. Nunca mais ouvi falar dele.

			Eu, por outro lado, estava radiante. Minha querida Marcia agora estava sentando em uma carteira atrás de mim.

			Começamos a ter amizade, ela gostava muito de conversar comigo e eu com ela. Éramos bons amigos e tínhamos até certa intimidade de confidencialidades, porém nunca falamos do nosso interesse um pelo outro. 

			Um belo dia descobri que Marcia era noiva de um sujeito, o cara bem apessoado, mais velho do que eu. Até então eu era somente um garoto de 15 anos, com a cara cheia de espinhas, tentando vencer minha terrível timidez.

			Os meses daquele ano maravilhoso foram passando e nossa amizade se fortalecendo. Tínhamos grande carinho um pelo outro, mas eu tinha muito respeito pela condição dela, afinal, ela era uma mulher comprometida, prestes a se casar.

			Eu estava satisfeito com a vida que levava, tudo estava em paz. Certa noite, após as aulas, eu estava indo embora. Embarcaria num ônibus para casa e continuaria na mesma rotina de sempre. Foi quando Marcia me chamou e pediu que eu a esperasse, subiríamos a rua rumo ao ponto de ônibus. Durante a caminhada, com um ar grave ela me falou se poderia me fazer uma pergunta. Eu disse que claro, que ela poderia fazer sua pergunta. Eu aparentava calmo, mas por dentro o coração estava a mil por hora.

			— Você gosta de mim? Ou melhor, você é a fim de mim?

			Tum, tum, tum.... Quase que meu coração saiu pela boca, mas o mais aterrorizante pra mim, um garoto de quinze anos, foi ouvir:

			— Se você quiser, eu termino o meu noivado agora e fico com você...

			Tentei me acalmar e argumentar:

			— Como você sabe?! Eu nunca lhe falei...

			— Somente com seu olhar você me conquistou e durante todo o ano seu jeito me cativou e estou disposta a largar meu casamento por você, eu te amo. 

			Foi o que ela disse.

			Na hora, eu me senti o homem mais feliz do mundo. Em uma mistura de terror e felicidade, respondi:

			— Saiba, Marcia, que o meu sentimento por você é o mesmo. Eu te amo muito, mas não posso.

			Minha timidez, meu espírito cristão, minha idade e inexperiência não permitiram que eu fosse além. Nunca em minha vida até ali achei que mulher nenhuma falaria isso para mim. Eu me achei poderoso, percebi que fazia parte do mundo, eu era desejado por uma mulher linda, a musa dos meus sonhos, Marcia...

			Ela se casou, foram todos convidados para o seu casamento, inclusive eu, mas eu não podia ir. Não aguentaria a tristeza de ver a mulher que eu amava ser esposa de outro homem.

			Contido na minha tristeza e alegria ao mesmo tempo por me libertar de uma baixa autoestima que me assombrava, após as férias de julho, voltamos às aulas. Marcia havia deixado de estudar e pensei que não mais a veria. Algumas amigas dela me davam notícias, mas a mais marcante foi dada por uma delas, Marilene. Ela me relatou que Marcia havia dito a ela que não era feliz em seu casamento desde então, quando disse para ela que a amava passou a não ter prazer com seu marido. Que para ter algum prazer com ele, pensava em mim.

			Certo dia, apareceu para mim uma figura que até então eu desconhecia, chamava-se Katia. Ela entregou em minhas mãos uma carta na qual Marcia dizia não ter sossego em seu casamento, pois pensava em mim a todo momento e precisava muito falar comigo. Eu comecei a ficar amedrontado com a situação e decidi falar para ela que não queria mais, pois ela era uma mulher casada e isso era inconcebível. Eu, com apenas 15 anos, não poderia assumir tamanha culpa como a de destruir um casamento consumado. E dei como encerrado o assunto, com grande pesar e tristeza, é claro.

			Katia, que era sua irmã, disse que ela havia chorado muito e dito para ela:

			— Perdi, perdi...

			Minha tristeza não era menor, mas decidi continuar em frente.

			Após esse episódio tudo mudou. Eu já não era mais o mesmo, já não conseguia ser o mesmo. Não conseguia parar de pensar nela. Tanto pensava em uma coisa boa que havia acontecido, como pensava no tanto que doeu perdê-la.

			Foquei na minha vida, seguindo em frente.
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			Meu gosto por músicas continuou em meu caminho, descobri as galerias no centro de São Paulo e costumava frequentá-las. Comprava discos de vinil, ouvia novidades e clássicos antigos. De vez em quando levava algum long-play para casa. Costumava ser caro, mas eu fazia alguns bicos, ganhava algum dinheiro e conseguia comprar. Foi uma época de descobertas.
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