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  Aos povos indígenas, que fazem dos seus sonhos resistência.


  Sonho que se sonha só


  É só um sonho que se sonha só,


  Mas sonho que se sonha junto é realidade.


  — Raul Seixas, “Prelúdio”


  PREFÁCIO
UM LIVRO SONHADO



  RENATO SZTUTMAN


  Em “Sonhos para adiar o fim do mundo”, Ailton Krenak argumenta que a pandemia de covid-19, associada ao cenário de destruição ambiental, nos obriga a pensar mais seriamente sobre o lugar da humanidade na biosfera, e isso o conduz curiosamente a uma reflexão a respeito das concepções indígenas sobre a atividade onírica. Os Krenak e outros povos indígenas são estranhos à ideia, cara ao Ocidente, da excepcionalidade humana. Diferentemente, inscrevem a humanidade numa teia de relações que envolve seres não humanos dotados de subjetividade. O sonhar seria, para eles, um modo de atualizar essa teia, uma possibilidade de conectar as pessoas a um cosmos mais amplo. Diante do cenário de crise sanitária e ambiental, Ailton conta que começou a dar mais vazão ao ato de sonhar: “Passei a ouvir os rios falando, ora com raiva, ora ofendidos. Nós acabamos nos constituindo como um terminal nervoso do que chamam de natureza”. E conclui: “Experiencio o sentido do sonho como instituição que prepara as pessoas para se relacionarem com o cotidiano”.1


  Como afirmou o antropólogo Bruce Albert, por ocasião da primeira morte por covid-19 entre os Yanomami em abril de 2020, “agora somos todos índios”. Sabemos que a história do contato dos povos indígenas com o mundo dos brancos é também uma história de dizimação por epidemias, história que vem acompanhada de um sentimento de perda da vida e do mundo, de uma consciência de forte vulnerabilidade. Com a covid-19, boa parte dos povos do planeta vem experimentando uma consciência e um sentimento análogos. Escreveu Albert: “Nós, brancos, estamos hoje tão desamparados frente à covid-19 quanto os Yanomami frente a epidemias letais e enigmáticas (xawara a wai) que nosso mundo lhes infringe há décadas”.2 (Dois anos depois, damo-nos conta de que os Yanomami e outros povos continuam mais desamparados do que a maior parte dos brancos…)


  Os Yanomami, povo com o qual Albert convive há mais de quarenta anos, sofreram o duro impacto de epidemias que foram e continuam sendo trazidas por invasores não indígenas, sobretudo garimpeiros que trabalham ilegalmente na região. Mesmo com a demarcação da Terra Indígena (TI) Yanomami em 1992, essas invasões não cessaram e, devido à negligência do órgão indigenista e do governo federal, voltaram com mais ímpeto no período pandêmico, causando muitos adoecimentos e mortes. Como ensina Davi Kopenawa, que assinou com Albert A queda do céu (2015), a xawara, epidemia mortífera trazida pelos brancos (napë pë), advém da “fumaça do metal” produzida nos garimpos.


  Kopenawa chama os garimpeiros de napë warëri pë, “espíritos queixadas forasteiros”, “comedores de terra”. Liberam substâncias patogênicas, que foram guardadas no mundo subterrâneo pelo demiurgo Omama. Mas os brancos não compreendem isso, pois não possuem acesso ao mundo invisível dos espíritos e a suas imagens reveladoras. Tal acesso só seria possível por meio da inalação da yãkoana – substância psicoativa, elemento fundamental do xamanismo yanomami – e da atividade onírica. A alucinação e o sonho seriam, pois, instrumentos que permitem ver – e, portanto, conhecer – os espíritos responsáveis pela xawara, bem como os espíritos xapiri pë, sem os quais não haveria possibilidade de cura e de habitação na Terra.


  —


  Interlocutora de Kopenawa e parceira dos Yanomami desde 2008, Hanna Limulja mergulhou no universo onírico desse povo, compreendendo-o como um modo de conhecer o mundo e agir sobre ele. Versão editada e ligeiramente modificada da tese de doutorado defendida em 2019, sob a orientação de José Antonio Kelly Luciani, o texto que lemos a seguir é uma etnografia primorosa sobre os sentidos do sonhar entre os Yanomami, bem como o resultado de um comprometimento de muitos anos com a causa desse povo.


  Limulja baseou-se na transcrição de mais de cem relatos de sonhos, colhidos na comunidade Pya ú, região do rio Toototopi, perto da fronteira de Roraima com a Venezuela. Ela confessa que sua pesquisa se intensificou à medida que passava a sonhar com mais frequência e que, como costumam fazer os Yanomami, passava a partilhar seus sonhos com os convivas, que reagiam aos relatos, oferecendo comentários e glosas intrigantes. Com efeito, os sonhos da autora contribuíram para a construção de uma empatia mútua, sem a qual este livro não teria sido escrito. É como se O desejo dos outros tivesse sido, ele também, sonhado; tivesse sido concebido no plano em que transcorrem os sonhos. Objeto de reflexão, mas sobretudo método de conhecimento e de pensamento, Limulja assume o sonho como e com os Yanomami. Para eles, os sonhos, juntamente com as visões xamânicas propiciadas pelo uso da yãkoana, seriam responsáveis pelo acesso ao mundo invisível, contrapartida de tudo que existe.


  A autora se surpreende com o desinteresse de muitos antropólogos – sobretudo os que trabalharam com os Yanomami – pela vida onírica, o que parece um contrassenso, já que os sonhos têm um lugar decisivo em sua vida e na de outros povos indígenas. Tudo se passa como se muitos estudiosos se deixassem guiar, mesmo que não deliberadamente, pela partilha estabelecida por Durkheim entre “representações individuais” e “representações coletivas”. Os sonhos seriam, sob essa óptica, objeto da psicologia; ao passo que a vida religiosa, os rituais e os mitos permaneceriam objeto das ciências sociais. Se Lacan, inspirado em Lévi-Strauss, falava no “mito individual do neurótico”, Limulja debruça-se sobre o “sonhar coletivo” dos Yanomami, que se mistura às narrativas míticas. Como insiste mais uma vez Kopenawa, os Yanomami, diferentemente de grande parte dos brancos, não sonham apenas consigo próprios, pois sonhar é, para eles, antes de tudo, viajar longe, conhecer lugares e pessoas distantes, escapar do familiar.


  Limulja mergulha fundo nos conceitos yanomami que cercam o universo dos sonhos. Ela afirma que a palavra mari (sonho) transborda o sentido que costumamos atribuir à atividade onírica. Isso porque ela não pode ser reduzida ao sonho noturno, aquele que ocorre durante o sono, mas abarca também a experiência de transe ou viagem xamânica propiciada pela inalação da yãkoana. De modo análogo, ela ensina que o conceito de nomai – que traduziríamos como “morrer” – compreende momentos de “perda de consciência” ou de “saída de si”, como a alucinação e o sonho. Ao inalar yãkoana, os olhos do xamã “morrem”; assim, todo sonho implicaria, por assim dizer, uma “pequena morte”.


  Para os Yanomami, saber sonhar é saber ver, ver o invisível. A teoria do conhecimento yanomami passaria forçosamente pelo marimu, esse ato de sair de si, de fragmentação ou partibilidade da pessoa. Limulja atenta para a tradução do termo -taa como a um só tempo conhecer e ver, ver e interagir com o plano invisível. Sonhar é ter acesso a mari tëhë, conceito que a autora traduz como “espaço-tempo do sonho”, e que se confunde com o espaço-tempo do mito, no qual passado, presente e futuro se embaralham, desafiando coordenadas da física clássica e da filosofia moderna. O conceito de mari tëhë vai ao encontro da ideia de que o tempo do mito é o de um passado imemorial, e de que o sonho deve ser compreendido ora como projeção de um futuro (como “oniromancia”), ora como simbolismo psíquico (dizendo respeito a um ego específico). O espaço-tempo do sonho e do mito é, para os Yanomami, coetâneo com o espaço-tempo da vigília, no sentido de que ambos podem se afetar mutuamente. Como sugeriu Karen Shiratori, em uma bela síntese sobre a vida onírica de povos ameríndios,3 o sonho é concebido como acontecimento: não se trata de simbolismo ou representação, as coisas realmente acontecem, a imagem vital (utupë) das pessoas desloca-se para outro plano.


  —


  Limulja inicia O desejo dos outros com um passeio pela obra labiríntica de Kopenawa e Albert, A queda do céu (2015). Evocando Jorge Luis Borges, a autora sugere que esse livro bem poderia ser chamado Livro dos sonhos yanomami. Isso porque Kopenawa não cansa de evocar suas experiências oníricas para contar sua trajetória como xamã e líder político yanomami. É também evocando o sonhar que Kopenawa dá força a sua contra-antropologia: os brancos, ele repete, são aqueles que “só sonham consigo mesmos”, que dormem em “estado de espectro”, como um “machado no chão”. Pesados, presos às próprias histórias pessoais, eles não viajam longe, não fazem do sonho um instrumento de conhecimento sobre o mundo.


  Entre os Yanomami, vale ressaltar, sonhar é algo que passa por um aprendizado. Todos sonham, mas apenas alguns detêm controle de seu sonhar. Xamãs, por definição, são aqueles que sabem a um só tempo sonhar e falar (cantar); podem, assim, extrair consequências sociais e políticas de sua atividade onírica. Limulja deixa claro que a distinção entre xamãs e “comuns” é menos de natureza que de grau: a capacidade de sonhar distribui-se horizontalmente, mas apenas alguns vão aprimorá-la, convertê-la em afiada ferramenta ontoepistemológica.


  A discussão em torno do valor que os Yanomami atribuem à narração dos sonhos é outro ponto alto do livro. Seja para parentes, no momento do despertar, seja em ocasiões públicas, o sonho tem lugar nos discursos políticos: ele está presente na fala dos homens importantes (hereamu), nos diálogos cerimoniais intercomunitários (wayamu e himu), e também nos rituais funerários (reahu). Conta-se comumente o que foi visto e vivido no sonho, pois isso pode implicar o destino de outra pessoa, de um grupo de pessoas ou mesmo de toda a comunidade. Conta-se a experiência visando a uma resposta, a uma atitude.


  O interesse de Limulja não está tanto no “significado” dos sonhos – na interpretação que os Yanomami fazem deles – mas sim naquilo que os Yanomami podem fazer com eles. Sua análise desliza para o polo da pragmática. Tomados como acontecimento, algo que realmente se deu ou que está em curso, os sonhos requerem condutas, cuidados. Se sonhar com um facão jogado no chão pode anunciar um iminente ataque de cobra venenosa (eis uma interpretação recorrente), isso exige que sejam tomadas providências, por exemplo, desistir de uma caçada ou se proteger fazendo uso de determinadas plantas.


  O nome do livro, O desejo dos outros, diz respeito ao campo de interação propiciado pelos sonhos. Ao transitar por outros espaços-tempo, o sonhador torna-se vulnerável à sedução de diferentes subjetividades que permanecem invisíveis para ele durante a vigília. Ele se vê como presa, podendo ser atraído e capturado por seres de natureza diversa, que passam a desejá-lo e que o querem por perto. Dentre eles, estão os mortos (pore pë), que vivem nas costas do céu (hutu mosi) e que, por sentirem saudades, podem cooptar os vivos a viver junto a eles. Se o sonho é, nos termos yanomami, uma “pequena morte”, é verdade também que ele sempre encerra o risco de uma morte mais radical, irreversível. Sonhar pode ser muito perigoso.


  O último capítulo, “O mito reencontrado”, certamente há de inspirar novas reflexões. Limulja revisita diferentes análises da mitologia yanomami para concluir que a maior parte delas passa rápido demais pela pista de que os mitos foram sonhados por seus narradores ou então de que eles evocam ações realizadas em sonhos. Os xamãs com quem a autora conversou ressaltam esse ponto. Nesse sentido, mitos só poderiam ser contados porque foram de alguma maneira sonhados. A cada sonho, o mito é como que atualizado pela experiência efetiva de seu narrador. Isto é, todo mito seria o sonho de alguém, no sentido de que foi experimentado por alguém. Essa discussão lança nova luz no conceito lévi-straussiano e estruturalista de “transformação”: os mitos yanomami se transformam ao serem (re)contados, pois são efetivamente experimentados, vividos pelos xamãs. A maneira pela qual os xamãs yanomami experimentam o mito no espaço-tempo do sonho revela-se um dos elementos-chave para se compreender a variação mitológica. Em suma, xamãs criariam repertórios míticos por meio de seus sonhos, concebidos, vale enfatizar, como verdadeiros acontecimentos.


  Com os Yanomami – aprendemos com Limulja –, a separação entre mito e sonho, social e mental, coletivo e individual deixa de fazer sentido. Na esteira de Félix Guattari,4 caberia acrescentar que o sonhar yanomami articula não apenas o social e o mental, mas também ambos à esfera ambiental. Afinal, o espaço-tempo a que o sonhar tem acesso é também o de uma Terra plenamente animada e composta dos mais diversos seres, que permanecem invisíveis a olhos nus. Guattari já alertava que a separação rígida entre o mental, o social e o ambiental resulta de um regime de subjetivação capitalista. Regime que pode ser subvertido por um pensamento ecosófico, pensamento capaz de “descolonizar o inconsciente”, para tomar emprestado uma expressão de Suely Rolnik.5 A atenção ao sonhar yanomami, que a leitura deste livro proporciona, permite a consideração de outros modos de habitar e conhecer o mundo, modos que não passam pela hierarquia ontológica ditada pelo Antropos ocidental, moderno e capitalista, mas que pressupõem a interação entre diferentes sortes de subjetividade, humana e mais que humana.


  O argumento de que o sonho pode ser um instrumento para “adiar o fim do mundo”, adiar a “queda do céu” – tema urgente de pensadores indígenas contemporâneos como Ailton Krenak e Davi Kopenawa – é também um chamado de resistência. Resistência contra a destruição de um modo de conhecimento (e de vida) que passa pela interação diplomática entre sujeitos de diferentes naturezas, sempre implicando um “sair de si”, uma abertura. Resistência, enfim, contra a destruição da Terra – não a Terra como um conjunto de recursos capaz de ser apropriado pelo Homem, mas a “terra-floresta” (urihi a) de que fala Kopenawa, terra senciente, atravessada por espaços-tempo divergentes, que precisa ser sonhada para ser acessada e então, quem sabe, curada. É porque sonham que os Yanomami resistem, insistem em existir num planeta marcado pelo signo da destruição, do desalento, da xawara.


  Ler o livro sonhado de Hanna Limulja é também retomar a potência onírica que foi subtraída pelo Ocidente moderno, é tomar parte na necessária transformação dos modos de habitar a Terra.


  8 de março de 2022.


  RENATO SZTUTMAN é mestre (2000) e doutor (2005) em antropologia social pela Universidade de São Paulo (USP). Em 2015, realizou pós-doutorado no Departamento de Filosofia da Universidade de Paris Ouest Nanterre (Paris X). Desde 2008 é professor do Departamento de Antropologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP. Atualmente, coordena o Centro de Estudos Ameríndios (CEstA-USP).
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  APRESENTAÇÃO


  Este livro é fruto da pesquisa que realizei entre os Yanomami da comunidade do Pya ú, região Toototopi, que compartilharam comigo seus sonhos, mitos e vidas, e com os quais convivi por um período de quase um ano, entre novembro de 2015 e fevereiro de 2017.


  Mas, no mundo em que nos encontramos hoje, por que falar dos sonhos yanomami? Primeiro, porque os Yanomami ainda estão vivos, a despeito de pandemias e guerras que os atingem de tempos em tempos. Segundo, porque é por meio de seus sonhos que eles fazem política, como diria o líder e xamã yanomami Davi Kopenawa. E mais do que nunca é preciso aprender a fazer política como e com os Yanomami. Isso implica reconhecer que tudo o que existe merece consideração e implica não sonhar consigo mesmo, como fazem os brancos. Para fazer política, o outro é preciso e é preciso ter cuidado, no sentido de cuidar, de pensar no outro.


  Segundo Kopenawa, política para os Yanomami “são as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois são nossas mesmo” (Kopenawa & Albert 2015, p. 390). Já para os brancos (napë pë), ela se constituiria de “falas emaranhadas”, “palavras retorcidas daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras” (p. 390). Aqui o líder yanomami se refere aos políticos que muitas vezes estão envolvidos na exploração ilegal das terras indígenas. No caso yanomami, o garimpo é a maior ameaça que esse povo vem enfrentando.


  No decorrer da pesquisa, registrei os sonhos de crianças, moças, jovens, homens, mulheres, anciões, pessoas que versavam sobre os mais variados temas: caçadas, festas, mitos, sonhos com parentes mortos ou ausentes, com lugares distantes ou desconhecidos. Veremos alguns desses sonhos e sua relação com o pensamento e o modo como os Yanomami conhecem o mundo.


  Entre as pessoas com quem eu conversava, havia uma mulher que raramente me contava seus sonhos. Dizia que não sonhava, ou que tinha medo ou vergonha de me falar de seus sonhos. Um dia, porém, ela me chamou, e com um sorriso tímido relatou um pouco de sua história.


  Leda é casada, mãe de quatro filhos, dois meninos e duas meninas. Disse que é sozinha, que não tem pai nem mãe e que não tem parentes. Os seus foram mortos e ela sonha com eles constantemente. Quando acorda, sente saudade e tristeza e se lembra de que está só, apesar do marido e dos filhos.


  Ela não é do Pya ú e nem pertence a nenhuma comunidade que faz parte das relações de trocas e alianças que interligam as malocas da região do Toototopi. Seus parentes eram da comunidade Haximu, do lado da Venezuela.


  Em 1993 um grupo de garimpeiros atacou Haximu, provocando a morte de dezesseis yanomami, sem poupar crianças, mulheres e idosos. Os sobreviventes, dentre os quais estavam duas meninas, uma de seis e outra de sete anos – Leda e sua irmã Marisa – caminharam até a região do Toototopi, onde puderam contar o que havia acontecido no meio da floresta. A história do massacre foi parar nos principais jornais do país e do mundo.


  As duas meninas cresceram no Pya ú, casaram e tiveram filhos. Marisa já é avó. Depois de conhecer a história de Leda, consigo entender por que ela se sente sozinha e por que sonha tanto com os parentes assassinados no massacre de Haximu.


  Haximu1 foi o primeiro genocídio reconhecido pela Justiça brasileira. E, se trago a história de Leda agora, é porque não podemos perder de vista que os sonhos das pessoas que aparecem neste livro estão ameaçados, porque a floresta e, portanto, a própria existência dessas pessoas está sob forte ameaça. Tampouco podemos ignorar o massacre de Haximu e outros tantos que podem estar em curso neste exato momento, no meio da floresta yanomami, talvez sem uma Leda para nos dar notícia deles.


  A Terra Indígena Yanomami foi demarcada há trinta anos. Hoje testemunhamos o pior momento da invasão garimpeira: a área total devastada pelo garimpo mais do que dobrou, ultrapassando 3 mil hectares nos últimos anos.2


  Davi Kopenawa, cuja história de vida e de luta resultou na demarcação da TI Yanomami e na criação da Organização Yanomami Hutukara, entre outras conquistas, sofre até hoje ameaças de morte por defender a floresta e seu povo. Em uma conversa que tivemos antes de uma apresentação sobre sua autobiografia, A queda do céu, ele me confessou: “Eu não quero morrer como o Chico Mendes…”. Nunca vou esquecer essas palavras. Para Kopenawa, Chico Mendes foi o branco que soube sonhar a floresta.


  Apresento os sonhos yanomami às pessoas que nunca sonharam a floresta e que talvez nunca tenham ouvido falar dos Yanomami. Para que conheçam um pouco de sua história, de sua vida, de seus pensamentos, e para que possam, por sua vez, sonhar com outro modo de ser diferente do nosso, e que por isso mesmo tem muito a nos ensinar.


  Contam os Yanomami que Omama, o demiurgo, criou a árvore dos sonhos a fim de que os humanos pudessem sonhar. Quando as flores dessa árvore desabrocham, os sonhos são enviados aos Yanomami. Este livro se oferece, em certo sentido e a seu modo, a ser lido como uma árvore dos sonhos com as flores ainda por desabrochar.


  Algumas das flores da árvore criada por Omama desabrocharam em mim e nos sonhos que apresento, por isso não poderia deixar de dizer que algumas das ideias deste livro também foram sonhadas. Algumas por mim, outras pelos Yanomami. Espero que essas flores possam lançar sementes e germinar em outros solos, dando origem a novos frutos e, é claro, também a novos sonhos.


  A PESQUISA


  Ao longo do trabalho de campo, recolhi mais de cem sonhos registrados em língua yanomae,3 totalizando mais de trinta horas de gravação. A transcrição desse material, realizada ainda em campo, rendeu mais de quinhentas páginas. Com o auxílio de Jairo, um jovem yanomami, e de Lourenço, um professor yanomami mais velho, que ressaltaram que aqueles sonhos eram de uma profundidade que apenas os xamãs conseguiam acessar, traduzi para o português apenas uma parte do material acumulado.


  Há uma limitação inerente a toda pesquisa antropológica que se torna ainda mais evidente se o povo estudado fala uma língua diferente da dos antropólogos: conscientes dos limites do nosso conhecimento, eles nos respondem aquilo que queremos ouvir – estratégia mais do que legítima para se livrar do assédio das nossas perguntas sem-fim. Nossos interlocutores, bem mais perspicazes do que nós, compreendem-nos muito antes do que nós pensamos compreendê-los; portanto, contam somente aquilo que acreditam sermos capazes de compreender. Com o passar do tempo, percebi que as melhores respostas são aquelas que provêm das perguntas que não fazemos.


  Os sonhos incluídos aqui são entremeados de relatos espontâneos de momentos vividos em campo, que trouxeram elementos importantes para minha investigação, uma vez que, como em toda etnografia, o que meus interlocutores relatavam espontaneamente era sempre muito mais interessante do que qualquer resposta a uma pergunta que eu lhes pudesse ter feito.


  O ENCONTRO


  Em julho de 2008 tive meu primeiro contato com os Yanomami ao ser contratada para trabalhar como assessora pedagógica de campo dentro de um Projeto de Educação Intercultural desenvolvido pela Comissão Pró-Yanomami (CCPY), organização não governamental criada nos anos 1970 para a defesa dos direitos desse povo, sobretudo a demarcação de sua terra, que viria a ocorrer em 1992. Em 2009 a CCPY foi absorvida pelo Instituto Socioambiental (ISA).


  Meu trabalho consistia em realizar, com as demais assessoras, a formação dos professores yanomami no curso de magistério indígena, ao fim do qual eles voltariam para lecionar nas escolas de suas comunidades. Também acompanhávamos as escolas nas comunidades yanomami, em etapas que duravam de um a dois meses em campo. O trabalho ao longo dessas entradas nas comunidades consistia em assessorar os professores yanomami, promover cursos e coletar informações referentes ao censo escolar, que depois eram encaminhadas para a Secretaria Estadual de Educação de Roraima. Por meio desse trabalho, em que estive empenhada até 2010, conheci várias regiões da Terra Indígena Yanomami e entrei em contato com a língua yanomae, na qual me aprofundei quando retornei para realizar minha pesquisa de campo do doutorado.


  Em 2011 fui para a Venezuela trabalhar com outra ONG, também para assessorar escolas yanomami do outro lado da fronteira. Fiquei até 2012, quando decidi voltar para a academia.


  O tema dos sonhos surgiu quando eu ainda trabalhava nessas ONGs. Durante meu tempo em campo, eu sonhava intensamente. Nos sonhos, quase sempre relacionados aos mortos, eu em geral me via em situações inusitadas. Foi então que comecei a comentá-los com Davi Kopenawa, que sempre tinha uma explicação para eles.


  Também passei a sonhar com os Yanomami durante o tempo em que estive em Boa Vista, Roraima, para onde me mudei quando fui trabalhar na CCPY. Certa vez sonhei que Davi Kopenawa estava em frente ao portão da Hutukara, associação yanomami criada em 2004. Ele levava uma bolsa cuja alça cruzava o peito e suas mãos estavam apoiadas na cintura, para que ninguém pudesse passar. Como de costume, quando nos vimos, comentei meu sonho. Ele sorriu e, como sempre, esclareceu-me: “Você sonhou isso porque é verdade. Foi lá na entrada da Hutukara que eu deixei a minha imagem (utupë) para proteger a terra yanomami”.


  Outra vez sonhei com um professor yanomami que se afogava no rio Branco. Quando cheguei ao trabalho, encontrei-o e lhe contei o sonho com cuidado e sem mencionar diretamente sua morte. Ele me olhou em silêncio e não disse uma palavra. Ao fim do dia, uma colega me avisou que esse mesmo professor não deixara sua rede em momento algum. Voltei a conversar com ele e tentei persuadi-lo a não levar tão a sério o que eu lhe dissera, afinal era apenas um sonho. Mas ele se zangou e pediu que o deixasse quieto. Obedeci.


  Muito mais tarde, lembrei-me de um acontecimento que marcou minha primeira entrada em campo, em julho de 2008. Estava na região do Papiú, na comunidade do Herou, onde os Yanomami esperavam visitantes para uma grande festa. O garimpo devastara a região, afetando consideravelmente o ambiente e a organização das comunidades. A comida era escassa; havia apenas carne moqueada, resultado da caçada coletiva que os Yanomami tinham feito por ocasião da festa e que só seria repartida ao fim da celebração. Os demais assessores e eu não havíamos levado comida suficiente, de modo que passamos um dia inteiro à base de uma lata de sardinha repartida entre os três. Na manhã seguinte, enquanto preparávamos mingau, atravessei a maloca para buscar açúcar; no meio do caminho minha visão escureceu, mas achei normal, já que as malocas dessa região são menores e têm o teto todo fechado, vedando a luminosidade. Ao caminhar, tropecei na lenha de alguém e, sem me dar conta, comecei a desmaiar. Antes de cair no chão, senti segurarem meu braço esquerdo. Quando dei por mim, estava na minha rede, com um xamã cantando com as mãos em cima de mim. Trouxeram-me às pressas um mamão, que devorei vorazmente, e depois me traduziram o que o xamã dizia: eu estava sonhando demais, por isso tinha ficado fraca.


  Esses foram apenas alguns dos inúmeros momentos que me despertaram para a importância do sonho para os Yanomami. Em razão disso, comecei a me interessar pelo tema. Para minha surpresa, só encontrei referências esparsas: se para os Yanomami o sonho parecia ter um lugar tão fundamental, como é que nos estudos realizados até então não havia quase nada a respeito?


  Até que li A queda do céu – com um deleite que nem sei como descrever. Era a primeira vez que me deparava com um livro sobre os Yanomami cujas referências aos sonhos não apenas eram inumeráveis como praticamente atravessavam toda a narrativa e, num certo sentido, a ultrapassavam. As notas desse livro – que constituem, por si só, um outro livro – serviram de fonte fundamental para validar os dados que apresento ao longo deste trabalho.


  OS YANOMAMI DO PYA Ú


  Toototopi é uma região localizada na Terra Indígena Yanomami,4 próxima à fronteira com a Venezuela e cortada pelo rio Toototopi. Na ocasião da minha pesquisa de campo essa região era formada por dez comunidades5 ligadas por laços de parentesco e que se visitam regularmente durante as festas intercomunitárias (reahu).


  [image: ]


  FIGURA 1 – REGIÃO DO TOOTOTOPI E SUAS COMUNIDADES


  Mapa elaborado por Estêvão Benfica Senra (2022).
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  FIGURA 2 – LOCALIZAÇÃO DA COMUNIDADE DO PYA Ú NA TERRA INDÍGENA YANOMAMI


  Mapa elaborado por Estevão Benfica Senra (2022).


  Quando conduzi minha pesquisa, a região contava com uma população de 748 pessoas (Sesai 2017). A comunidade do Pya ú, com 154 habitantes, representava a maior maloca da região. Cheguei a ela pela primeira vez em 2009, como assessora de campo do ISA.


  Naquela época o Pya ú era a comunidade mais afastada da pista de pouso e pertencia ao Polo Base Toototopi,6 a cerca de quatro horas de caminhada. Por isso era raro a equipe de saúde visitar essa maloca. Os Yanomami também não costumavam ir à cidade de Boa Vista e, com exceção dos professores e dos agentes de saúde, eram poucos os que falavam português. Entretanto, nos últimos anos uma pista de pouso e um posto de saúde foram construídos nos arredores, alterando sensivelmente o contexto que eu conhecera. Apesar de as saídas para a cidade terem se tornado mais frequentes, a maior parte dos Yanomami continua sem falar português, e seu contato com Boa Vista vai pouco além da Casa de Saúde Indígena (Casai) e dos hospitais para onde são levados quando têm algum problema de saúde.
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