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			APRESENTAÇÃO

			Havia dito que meu próximo livro seria de crônicas. Cumpro o prometido. Não são confissões íntimas, não é autobiografia – isso é para celebridades e não sou celebridade. Separei de cadernos o que me pareceu valer algo, literariamente, ou trazer alguma informação, ou ser engraçado. Algo se fez enquanto escrevia, foi criado especificamente para este livro. Enquanto o preparava, poemas meus foram sendo postados no Facebook. Adicionei-os, pois me pareceram ilustrar o que dizia. Do blog, esse convite permanente à crônica, um texto, “A festa e o homofóbico”, real em sua comicidade e ilustrativo.

			Episódios, como a farra em uma casa de campo e isso de por um tempo ser frequentado por delinquentes de verdade, mais algumas bebedeiras e um ou outro escândalo, já foram relatados. Especialmente, em Os dentes da memória – Piva, Willer, Franceschi, Bicelli e uma trajetória paulista da poesia, de Renata D’Elia e Camila Hungria (Azougue, 2011); e na entrevista que Roberto Piva fez comigo (gosto especialmente), disponível on line e em meu livro Manifestos (Azougue, 2014). Por isso, dispensei-os, não os repeti. Há algo na filmografia: Uma outra cidade, documentário de Ugo Giorgetti, e o recente A propósito de Willer, de Renato Coelho e Priscyla Bettim. Falo de mim também, em outro registro, em uma narrativa mais antiga, Volta (Iluminuras, 1996 e reedições). E, é claro, em poemas. Omiti amigos e personagens que mereceriam ser mencionados. Mas estão no que já escrevi sobre o ambiente cultural e a movimentação relacionada aos Poetas Novíssimos do início dos anos de 1960. 

			Alguns nomes, mantive. Outros, mudei. Para ajustar meus relatos a um, digamos assim, Claudio Willer histórico, ou para situar algumas questões, há um epílogo intitulado “Arremates”. Este livro foi preparado entre setembro e outubro de 2017. Revisto em meados de 2018. Seguiu para impressão em fevereiro de 2019. Em 2020, é lançada a edição digital. Infelizmente, algumas evocações – da caretice em outras décadas etc. – acabaram virando profecias ou antecipações.

		


		
			A VOZ

			1964, fevereiro.

			São Luís do Maranhão.

			Bód’léer...! Bód’léer...! 

			Assim soava o nome do poeta, repetido, exclamado mais que falado por aquele americano alto, magro, braços e pernas bem longos, cabelo loiro cortado rente e penteado para trás mostrando as primeiras entradas, o rosto bem avermelhado pelo sol mais que tropical.

			Toda noite eu acabava por encontrá-lo no mesmo lugar. Naquele começo de 1964, no restaurante possível no centro de São Luís do Maranhão, em uma esquina perto da praça por sua vez adjacente a essa maravilha, a esplanada onde fica o Palácio dos Leões e que dá vista para o mar, mostrando como oligarquias sabem instalar-se bem. 

			O restaurante de esquina onde alguns hóspedes dos dois ou três hotéis também possíveis, capazes de oferecer o luxo de quartos com banheiro mas ainda sem o conforto do ar condicionado, se encontravam para jantar. O prato da casa era sempre o mesmo, filé à parmigiana. Única coisa a fazer, deambular, deixar o tempo passar até a hora daquele encontro para comer, tomar bastante cerveja e fazer hora antes de ir dormir para, no dia seguinte, prosseguir a mesma rotina. 

			Uma solidão tropical que estimulava a procura do assunto para anular a sensação de estar perdido, fora do tempo e do espaço naSão Luís de chuva permanente em fevereiro, sucedendo-se a alguns dias de sol muito forte que me haviam permitido andar bastante pela praia – Calhau, Olho d’Água, então desertas e o acesso era de barco – e extasiar-me com os pores de sol em sépia sobre a Baía de São Marcos – fotografei. O melhor dia, com certeza, aquele da ida a Alcântara – barco à vela, segurar-se no tombadilho, cair no mar seria fatal, não haveria volta, um rapaz que conheci no barco me ofereceu hospedagem em um casarão em ruínas, Alcântara era apenas isso, uns casarões invadidos pela vegetação, legítima cidade fantasma, magnífica e silenciosa.

			Naquelas noites maranhenses, se fossemos jantar em algum lugar mais caro, no restaurante do clube, iriam nos servir a mesma coisa, o mesmo filé. Hoje, nos mostrariam algo local, algum preparado de frutos do mar ou dos mangues – então, ninguém parecia ligar para as coisas da terra. “Identidade” associada à comida regional – algum Câmara Cascudo sabia disso, Jorge Amado e a Bahia haviam descoberto, e também o Belém do Pará das barraquinhas de mercado e das tartarugas, peixes, pato e tucupi – já havia estado lá e comido de tudo aquilo. 

			Mas o Maranhão era não-existente. O exótico para além do exótico: desconhecia-se. Havia os sucos de frutas, graviola, umbu ou cajá no balcão do bar da outra esquina, gelados, alívio para o calor – apenas um costume local, ainda não um símbolo.

			Que país aquele, em fevereiro de 1964...! O Brasil ficava longe, muito longe. Distante de si mesmo. Desconhecido de si. À mesma distância que nos separava do escandaloso poeta francês de uma França do então século anterior, evocado por aquele americano.

			Esqueci o nome dele, se é que alguma vez o retive. Era um técnico em prospecção de petróleo a serviço da Petrobrás. Logo seguiria para o interior do Maranhão – jamais acharam petróleo no interior do Maranhão. Bebíamos muita cerveja para matar o tempo em uma cidade onde não acontecia nada, não conhecíamos ninguém e não parava de chover. Um tempo e um ambiente que mereceriam eu ter trazido “Chuva” de Somerseth Maughan na bagagem.

			Encalhados em São Luís. Ele à espera de sair a campo em suas prospecções. Eu, depois de chegar de Pindaré-Mirim pelo rio, em um barco cheio de redes, preferindo-o ao avião para ver como era a pororoca do Mearim – estrada, então, acho que nem havia, era avião ou barco. Passamos pela pororoca de água barrenta do Mearim. A comida servida a bordo, um prato cheio de farinha de mandioca com uns pedaços de carne no topo, a “mistura”.
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Na canoa em Pindaré-Mirim.





Pindaré-Mirim: tenho a foto em uma canoa, não lembro quem a tirou. Conheci aventureiros, sertanistas, índios que me deram flechas, funcionários da Sudene, uns agricultores de origem libanesa que nos receberam e serviram quibes e esfihas. Todos aqueles moradores locais conviviam, davam-se bem, mas havia tiroteios na região, disputas de terra, vi um tipo de olhos arregalados chegar amparado por companheiros com o pescoço atravessado por uma bala depois de andar por dois ou três dias pelo mato, para acabar morrendo no posto médico. Todo mundo andava armado. Inclusive eu, portava uma pistola, pois não trazer arma consigo era, naquele Maranhão ou naquele outro Mato Grosso da mesma época e onde também estive em 1963, igual a andar sem documentos na metrópole.

			Fui ao barbeiro local – olhando para cima enquanto a navalha fazia rec-rec-rec sob meu queixo e ia retirando a barba de alguns dias, vi algo mexer-se na cobertura sem forro, era uma jiboia, criavam-na porque comia os ratos. Achei lindo, trouxe uma para São Paulo, ganhei de presente no Recife, mas não deu certo, o bicho não se aclimatou. Incrível como você podia trazer de tudo no avião, jiboia na caixa de papelão com furos transportada no colo, pistola, até mesmo uma espingarda calibre 22, mais tarde, na volta do Xingu em 1967 em um avião da FAB direto do Parque até Congonhas parando em Aragarças, onde pernoitamos, e na base aérea de Pirassununga onde almoçamos, imaginem só, em uma capa de lona, estava na cara que era uma espingarda e ninguém nem aí durante dois dias e mais de 1.600 quilômetros – esse vôo, eu o teria repetido, o comandante me convidou por um trecho para ficar na cabine, mais confortável que os duros bancos laterais do avião militar, um DC3 que voava a uns 400 metros de altitude e a uns 300 quilômetros por hora, da cabine uma visão ampla daquele pedaço da Amazônia que não existe mais, hoje tudo é pasto ou plantação. As nuvens de tempestade das quais o avião desviava, enormes colunas brilhando metálicas contra o céu azul sobre a extensão verde na tarde ensolarada.
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Sobrevoando o Xingu, 1967.





			Em Pindaré-Mirim eu dormia na rede em um alojamento, calor menos insuportável do que numa cama, também dormi na rede em um barraco no meio do mato, não lembro mais o motivo de entrarmos na selva pré-amazônica, talvez para visitar algum projeto ou instalação da Sudene que me convidava, mas uma parte do trajeto foi de caminhão e passamos por mulheres lavando roupa à beira de um rio, alegres e nuas da cintura para cima, achei-as bonitas.

			Planejava seguir de carona em um caminhão, até o Recife. Teria feito essa viagem, atravessado o Nordeste por dentro – essa sim, teria sido a viagem da minha vida se não houvessem começado as chuvas, as intermináveis chuvas do Norte do Brasil, com um tempo daqueles caminhão nenhum saía.

			Como é que podia? Como era possível o Brasil? Um país onde tudo parava durante semanas de chuva e não se ia mais a lugar algum por terra – por isso desisti, cansei do carnaval maranhense frenético, todo dia o tempo todo a mesma batucada, e cansei mais ainda das chuvas tropicais e cansei até mesmo dos casarões do que então ainda não era um “centro histórico”, era apenas o centro da cidade com ladrilhos portugueses em fachadas que resistiam à umidade – resistem até hoje, felizmente – e segui de avião mesmo para o Recife, o confortável Viscount de uma Vasp ou Varig ou Panair com janela grande para poder ver as paisagens, assim deixando para trás a chance de conhecer mais um pouco daquele Brasil propriamente dito. 

			Recife, sim – bar com mesas na calçada em uma avenida principal onde se encontravam artistas e intelectuais locais, alguns já conheciam amigos meus, estava em casa. Passeava durante o dia, saia à noite, perambulava pela madrugada. Mas no Recife vi a pobreza agressiva, andava com cuidado ao voltar ao hotel de madrugada para não pisar em alguém da quantidade de gente dormindo na rua. No Maranhão, também eram pobres, mas de algum modo ajeitavam-se para viver suas vidas de maranhenses – então, e acho deprimente voltar a alguns desses lugares. Continuam lá, porém tão longe de um Brasil inocente ou ingênuo ou tão ingenuamente natural antes, e tão porcamente modernizado agora. Chegar a São Luis de madrugada, trajeto desde o aeroporto até a cidade por uma extensão de mangues ouvindo a sinfonia de sapos piando forte como se fossem pássaros noturnos, hoje chega-se de dia e passa-se pela mesma extensão, porém de casebres enfiados na lama.

			Política, no Maranhão, apenas troca de guarda, Vitorino Freire saindo para dar lugar a José Sarney, no Recife de fevereiro de 1964 o ambiente era outro, expectativa geral por um pronunciamento de Miguel Arraes na TV, se iria anunciar uma revolução ou propor uma conciliação – propôs, inutilmente, uma conciliação.

			Bód’léer...! Bód’léer...! – o americano me saudava com esse refrão porque soubera que eu lia livros e escrevia poesia. Baudelaire era a referência literária dele. Ao menos, a mais importante, pois there had been once a guy I always met, a fellow, a chap, a hipcat, a friend of mine, e eu já havia lido o suficiente de Ginsberg e Kerouac, afora amigos meus que também eram daquele jeito, e de quebra o jovem traficante e ladrão, puro Jean Genet, que dizia de cor as Litanias a Satã e outros poemas de As flores do mal, para imaginar como teria sido o boêmio, beat, hipster, leitor de Baudelaire, cuja amizade tanto marcara o técnico em prospecção de petróleo.

			Já havia passado por minhas mãos a edição Pleiade de Baudelaire. Mas não me impressionava o baudelerismo de terceira mão naquela cidade perdida sob a chuva. Ler poesia versificada era algo que havia deixado por conta da década anterior, e pode ser que As Flores do Mal houvessem sido suficientemente adotadas por Guilherme de Almeida para me parecerem algo irremediavelmente acadêmico; enfim, poesia, para mim, tinha que ser de Uma temporada no Inferno e Iluminações de Rimbaud em diante, para me mostrar novos modos de expressão. Minhas leituras, entre outros volumes na bagagem daquela viagem ao Norte-Nordeste, eram La Liberté ou L’Amour! de Robert Desnos e L’Érotisme de Georges Bataille – inspirado por eles, delirava um bocado ao preencher páginas de um caderno, algumas, sobre cidades em ilhas, de Florianópolis a São Luis, eu perdi esse caderno. Nem percebia o quanto esses dois, Desnos e Bataille, eram baudelairianos, seguindo, cada um a sua maneira, as trilhas abertas em As Flores do Mal, O Spleen de Paris e as críticas de arte – maravilhoso, o que Bataille escreveu sobre Baudelaire, mas eu só leria uns dez ou doze anos depois.

			Nem o americano, nem eu, nem ninguém daquele grupo sabia que um grande poeta com fama de louco perambulara pelas mesmas esquinas até o começo do século – Sousândrade, outro leitor de Baudelaire. 

			Bód’léer...! Bód’léer...! – à distância, a insistência do americano me soa como aviso profético ou advertência de um começo ao qual teria que retornar; de que faria uma redescoberta ao longo das décadas seguintes, depois de ler ensaios como os de Walter Benjamin, Octavio Paz, Erich Auerbach etc e, principalmente, depois de perceber o quanto Lautréamont foi um baudelairiano, de ler Baudelaire através de Lautréamont, enxergar o Baudelaire que existe em Lautréamont e, na mesma medida, o Lautréamont que já estava em Baudelaire. Isso ainda poderá ser tema de um ensaio (já foi tema de um ensaio). 

			Mas o que tenho a dizer sobre as relações de afinidade e antagonismo entre Baudelaire e Lautréamont, Baudelaire e surrealismo, Baudelaire e a Beat, Baudelaire e nós – na Unicamp em 1979, apresentação dos então novos poetas, o crítico literário importantíssimo que me enquadrou como baudelairiano, estava certo – tudo isso será sempre, ecos remotos de uma obsessão, escutando o chamado pela voz do americano que procurava o inexistente petróleo maranhense: Bód’léer...! Bód’léer...! 

			Aquele Maranhão, aquele Brasil de lugares marítimos ou fluviais, uns portos onde o tempo passava de modo diferente e viagens podiam ser aventuras: imagens cada vez mais distantes. 

			Baudelaire, poeta e profeta: cada vez mais próximo.

			* * *

			Na crônica de Walter Benjamin relatando um sonho mexicano, logo no começo de Rua de mão única, a epígrafe é um trecho de Baudelaire:

			Je ne passe jamais devant um fetiche de bois, um Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire: C’est peut-être le vrai dieu.

			(Nunca passo diante de um fetiche de madeira, um Buda dourado, um ídolo mexicano, sem me dizer: Este pode ser o verdadeiro deus)

			Ler os fragmentos e crônicas de Benjamin me deprime, é melancólico demais, saturnino. Procuro nas minhas edições de Baudelaire e não acho o trecho. Quero compará-lo a outro trecho, de um poema de Ginsberg que traduzi, “Kral Majales”, de 1965:

			e eu sou o Rei de Maio, naturalmente, pois eu sou de descendência eslava e um judeu budista

			que cultua o Sagrado Coração de Cristo o corpo azul de Krishna as costas retas de Ram

			as contas de Xangô o nigeriano cantando Shiva Shiva em um modo que inventei

			Os recônditos prazeres da ensaística: fazer uma comparação que ainda não foi feita, expor alguma ideia de um modo inédito.

			* * *

			Bód’léer...! Bód’léer...!

			Era forte a voz baritonal do americano. Não lembro ou lembro muito vagamente o restante do que ele dizia. Sabia falar sobre petróleo, eu acho.

		


		
			A FESTA E O HOMOFÓBICO

			Final de 1959. 

			Festas podem ser ritos de passagem. 

			Morava com meus pais no Brooklin Novo, àRua Michigan 603. Ao nos mudarmos daquele ermo, resolvi que ia haver uma despedida do lugar. 

			Aproveitei que meus pais saiam aos sábados à noite, deixando a casa à minha disposição. Juntaram-se duas turmas – a da ACM, Associação Cristã de Moços, onde eu nadava e coordenava um grupo de música; e a dos freqüentadores dos bares atrás da Biblioteca Mário de Andrade e na Avenida São Luis, por onde eu também já circulava: o ponto de encontro de uma fauna híbrida, de intelectuais e artistas a playboys, passando pelas amostras então possíveis da diversidade sexual. Não convidei, propriamente – como sempre, a notícia se espalhou e as pessoas vieram.

			Não vi muita coisa daquela festa. A maior parte da noite, fiquei no carro de um amigo estacionado em frente, entretendo-me com uma moça – juro, não lembro mais quem era. Saí do carro e voltei para dentro da casa térrea pouco antes dos meus pais chegarem – viram muita coisa, um belo panorama de fim de festa. Dois amigos, André e Demétrio, estendidos no chão do quarto deles, grandalhões desmaiados de tanto beber (o que rolava então? vodca? também não lembro). Viram outros desmaiados, bagunça pela casa, sujeira por todos os lados. Não deram escândalo, eram tolerantes, só ficaram olhando enquanto todo mundo levantava acampamento. Já era madrugada mesmo e o Brooklin ficava longe, os bêbados iam sendo carregados e enfiados nos automóveis, outros seguiram a pé até a Avenida Santo Amaro.
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