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    Tub es un indescriptible personaje que nos cuenta con estilo directo y desternillante una historia que, desde un inicio, reconoce que puede o no puede ser verdad. Sentado a un escritorio y atiborrándose de alcohol y de drogas, describe en hojas de papel una semana de su lejana adolescencia en la que cada escena supera a la anterior en surrealismo, escatología y asombro.




    Todo comienza cuando, tras ser agredido por un compañero del instituto y romperse la nariz, se le aparece, de la nada, un pequeño personaje de apenas cinco centímetros llamado Cly, que se convertirá hasta el final de la narración en su inseparable compañero de correrías. A partir de ese instante se ve arrastrado a vivir una serie de estrambóticas experiencias que lo dejarán marcado para siempre.
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    A todos los que en algún momento




    no creísteis en mí.




    Gracias.


  




  

    
Breve introducción al inminente caos




    Quizá todo lo que te voy a explicar a continuación esté basado en un hecho real. O inspirado. Quizá cada uno de los personajes sea alguien de mi entorno, con otro nombre, otra apariencia, hasta con otro sexo. Puede que te esté utilizando para huir con estas palabras de unos fantasmas interiores que desde que, probablemente, fui víctima de una mala patada de la vida, no han dejado de perseguirme en mis sueños, en mi vida, en mis lágrimas.




    Pero solo quizá. Nada más. Puede.




    Esto que estoy a punto de empezar me llevará exactamente un mes y medio de mi vida. Ni uno más. Y, transcurrido ese tiempo, la historia finalizará sin remisión, ignorando en qué parte de la trama me encuentre ni quién esté a punto de contestar o preguntar algo. Esto es lo único que te garantizo. Sin ningún quizá. Seguro.




    Puede que en algún momento la historia desvaríe de atrás a adelante en el tiempo o salte de una cabeza a otra de los personajes sin aviso ni orden alguno, pero no te asustes. Quizá lo esté haciendo para darle profundidad o ritmo a la trama. Puede que me salgan así los párrafos para llevarte por el camino equivocado y entonces, en un alarde de originalidad sin parangón, te encontrarás delante de la escena más importante y con más respuestas de esta supuesta novela. Puede. Quizá. O, quién sabe, tal vez escriba así por el efecto de las drogas que, te garantizo, consumiré a lo largo de estos cuarenta y cinco días, día arriba día abajo, que permaneceré delante de este ordenador, huyendo de esos problemas que a lo mejor me están haciendo la vida menos llevadera de lo que cualquier persona merece por derecho. O quizá, no estoy muy seguro, el dolor me está animando a hacerlo. O puede, quien sabe, sea el odio.




    Nunca se está seguro de nada. Y menos de nadie. Pero esa es la encrucijada en la que estás ahora: creerme o no, ver más allá de lo que te mostraré, o no.




    A mí me trae sin cuidado porque lo hago por mí. Lo necesito.




    Me veo con fuerzas. Capaz de todo.




    ¿Empezamos?
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CAPÍTULO 1.




    
Quizá todo acabe aquí




    Corría el año 2010. La fecha exacta y el lugar no son importantes. Yo estaba huyendo de unos compañeros de clase. Bueno, no eran del todo compañeros, sino unos chicos que se sentaban detrás de mí y que, por algún motivo, se entretenían con el divertido juego, y muy recomendable, de escupir en la nuca al infeliz de pelo largo, media melena, que tuvieran más cerca. No pude más y me giré con la mala suerte de que al hacerlo, con la intención únicamente de pedirles que pararan o se lo diría a la profe, volqué con el codo la lata de Pepsi que habían colado en clase y escondían de los ojos de la maestra gracias a mi cuerpo. Cayó. Sonó. Manchó. Y les castigaron. A mí solo me condenó a muerte.




    Mientras salían de clase me señalaron y dijeron entre dientes algo así como más te vale saber correr. Y ahí me tenías, corriendo como me recomendaron. A veces, de las pequeñas cosas surgen otras enormes, desmesuradas. Monstruosas incluso. Y esa vez, esa precisamente, fue un claro ejemplo de las últimas. Nadie podía saberlo, y hago esta afirmación porque, de ser así, todos hubiéramos parado de hacer lo que hacíamos, pero al no saberlo nadie, solo yo a día de hoy, continuábamos con lo nuestro. Sin saber cómo sería el final. Que es el principio de todo.




    Yo saltaba bordillos, piedras, alguna anciana que había empujado para encontrar tras ella una salida, cuando choqué. Fue muy seco, casi como un golpe propinado adrede. Cosa que en realidad fue. Un compañero, ahora sí que uso la palabra compañero, de mis perseguidores se había adelantado por alguna calle y me había dado un puñetazo en toda la cara cuando estaba girando una esquina más. Aunque mi reacción tendría que haber sido caer de espaldas, no ocurrió eso, y permanecí de pie como un maniquí a la espera, aunque inconsciente, de que alguien me tumbara. Y así fue. El más alto de todos, cuyo nombre no recuerdo y como saldrá poco en la historia no importa en realidad, me cogió del cuello desde detrás, como si fuera a estrangularme con su antebrazo, y tiró de mí haciéndome caer de culo. Me dolió, claro, pero aún me dolió más la primera patada en el costado, y digo primera porque luego le siguieron al menos unas diez más, todas de cuello hacía abajo. Todas fracturando algo de mi cuerpo o, como luego descubrí, en realidad produciéndome solo moratones y arañazos de poca importancia.




    Mis perseguidores me dejaron tirado en el suelo, sangrando por la nariz rota y pensando en lo que estarían haciendo las personas que viajaban en el avión que pasaba por encima de mí del tamaño de un grano de sal pero con una cola espesa y larga como la de una rata untada en nata. No pude evitar sonreír. Me agradó la idea de estar allí, lejos, de ser otra persona para poder matarlos a todos sin que yo sufriera ningún castigo, porque esa otra persona no sería yo, sería él. Pero no yo.




    No me moví en por lo menos diez minutos. Me parecieron segundos, milésimas de segundos quizá, pero no minutos. Y entonces me habló por primera vez. Dijo:




    —Lo mejor de la sangre es que siempre hay más, nunca se derrama toda.




    Esta va a ser una de las primeras libertades que me voy a tomar a la hora de escribir esta historia. Historia porque no me atrevo a llamar a esto de otra manera.




    El que me hablaba era una persona, con sus dos brazos y sus dos piernas a juego, una cabeza con dos ojos, dos orejas y una boca. Vestía traje, de un azul oscuro casi negro, y su pelo era de un rojizo muy intenso. Nada raro tenía, excepto que medía lo mismo que un dedal y estaba dentro de un descapotable negro que, seguro, habría confundido con una cucaracha de haber estado de pie.




    A partir de este momento, este ser, al que llamaré Cly, va a estar conmigo en todo momento, de un modo u otro, por lo que si no te parece normal o creíble, si te parece una soberana gilipollez o un insulto a tu inteligencia (te doy la razón, todo lo relacionado con Cly que sigue a partir de aquí y acarrea un acto de fe inmenso por tu parte para que todo acabe en buen puerto, es surrealista), y has decidido dejar de leer ahora mismo, te entenderé, de veras, además hay muchos, muchísimos libros por ahí más sencillos e inteligentes (con vampiros que brillan como linternas cuando les da la luz del sol o sobre tercermundistas que cuentan sus penurias a la hora de hacer cosas que nos traen sin cuidado) que te invito a leer en lugar de mi historia. Es más sencillo leer para pasar el rato que leer para crecer, así que no te culpo. Es difícil ponerse retos, los que lo hacen solo van a mejor y, oye, tú no quieres eso, ¿verdad?




    —¿Quién eres?




    —Me llamo Cly, y deja de sangrar tan cerca de mí; me vas a manchar las llantas. Valen doscientos euros cada una.




    Me senté como pude y taponé mi nariz con los dedos índice y pulgar. Le miré sorprendido, sin miedo ni asombro, solo como el que mira a un trapecista en el circo o a un tetrapléjico por primera vez. Solo le miré.




    —Perdona, no era mi intención.




    —Tranquilo. He visto lo que te han hecho. ¿Quiénes eran?




    —Los que van conmigo al instituto.




    —¿Tus compañeros?




    —No creo.




    —Bueno, tú no te preocupes. La vida siempre nos golpea.




    —…




    —…




    —¿Y?




    —Nada más.




    —Creía que terminarías diciendo algo más, no sé, algo como y aprendemos de ello. Ya sabes, para animarme.




    —Eso es mentira. Por muchos golpes que nos dé la vida siempre recibiremos más, y la mayoría del mismo sitio. No vale la pena que te anime porque dentro de poco volverás a sangrar.




    —Le miré sin inmutarme, dejando que sus palabras entraran en mí como agua fría en un jarro.




    —Me llamo Cly.




    —Ya me lo has dicho. Yo me llamo Tub.




    —Eso era lo que te estaba preguntando sin hacerlo. Encantado Tub.




    Le comenté que sería mejor que fuera al hospital y accedió a acompañarme. Me pidió que le guardara el coche en algún bolsillo y le pusiera en mi hombro para centrarse más en nuestra futura conversación y no en esquivar las piedras y colillas del suelo. Me preguntó mi edad solo por empezar de algún modo la conversación.




    —¿De veras?, ¿no decías que ibas al instituto?




    —He repetido algunas veces.




    Sabía que con veintidós años era muy extraño seguir haciendo el curso que hacía, pero le dije la verdad maquillada con sutiles mentiras. Le expliqué que me costaba concentrarme a la hora de leer, dislexia me aventuré a decirle. Además no me interesaba mucho lo que me enseñaban y más de un profesor me trataba mal, no físicamente, sino psicológicamente.




    —¿Cómo se hace eso?




    —Eso se hace hablándome sin mirarme o contándole al resto de niños cabrones de la clase cosas sobre mis deberes y exámenes como si no estuviera yo presente. Y digo niños porque todos son más pequeños que yo, y cabrones… Bueno, imagínatelo, Cly.




    —Ya me imagino, Tub. Los niños pueden ser muy crueles.




    —Esto sí que ha sido una frase hecha. Sabía que dirías algo así.




    —Cuando no hay nada mejor que decir es mejor no callarse nada, ni siquiera lo que es seguro y sabido por todos.




    —Muy cierto.




    —De nada, Tub.




    Envueltos en el aura de sinceridad a medias que nos rodeaba decidí no callarme. Le conté cómo era posible que me martirizara un grupo de gente menor que yo tanto en edad como en envergadura.




    —Hay mucha diferencia entre mayor y maduro.




    —Cuánta razón tienes, Cly.




    Nunca he sido una persona valiente, ni responsable, qué coño, creo que hasta tengo un pequeño retraso mental. No soy capaz de enfrentarme a la vida ni a todo lo que hay en ella, por eso me sorprendió el acto de darme la vuelta en clase para amenazarlos.




    —Si esto lo estuviera escribiendo habría puesto amenazarlos entre comillas en tu lugar.




    —No es mala idea.




    —De nada, Tub.




    Los «amenacé» porque, bueno, no sé por qué. Puede que el último lapo que me escupieron lo noté más espeso que el resto, o fue la palabra que me pareció oír, algo así como mongolo. No estoy seguro, pero la moraleja es que el valor por mi parte acarrea mínimo una nariz rota. Y es un precio muy caro.




    —Es un precio muy caro.




    —Yo diría solo «caro», también entre comillas. Muy caro sería una noche en el hospital, o despertarte parapléjico en alguna esquina.




    —Tienes razón, Cly.




    —De nada.


  




  

    
CAPÍTULO 2.




    
Mirando atrás para no liarnos




    Mi padre trabaja de sombrerero, o eso suele decir él. La verdad es que tiene un pequeño negocio en el que vende todo tipo de sombreros, boinas, gorras y pamelas. Él no fabrica nada, ni diseña, solo vende, pero le gusta ponerse ese apodo.




    Nunca fue muy cariñoso conmigo, ni amable, ni mucho menos atento. Crecí solo, rodeado de cabezas de maniquís sin cuerpo con miradas perdidas que apenas sonreían cuando les contaba alguna cosa que me rondaba por la cabeza o lo que había hecho esa tarde. Sí, les hablaba, como la gente lo hace con los gatos, y no me siento loco al decirlo. A falta de pan, oídos sordos.




    —Pues a mí sí que me parece raro




    Pues a mí no me importa lo que pienses al respecto, Cly, porque primero no existes, solo eres un personaje inventado por mí y que simbolizas diferentes personas o vivencias o voces interiores que, quizá, tengo, y segundo porque nadie puede opinar sin saber o haber sentido algo como lo que, quizá algo exagerado, fue mi infancia. Pero no le dije esto, claro, sobre todo porque esta conversación nunca existió, como os he señalado al comienzo, puede, así que digamos que dije algo como…




    —No sé, a mí me parece normal. Ni te imaginas lo solo que me sentía.




    Y él contestó:




    —Tienes razón. Perdona, Tub.




    Por ejemplo. ¿Sí? Pues sigamos.




    La soledad que me regaló mi padre como venganza por la muerte de mi madre me arrojó a un mundo de fantasía en el que estaba a gusto, donde jugaba con hormigas gigantes y águilas del tamaño de anillos. Me encerré, me hice prisionero de mí mismo en esa realidad paralela en la que encontraba, si no amor, al menos las ganas suficientes para levantarme cada mañana e ir al colegio a suspender. ¿Para qué esforzarme?, no era real para mí, nada lo era. Así que me dejaba arrastrar y listos.




    —Eso es de cobardes, Tub.




    No he negado que lo sea, solo estoy diciéndote los motivos por los que creo que lo soy. No se me ocurren otros mejores.




    —Vale, me parece bien. ¿Dónde vives?




    —¿Cómo?




    Vaya despiste. Con tanto hablar y hablar mirándome al hombro, donde, ¿recuerdas?, está Cly, me he pasado de calle.




    Me giré tratando de encontrar algo que me sonara, pero la suerte y la plaza donde me encontré no estaban de mi parte. Me había perdido, no tenía la menor idea de hacia dónde ir ni cuánto tiempo me llevaría. ¡Mierda! No pasaba nadie a quien preguntar y las tiendas estaban cerradas. Todas. Había un bar: cerrado. Una panadería: cerrada. Una guardería: cerrada. Me acerqué a una fuente y también: cerrada. Ni una gota. Qué raro, pensé. Y lo dije.




    —Qué raro.




    —No tanto, todos los años pasa lo mismo.




    —¿Qué?




    Le miré sorprendido. No esperaba que la fecha que desconocía fuera la culpable de mi, nuestra, soledad. ¿Qué día era?




    —¿Qué día es hoy?




    —No lo sé, pero seguro que alguno importante.




    Ignorando la importante y, por otra parte, inútil información, aunque era más bien una tontería, de Cly, me decidí a aventurarme (segunda vez en lo que iba de día por lo que supe que acabaría mal la cosa) a ir por la primera calle que se me pusiera delante. Esta misma.




    No leo bien el nombre.


  




  

    
CAPÍTULO 3.




    
Cuando no se sabe a dónde se va es mejor no ir.




    —No sabes a dónde vas, ¿verdad?




    —Exacto.




    Cly me pidió que le dejara en el suelo y le devolviera el coche porque se estaba mareando. Claro, le dije, pero no me dejes solo. Sin problemas, contestó, y después, de nada.




    La calle, aunque me recordaba más a un pasillo, tenía el mismo número de puertas a ambos lados, con el mismo picaporte y timbre a cada uno de sus marcos izquierdos. Parecía que uno de ellos fuera un espejo. Me mareé y vomité. La simetría me destroza, es algo que algún día tengo que mirarme. No consigo aguantar la igualdad a mi alrededor, delante de mí y detrás, a un lado y al otro, es aburrido, falto de sorpresa y absolutamente sin sentido, porque algo no puede ser exacto a otra cosa ya que ambas dejarían de ser para pasar a volver a ser. Es imposible e inhumano, Cly, ¿me entiendes?




    —Pues no. Creo que es la perfección lo que te asusta. El hecho de que mires donde mires todo esté exactamente en su sitio.




    —¿Y quién dice que ese es su sitio?, ¿que está bien ahí?, no sé, Cly, es como poner reglas antes de que algo exista. Como tachar algo que no has escrito aún. Nada debería estar colocado, sino que debería colocarse.




    —No te entiendo, pero te respeto.




    —Eso es lo que menos me gusta de la gente, que en lugar de tratar de comprender simplemente aceptan. Ponen el piloto automático y no piensan por ellos mismos, sino que dicen vale y siguen con lo suyo.




    —Es más sencillo, Tub, menos esfuerzo.




    —Es humano y ya está.




    Miré hacia delante con los brazos apoyados en las rodillas y mientras notaba como un hilillo de bilis caía de mis labios, le vi.




    —Es una chica, Tub, será que La ves.




    Es verdad. Gracias. La vi.




    Estaba subida en una bici y pedaleaba hacia nosotros, o hacia mí, porque a Cly era imposible que le viera al ser tan pequeño. Un vestido azul con pequeñas nubes cubría su cuerpo y, gracias al viento, me permitía ver sus bragas amarillas con la goma blanca. Su piel, también blanca, estaba quemada por el sol y tenía un color rojizo del que se vuelve rosa si lo aprietas lo suficiente. Sus ojos… estaban muy lejos, no pude fijarme en sus ojos.




    Lo primero que pensé fue menos mal, hay alguien más en la calle… Vale, no te mentiré, en esto no. Lo primero que pensé, imaginé mejor dicho, es que se bajaba de la bici, se acercaba a mí y me besaba antes de darse la vuelta y ponerse de cara a la pared mientras se subía lo azul y bajaba lo amarillo mostrándome lo rosado y después me decía MÓNTAME. Creo que es la segunda o tercera vez que digo la verdad sin ningún maquillaje, así que no te quejes.




    Cuando llegó a donde me encontraba, noté un olor a mandarinas maduras con algo de coco que me hizo cerrar los ojos, me concentré en dejar que, de algún modo, entrara aún más en mí. Dejar que le perteneciera un poco más. Solo un poco. Y después más.




    Cuando abrí los ojos no la tenía a la vista, así que me giré y ahí estaba, detrás de mí, mirándome fijamente. Ojos verde claro y pelo negro azabache.




    —¿Te pasa algo?




    —No, solo estaba oliéndote.




    —¿Qué?




    Y se empezó a reír. Me pilló por sorpresa y no pude más que dejar escapar un sonrisa que, desde fuera, al menos a mí, me hubiera parecido de retrasado mental sin habilidad alguna.




    —¿Eres retrasado?




    Lo que había dicho. Al final resultará que no soy tan tonto.




    —No, pero tampoco estoy muy seguro.




    Apoyó la bici en la pared y se acercó paso a paso, lentamente, como si yo fuera un caimán o algo por el estilo.




    —No lo pareces. —Entonces sonreí—. Bueno, el problema es cuando sonríes. No lo hagas mucho.




    —Me llamo, Tub.




    —Ah…, vale.




    —¿Y tú?




    —Mat, bueno, así es como me llaman al menos.




    —Que apodo más curioso.




    —Es que me gustan mucho los Simpson.




    —Ah, ahora lo entiendo.




    En mitad del silencio que siguió a esta fascinante conversación y mientras me perdía sin remisión en sus ahora marrones anaranjados ojos (la luz del sol, que ahora había cambiado de ángulo, me permitía apreciar su auténtico color), empecé a notar un pequeño pero intenso pinchazo en la parte superior de mi tobillo izquierdo. Miré con disimulo y aprecié que el coche de Cly estaba perfectamente aparcado, paralelo a las baldosas del suelo, y este me estaba quemando el calcetín con el mechero del salpicadero del coche. Quizá sea tonto, pero mi vista es estupenda.




    —Y ¿a dónde ibas?




    —Pues a decir verdad…




    Aproveché que hablaba ella para decirle que no se detuviera pero debía agacharme a atarme los cordones, que los tenía desabrochados. Me acerqué a Cly a una distancia prudencial, lo justo para que no se notara que estaba hablando con un hombre de apenas tres centímetros de altura.




    —¿Qué quieres?




    —Lo estás haciendo mal.




    —¿El qué?, si aún no he hecho nada.




    —Por eso. Súbeme y escóndeme en tu oído, te diré qué hacer y decir, que a este ritmo no perderás nunca la virginidad.




    —¿Y cómo sabes…? ¡¡Eso es mentira!!




    —¿Qué?




    Miré arriba y la imagen de Mat se me antojó digna de una escultura de algún museo de alguna ciudad en ruinas. ¿Habría dicho en voz alta algo malo?




    —¿Qué?




    —Eso lo he preguntado yo. Y ahora te pregunto, ¿qué es mentira según tú? ¿Que en realidad no iba a ningún sitio o que me gusta la playa?




    —Eh…




    —¡Que te guste la playa!




    La voz de Cly entró en mis oídos con claridad, como si me lo hubiera susurrado. Suerte que además de buena vista y ser casi retrasado mi oído es de primera.




    —¿Qué dices?




    —Súbeme antes de que te lleves una bofetada, porque en ese caso además de esa te llevarás de regalo otra de mi parte.




    Puse mi mano en el suelo con disimulo y me peiné para que Cly aprovechara para saltar de mi pulgar al hombro y de ahí entrar en mi oído.




    —Eres un guarro.




    Le oí como supongo lo hace la gente de la tele con lo que llaman pinganillo. Alto y claro. Quizá muy alto.




    —Ahora repite todo lo que te diga, Tub, y hoy te irás a dormir feliz.




    No dije nada. Solo esperé. Para pasar el rato, que fueron apenas dos segundos lo que tardó en empezar a hablarme, miré a Mat. Era guapísima así de roja. Espera, ¿roja?




    —Está muy enfadada Tub, a punto de reventar. Di lo que te diga, rápido, dile…




    —Decía que es mentira que te guste la playa.




    —¿Y eso por qué?




    —Porque hay cosas más bonitas que la playa. Porque a todo el mundo le gusta la playa y no me pareces todo el mundo… Pero ¿qué dices?




    —Hazme caso, lo estás haciendo bien.




    —Bueno, ¿gracias?, pero me acabas de conocer, ¿cómo sabes que no soy como todos?




    —Porque aún estás hablando conmigo.




    —Oh…




    Noté como Cly se acomodaba en mi oído apoyando la espalda en mi tímpano. Se rascó la pierna y después se peinó. Lo escuchaba perfectamente.




    —Ahora dile…




    —Yo prefiero el río, la montaña, es más relajante, el sonido del agua chocando contra las rocas y los peces chapoteando. Los pájaros cantando y el olor de la merienda que podríamos tomar cerca de la orilla, mañana, por ejemplo.




    —Me encantaría, de verás. ¿A eso de la seis?, ¿aquí mismo?




    —Dile que sí, que tú te encargarás de la comida y ella del vino.




    —Perfecto, yo traeré la comida, ¿te encargas tú del vino?




    —Me parece genial. Hasta mañana, Tub




    —Hasta mañana Mat.




    —¡Eureka!




    Una sonrisa suave, casi inexistente, se dibujó en su cara al tiempo que se giraba en dirección a la bicicleta. Se subió a ella y, colocándose el pelo detrás de la oreja, se volvió a girar, me miró, guiñó un ojo y se fue. Así fue.




    Ya sabéis que no sucedió así, pero al final me ha quedado bonito y original, digno de alguna película de perdedores que al final se enamoran, o de Julia Roberts.




    —No me lo puedo creer.




    —Yo lo que no entiendo es cómo puedes oírme con la cantidad de cera que tienes aquí dentro. ¿Eso es un trozo de uña?




    —¿Qué?




    —Nada, y no sé qué te extraña tanto de lo que acaba de pasar, solo has hecho lo más sencillo: sorprender y parecer seguro de ti mismo, eso a las mujeres les encanta cuando no están borrachas.




    —Yo aún no me lo creo.




    —Pero eso en realidad no importa.




    Aún absorto por lo sucedido y asustado por la cita que tenía al día siguiente, continué escuchando a Cly. Me dijo que la mejor manera de gustarle a una mujer es haciéndole sentir cosas que nunca antes había sentido, o al menos no del modo en que se las hacías sentir.




    —No entiendo.




    —Cállate, Tub, es fácil, solo debes dejarles un buen sabor de boca cada vez que hablen contigo o hables tú con ellas, aunque esto último debe pasar menos veces.




    —¿Que yo hable te refieres?




    —Claro. Ellas prefieren sentirse escuchadas o comprendidas, sentirse el centro de tu mundo. A veces lo serán, y otras no, pero eso no deben notarlo porque a las primeras quizá las asuste y a las segundas les hará sentir como un trozo de carne.




    —Entiendo.




    —Lo dudo.




    Insistí en que lo entendía, pero me dijo que mentía. Y tenía toda la razón. Son muchos años de no comprenderlas como para que con dos frases, aunque fueran verdades como puños, el mundo femenino cobrara sentido para mí. De todos modos, acepté seguir haciendo lo que me dijera.




    —¿Y por qué?




    —¿Por qué, qué?




    —Por qué me harás caso.




    —Porque Mat me gusta mucho.




    —Acepto ayudarte, pero ahora debemos encontrar la salida en dirección a algún punto que conozcas.




    Cierto, muy cierto, Cly. Aún seguíamos perdidos. Qué mierda. Opté por tomar el mismo camino que había escogido Mat con la esperanza de al menos encontrar la playa hacia donde creí entender que se dirigía. ¿Te parece bien?




    —Me parece una muy buena idea, pero sácame de aquí y llévame de nuevo a mi coche.




    —Hecho. Vamos allá.




    Antes de seguir quiero aclarar que he resumido casi cinco meses de mi vida en estas diez frases, y que no existió ni la bici ni la calle, todo pasó realmente en un bar. Antes de saber el nombre de, bueno, ya sabéis que no es su verdadero nombre, pero nunca está de más aclarar las cosas, quedas pesado, sí, pero te evitas quedar como un idiota cuando pasadas unas páginas no sepas de que te estoy hablando y, en este caso, me interesa más tu situación. Así que como decía, antes de aclarar el hecho de que quizá seas tonto, Mat no se presentó a mí. Yo soy tímido además de cobarde y solitario, adjetivos que por lo general suelen ir siempre ligados, por lo que hizo falta al menos cuatro litros de sangría para ponerme delante de ella y saludarla y conversar por primera vez. Un mes después me bebí otros cuatro litros y le sumé un chupito de mezcal y le dije mi nombre. Al mes siguiente me dijo el suyo. Nos besamos al cabo de dos meses más y follamos cuatro días después. El aborto se lo provocaron tres meses más tarde.




    Con esto quiero decir que, al ser consciente de lo patético de mi verdadero pasado y sabedor que soy de lo que podría ralentizar la ya de por sí lenta acción de estos hechos que os narro sobre cómo conocí a Mat, he decidido saltarme lo aburrido, que es mi verdadera vida, y optaré por los adornos fantásticos que, si bien de todas maneras narran lo que quiero decir, o enseñar, resultan más atractivos. ¿Sí?, pues sigo.


  




  

    
CAPÍTULO 4.




    
Cuando buscas algo nunca lo encuentras, así que deja de buscar y tómate una cerveza bien fría. Después lo verás todo mucho más claro, o no.




    Cuando llegamos a un paseo con anchas aceras y al menos cuatro carriles de coches que venían y otros cuatro en los que volvían nos dimos cuenta de algo. O eso creo.




    —¡Tub!, mira ese cartel.




    Calles entre X y X², y Plaza X³




    cortadas para fumigar el alcantarillado.




    Se ruega a los vecinos abandonar sus casas




    de 10 a.m a 10 p.m.




    SENTIMOS LAS MOLESTIAS




    (Nota del Autor: Los nombres auténticos de las calles, así como de la plaza, han sido ocultados al público con la única intención de respetar el anonimato de los vecinos que las habitan, puesto que, debido a su falta de higiene y civismo, debieron abandonar sus viviendas y comercios un día entero para que los insectos y los roedores que habían mutado a causa de los residuos fueran eliminados, ya que el Ayuntamiento había recibido quejas por parte del resto de los ciudadanos que habían sido atacados, y en ocasiones aniquilados, por los roedores e insectos en cuestión. Gracias por la comprensión. Sigan con la lectura).




    —Yo no he olido nada, ¿y tú?




    —Tampoco.




    El ruido de todos los coches y los camiones que pasaban por delante de nosotros me hizo imposible oír lo que Cly dijo tras mi pregunta, así que asentí y nada más.




    Echaba de menos la Plaza X, en ella me sentía abandonado pero en medio de tanto ruido, coches y personas caminando de un lado a otro de camino o volviendo de algo supuestamente importante para ellos, como el trabajo o la pareja, me hacía sentir miserable, extraño e insignificante. Como si mi nacimiento hubiera sido un trámite más.




    Nadie me miraba, y me extrañó porque debía parecer un vagabundo con la nariz cubierta de sangre seca y todo el cuerpo, más bien la ropa que lo cubría, lleno de polvo, barro y marcas de pisadas. Pensé: ¿por qué Mat se había dignado a hablarme con esta pinta que tengo?, y dudé de si de verdad acudiría a la cita. Quizá solo lo dijo para huir. Quién sabe. A quién le importa.




    Una anciana se paró delante de mí y me dio una moneda, me la quedé mirando, era de diez céntimos, y después la vieja dijo:




    —Y no te lo gastes en vino.




    Me guardé el comentario en el que le recomendaba que se fuera al médico a que le miraran la falta de irrigación cerebral y solo le dije:




    —Muérase, señora.




    —Desagradecido.




    —Hipócrita.




    Se cree que dándome una miseria me va a arreglar la vida, peor, cree que ella misma es buena persona. No se mienta, señora, porque me dé una moneda no va a convertirse en una gran samaritana. Porque lo haga cada mucho tiempo o cada vez que tenga la oportunidad. Eso no sirve para nada, no me ayuda, solo se engaña y cree que engaña al resto del mundo, cree que la verán como alguien que se preocupa por los demás cuando solo lo hace por usted misma. Eso no es malo, pero no finja, señora, no se convenza de nada. No es más que una egoísta y falsa vieja que cualquier día acabará en el infierno, con el resto de nosotros haciéndole compañía. Así que métase la moneda donde le quepa y váyase de viajes del Imserso. Es para lo único que sirve la gente de su edad. Lancé la moneda al suelo y la chuté. Acabó colándose por la rendija de la alcantarilla más cercana, donde estaba asomado Cly.




    —Si te acercas sí que huele a productos químicos, como a Cucal, ¿sabes?




    Le dije que sí, pero que necesitaba ir a un hospital, la nariz empezaba a salir de su letargo y el hueso roto rozando con un cartílago empezaba a doler de verdad.




    —Claro, Tub, vamos. ¿Hacia dónde es?




    Giré de nuevo como lo había hecho en la Plaza X y el resultado, si no del todo satisfactorio, al menos se me antojaba algo esperanzador. A lo lejos, como del tamaño de mi pulgar si lo ponía entre él y mis ojos, me parecía ver el edificio central de un hospital donde estuve antaño. Como cinco años atrás. Demasiado triste como para recordarlo. O quizá no, quizá medio alegre medio triste, ya no me acuerdo bien, o no quiero.




    —Aquello es un hospital, Cly.




    —¿El qué?




    —Tranquilo, tú sígueme.




    —Desde luego.




    Cruzamos con el semáforo en rojo porque no había en ese momento ningún coche a la vista y pasamos por delante de un bar irlandés. Decidí no pararme. Y no lo hice. Pero Cly sí.




    —Seguro que tienen cerveza negra.




    Traté de disuadirle de la elección que acababa de tomar (aunque incluso a mí me tentaba) alegando que mi nariz rota necesitaba un arreglo urgente.




    —¿No te ha pasado nunca que te duele mucho una muela pero de todos modos sales de fiesta y al segundo cubata ni te acuerdas del dolor?




    Cierto, pero con lo enclenque que soy, le señalé, al segundo cubata no recuerdo ni dónde estoy ni con quién. No es un punto a favor a tener en cuenta a la hora de tomar una decisión así, Cly. ¿Cly?




    —Dos pintas negras, ¡por favor!




    Cerca de un cacahuete aplastado y encima de una colilla de tabaco rubio, Cly estaba chillándole a la barra sin resultados satisfactorios. Su coche estaba perfectamente aparcado en paralelo a una mancha que un bolígrafo rojo habría dejado en su día en el suelo al caer de punta desde alguna altura considerable.




    —Tub, amigo, pídeme una bien fría.




    —¿Pero no me has oído?




    —Gracias, amigo.




    Me mordí el labio inferior mientras entraba en el pub El Pato Borracho, tratando de crear una mueca de desagrado que asemejaba más a la de un Bulldog resfriado.




    —¿Qué desea?




    —Una pinta de negra…




    —¡Bien fría!




    —… bien fría.




    —Enseguida.




    —Gracias, Tub.




    —¿Llevas dinero?




    —¿Dinero?, claro que no.




    Miré a Cly como si fuera un perro que acaba de cagarse encima de mis botas nuevas. ¿Que no tienes dinero?, me pregunté, porque hacerle a él la pregunta hubiera resultado repetitiva además de estúpida puesto que ya me había dado la respuesta con anterioridad. Así que saqué el monedero, sí, uso monedero, ¿qué pasa?, nunca me ha parecido femenino. Es más fácil que llevar las monedas en el bolsillo o en la cremallera que siempre se rompe en la cartera, además de ser útil para tener en todo momento…




    —¡Hey!, ¡digo que son cinco euros!




    —¿Eh?, ¡ah!…Perdón.




    Perdonadme, me distraje.




    Pagué y entonces me pregunté qué iba a hacer Cly con un vaso que contenía el equivalente de cerveza para él lo que para mí serían dos vagones enteros de metro más la cabina del conductor. Miré el vaso, luego a Cly y recogí la vuelta. Cinco euros.




    —Súbeme a esa mesa, Tub.




    Señalaba la más cercana al lavabo y por lo tanto la más solitaria y me senté tras subirle disimulando de nuevo con el truco del cordón desatado. Se puso al borde del vaso con los pies descalzos, dentro de la espuma espesa y tostada, y me miró.




    —Me ayudarás, ¿verdad?




    Me parecía un vaso enorme ya que para mí una caña ya era algo grande. Pero dije.




    —Claro, Cly, ¿por qué no?




    Pues porque no, joder. Ahora lo pienso y no entiendo por qué lo hice, aquel primer vaso iba a acarrearme en el futuro un número demasiado elevado de litros de cerveza que, a la larga, me llevarían a otros más de toda clase de bebidas, incluidos los litros que tomé para envalentonarme y hablar con la auténtica Mat. Fue un mal paso, ahora lo veo, y lo digo estando aquí, escribiendo en esta mesa, con una botella de bourbon a mi izquierda y un par de rayas que me llaman y a las que, mira tú por dónde, me apetece ignorar ahora, a mi derecha. Las voy a dejar de lado un rato, para que suden un poco, aunque no demasiado.
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