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PRÓLOGO





Las cosas no son como fueron, sino como las recordamos.

VALLE-INCLÁN



En los primeros años 70 no era fácil para mí hacerme una idea de quién era aquel hombre afable y reservado que había vivido en Londres y hacía poco tiempo que estaba en París. De su obra yo conocía sólo sus primeras piezas teatrales, aquellas del Lope de Vega censurado y las estrenadas hasta entonces en España. La verdad es que no recuerdo bien cómo lo conocí, pero debió ser por algo relacionado con el teatro, porque, desde nuestros primeros contactos, Agustín Gómez Arcos me habló de su reciente escritura dramática, que traía de Inglaterra. Una tarde, en un bar del bulevar Saint-Germain —estación de metro Odéon—, me dio unos diálogos dramáticos que todavía, me dijo, no habían tomado la forma definitiva del café-teatro que le reclamaba Antonio Duque, su gran amigo y director de escena de muchos de sus textos. No tenían —o yo no lo recuerdo— título. En 1969, Antonio ya había montado dos obritas cortas en el sótano de La Escala, un bar de la calle Monsieur-le-Prince: Adorado Alberto y Prepapá. En 1972, cuando tuvieron lugar los encuentros de la Sorbona sobre el nuevo teatro español, en los que intervino Agustín, todavía se prolongaban las representaciones, o bien Antonio las había renovado para la ocasión. Yo recuerdo la salita del sótano abarrotada de gente. Aquellos diálogos de Agustín me sorprendieron. La nueva escritura nada tenía que ver con sus primeras obras españolas, tan próximas al viejo realismo social de los años 50. Estos textos me parecieron más vinculados a la escritura, ya levemente envejecida, del teatro del absurdo, que todavía defendían con ahínco las prestigiosas figuras de Ionesco, Beckett y, con alguna importante obra «épica», Arthur Adamov, a quien solía saludar con afecto cuando nos encontrábamos algunas mañanas por el bulevar Vincent Auriol.

Debo confesarlo. En aquel momento de una tremenda diversidad de corrientes y movimientos teatrales, yo me decantaba más por la dramaturgia de Brecht, influido, sin duda, por la enseñanza universitaria de Bernard Dort en el Instituto de Estudios Teatrales, y no presté demasiada atención a los textos de Agustín. Pese a ello, algunos de esos diálogos, de innegable calidad literaria, fueron leídos por el equipo del Teatro Español de la Sorbona (TES) que yo dirigía desde hacía algún tiempo con mi colega Bernard Gille en la Universidad de París IV-Sorbona. A varias de estas lecturas, que tenían lugar en la sala Delpy del Instituto Hispánico, asistió Agustín. Ello nos permitió entablar largas discusiones en un bar cercano —L’Océanic—, en el seno del grupo, y llegamos a caldear algún proyecto de puesta en escena que nunca fructificó por exigencias de programa a las que estaba sometido nuestro teatro universitario. Gómez Arcos nos expuso su visión de un teatro definitivamente alejado del viejo «realismo». La inspiración surrealista se hacía en él cada vez más evidente, pero en un marco estético tan amplio que incluía a Artaud, Graig y Meyerhold, entre los antiguos, y a Grotowski, el Living Theatre, los nuevos teatros de calle y el agit-prop, entre las nuevas formas y teorías. Para Agustín, la escritura de Interview de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas (1972) podía ser, decía, la expresión de sus nuevas ideas teatrales. Pero tampoco descartaba el realismo puro y duro. Yo acababa de montar, con el actor del Teatro Nacional Popular (el célebre TNP de Jean Vilar) Roger Mollien, la obra de John Osborne Un Jeune homme en colère (Look Back in Anger; en español se tradujo como Mirando hacia atrás con ira). La rabia y la violencia de esta obra también convenían, decía Agustín, a los sentimientos de rebeldía que hervían en su interior. Eran, si mal no recuerdo, los años 71 y 72.

En 1974 y 75 ocurrieron hechos bien conocidos en la carrera literaria de Agustín Gómez Arcos. A él le gustaba contar la célebre anécdota del editor parisino que asistía a la representación, en el sótano de La Escala, de las dos obras cortas montadas por Antonio Duque, y que se interesó por el autor —que resultó ser el camarero que le servía las copas—, a quien propuso escribir una novela en francés. Así nació El cordero carnívoro, publicada en el 75. Yo estaba en España. Agustín me daría un ejemplar semanas más tarde.

He oído después diversas hipótesis sobre este abandono de la escritura dramática y sobre su paso a la novela, pero Agustín nunca me dio una explicación clara —probablemente no la tenía—. Él era, decía, un escritor a quien bastaba una «circunstancia vital» para despertar la forma más adecuada de escritura en un momento determinado. Yo pensé siempre que la «circunstancia» fue el modo en que Agustín vivió —y muchos con él— las condiciones del teatro en el París de aquellos agitados años. Desde el Mayo francés del 68, la utopía se traduce en una riqueza y una exuberancia de formas teatrales casi ilimitadas. No sólo en París —aunque sobre todo en París—, sino también en las principales capitales occidentales, con la excepción de España —en donde el movimiento general tiene un eco controlado y en tono menor—, se asiste a una efervescencia creadora que en el ámbito teatral se traduce en una multitud de corrientes, de experiencias y experimentos que parecía entonces inagotable. El teatro era una realidad sin fronteras. Todas las formas, todos los espacios escénicos y todos los lugares teatrales, todos los tiempos, las dramaturgias, las concepciones teatrales… surgen en un movimiento necesariamente caótico y confuso, pero en el que latía una creatividad que define uno de los momentos más apasionadamente intensos y fecundos en su concentración temporal —no dura más de una década— del siglo XX. A principios de los 80, no sólo Agustín Gómez Arcos, sino mucha gente de teatro —escritores, directores, actores, escenógrafos y dramaturgos— ven esfumarse la onda expansiva de la utopía de Mayo del 68 y cómo esta segunda vanguardia histórica parece haber alcanzado sus propios límites. Se esboza entonces el regreso al orden de la tradición teatral y a las formas dramáticas y escénicas más convencionales. Agustín también viviría este hondo desencanto.

Creo que nunca lo oí hablar ni de su mundo familiar, ni de su pueblo, ni de su pasado. Eso sí, recordamos alguna vez a Celia Viñas, la profesora y poeta que tanta importancia tendría en la carrera literaria de Agustín Gómez Arcos y a quien yo también había conocido fugazmente en mis primeros años de bachillerato en el Instituto de Almería. Paradójicamente, el mundo que Agustín vivía en aquel entonces —años 70 y 80— seguía marcado obsesivamente por la Guerra Civil y la larguísima posguerra. Éste fue siempre para él un pasado que no acababa de pasar y el doloroso manantial de su rabia, de su odio; es decir, de su escritura. Una noche, Agustín, a quien yo quería presentar a algunos militantes del PCE clandestino, asistió a nuestra tertulia semanal —una reunión bastante informal— en el bar Le Lamartine, cerca de la estación de metro Mabillon, en el bulevar Saint-Germain. Discutimos de política. Agustín, me lo había dicho, no confiaba en partido político alguno. Él se veía más cerca del activismo anarquista —aunque fue siempre un activismo más soñado que real— que de cualquier programa de una oposición organizada. Su «odio de clase» (expresión que había tomado de Lenin) y su obsesivo deseo de «venganza» no se adaptaban a los proyectos, a largo plazo, de la conquista del poder político. Siempre me dijo que a él no le quedó más patrimonio que la rabia. Lo suyo —su acción soñada y fantasmagórica— hubiera sido salir a la caza de curas y monjas, de militares y fascistas, tal como había dicho en alguno de sus poemas, que, por entonces, todos desconocíamos. Prometió que traería algunos ejemplares de su poesía política, pero nunca llegó el momento. En otra noche del Lamartine, se comentó copiosamente su primera novela francesa. Todos habíamos leído El cordero carnívoro y algunos la interpretaron como un canto al incesto y a la homosexualidad, relato que reunía los ingredientes para realizar un ataque en toda regla a los principios del orden conservador. Lástima que, escrita en francés, la novela no llegara a aquella España de derechas que no veíamos por entonces abandonar el franquismo. La conversación se prolongó sobre la admirable «novela gay», según dijo alguien. Agustín aceptó la etiqueta, pero advirtió que encerrar aquel texto en una lectura demasiado estrecha era una limitación que condenaba la obra —toda obra— a la incomprensión. Agustín, que nunca ocultó ni exhibió su homosexualidad, rechazó que aquella ficción tuviera una significación personal y, en cuanto a la significación simbólica, el lector era muy libre de interpretarla como quisiera. Por aquellas fechas, Agustín escribía ya la que sería su segunda novela, María República.

En 1976 yo había escrito una obrita de agitación política sobre la muerte del dictador. Se titulaba Crónica de la noche en que murió el general Franco. Con varios actores sudamericanos y la incomparable Tamila Besva, la puse en escena en la enorme sala del Bataclan. Fue subvencionada por el PCE, a cuyas reuniones clandestinas de la calle de Malte quise yo que asistiera Agustín para hablar de su obra. Las circunstancias no lo permitieron. Agustín —con toda la razón, pensé yo después— creía que aquel teatro de pura agitación, teatro de circunstancia por excelencia, tendría probablemente impacto político, que era lo que pretendía, pero nunca una repercusión teatral. Consideraba acertados el aire esperpéntico de los personajes y, sobre todo, la desesperanza, de la que él también participaba, con que veía yo la realidad del momento. Su interés por el teatro de calle que yo realizaba también con un grupo de Secours Rouge en el distrito 13 fue más vivo, aunque siempre con reservas. Esto servía para llenar de contradicciones nuestras amigables discusiones. Por aquellos años nutríamos un común desapego por la realidad democrática española tal como se iba construyendo. Agustín no acababa de discernir bien, en la nueva situación histórica que se estaba gestando, lo que tenía de ruptura real con la dictadura. Era una democracia creada por franquistas, decía, los más inteligentes y flexibles de la derecha —esa parte de la derecha que entonces se llamaba «civilizada»—, pero franquistas al fin y al cabo. A diferencia de mí, él no confiaba en ninguno de los partidos o grupos de la oposición que tan fácilmente se habían sometido al «consenso». Seguíamos viéndonos en el bar de Odéon algunas tardes y comentábamos lecturas y representaciones teatrales; compartíamos algunos entusiasmos y muchas fobias.

En 1977 se publicó Ana no. Agustín me trajo un ejemplar al bar de Odéon. Ya conocíamos —me refiero siempre al grupo de «contertulios rojos» del Lamartine— El cordero carnívoro y la impresionante y turbadora María República. A propósito de María y de otras figuras femeninas como Ana Paucha, decía Agustín que lo suyo era crear personajes «rebeldes», de esos que la gente de orden llama «provocadores de catástrofes». Seres que se alimentan de su propio odio de clase. Ana no sería para mí una verdadera revelación. Su lectura me produjo una intensa emoción, la emoción enardecida del militante que tiene la sensación de haber encontrado las formas capaces de decir su rechazo radical de un sistema político y de una sociedad española que nos seguían doliendo en la distancia. En la tertulia del Lamartine, a la que algunas tardes seguía acudiendo Agustín, o en la menos regular de la Plaza de la Sorbona (donde tratábamos de aprovechar que el profesor François Châtelet pasaba por el bar para hablar de filosofía), se decía, con razón, que era una estremecedora representación de la condición humana. Yo la había interpretado, sin embargo, como algo más concreto y familiar. Leía la novela como una descripción de la cara oscura e invisible de la España en que yo había vivido y visto celebrar los «25 años de paz», de la España del «desarrollo»… Reflejaba el dolor y la tristeza que latían por debajo del orden implacable y de los signos obscenos del progreso económico. Lo que entonces seducía a nuestra obstinada preocupación de militantes socialistas, comunistas, anarquistas… era que, en su profunda soledad y en su largo caminar, Ana Paucha recorría una España vista a través de su odio feroz y dolorido. La significación metafísica era, sin duda, clara, pero la perspectiva crítica me parecía más evidente y, sobre todo, más oportuna.

En otra tarde lluviosa de diciembre, creo que de 1980, Agustín asistió a la presentación de un libro de Ramón Chao en el centro comunista de la calle de Malte. La reunión, como siempre, se prolongó en un bar de la Plaza de la República hasta bien avanzada la noche. Comentábamos los acontecimientos que tenían lugar en aquella España que seguía dominada por la derecha. Los comunistas allí presentes concedían, naturalmente, un protagonismo decisivo al PCE en aquellos momentos de cambio. Agustín lanzó entonces una idea que algunos vieron como una provocación. En su desconfianza total de que aquello que estaba ocurriendo en España fuera una auténtica salida del franquismo —la derecha (¡todas las derechas!) admite la democracia mientras ésta le garantice su hegemonía social y económica—, Agustín solamente tenía esperanza en una Tercera República, ¡aunque esto costara otra guerra! Era, pensé yo, el profundo odio rebelde de Agustín proyectado en el hacer de la Historia.

En alguno de nuestros encuentros, el pesimismo ante la situación y la evolución de España llevaba a Agustín a hablarme de su «imposible» regreso. Pero todo exiliado, voluntario o no, pensaba yo, ha sentido siempre aquello que decía Alberti de que «la expectativa del regreso es la necesaria otra cara de la ausencia», y le recordé a Agustín que, desde las primeras páginas de El cordero carnívoro, se describe una vuelta emprendida desde París y el motivo era explícitamente el amor. No se me olvidaba tampoco que la barca de Ana Paucha se llamaba Anita la Joie du Retour. No, Agustín me decía que nunca había pensado en el regreso. Él era un escritor sin «patria chica» y, si le apuraban, sin patria tout court. Pero los recuerdos alcanzan tal carga sentimental que se convierten en sueños. Y el regreso, en el exilio, nada tiene que ver con la certeza íntima de que nunca habrá retorno. Se trata de una exigencia radical que siempre se hace, si no en la realidad, sí en el imaginario o en los sueños. En éstos realizaba siempre Agustín el retorno a través de sus obras, eran éstas las que habrían de volver. ¡De eso estaba seguro! El tiempo le mostraría que tampoco esto sería tan fácil. Desde mediados de los 80, pasó largas temporadas en Madrid. Hubo quien pensó que en aquel tiempo se iba produciendo en Agustín un progresivo acercamiento a España. En mis contactos con él, no llegué nunca a percibir signo alguno de tal actitud. Es más, en una fecha de aquellos años que no alcanzo a precisar, viajaba con mi hija por Madrid y encontramos a Agustín, solitario consumidor, en una mesa del Café Gijón. Yo acababa de ver el cartel de un teatro madrileño que anunciaba la representación de La loca de Chaillot de Jean Giraudoux en traducción de Agustín Gómez Arcos. Pese a este evento, que yo le comenté como un paso en su regreso al teatro español, Agustín expresó durante largo rato un desencanto profundo y un propósito decidido de abandonar el país de una vez por todas. No quiso, en ningún momento, aceptar mis argumentos de esperanza. El abatimiento de Agustín ante el muro de incomprensión que encontraba no parecía tener remedio. «Este país —repetía— se cierra una vez más sobre sí mismo.» Por supuesto que Agustín siguió regresando a Madrid.

El texto de Escena de caza (furtiva) está datado entre enero de 1977 y abril de 1978, y está escrito en Madrid-París-Madrid. Las fechas son significativas. En el primer año, se produce el verdadero arranque de la Transición y, el segundo, se cierra con la Constitución, que inaugura la democracia. Tiempo, se decía, de aceleración histórica. Agustín y yo seguíamos viéndonos en París con cierta frecuencia. Siempre en los mismos bares en torno a la estación de metro Odéon. Decía, con cierto aire de secreto, que trabajaba en otra novela y que sería la más «comprometida» de las que había escrito hasta el momento. Se trataba, para él, de otra clase de compromiso y de otra violencia. Nunca quiso revelar más. Tiempo después leí la novela. Escena de caza (furtiva) era la violenta respuesta de Agustín a algo que había rechazado con rabia: el escandaloso autoperdón que el Régimen se concedía sí mismo y, sobre todo, la pesada losa —como la que cayera sobre Franco en la basílica del Valle de los Caídos— destinada a sepultar en el olvido todas las crueldades de la represión. Escrita en esos años decisivos, la novela era la afirmación más rotunda de la exigencia fundamental de la memoria, de la necesidad —necesidad de conciencia y necesidad de esperanza— de no amnistiar el pasado y enterrarlo en el olvido. Agustín había abandonado el mundo oscuro y trágico que late bajo la «paz» del franquismo (María República y Ana no) para entrar en la otra «intrahistoria», también subterránea, de sótanos, penumbra y gritos: la de la represión y la clandestinidad de las víctimas. La estructura global analéptica de la novela —Agustín no ha cesado de experimentar con su escritura— no responde sólo a la necesidad narrativa de «explicar» el proceso que conduce al desenlace justiciero de los dos tiros que, al amanecer —otro símbolo de esperanza—, acaban con la vida del experto torturador Jefe de Policía; se trata, sobre todo, de buscar la forma literaria que exprese la necesidad de impregnarse de un pasado que para Agustín urge mantener vivo. Teresa López —otro de sus extraordinarios personajes femeninos— es la figura de las víctimas de la represión y de todo el dolor generado por la dictadura. ¿Sigue soñando Agustín con un «cazador furtivo» que, como héroe «vengador», liquide a un Franco-Jefe de Policía? ¿Es un sueño de venganza retrospectiva en el que «un cazador furtivo acabó con la bestia»? Es la respuesta, en todo caso, al «tremendo sentimiento de impotencia», compartido por muchos de nosotros, ante la realidad del dictador muerto en su cama. Agustín sabía que, de ser publicada por aquellos años en España, su novela habría de ser la nota agria, discordante, en aquel concierto de voces «consensuadas» por necesidad política; un disparo disonante e inoportuno en la armonía de la Historia. En aquel momento no había cabida para aquella memoria de adhesiones sumisas, de expertos torturadores, de apariencias sociales huecas, de poder y de Iglesia, de burdeles y conventos, de poderosos y asesinos…, pero, sobre todo, no era el momento para oír la voz de la memoria y la palabra de odio de Teresa López. Escena de caza (furtiva) es la ilustración —en contra de un sentir bastante común— de que el «compromiso» no ha de suponer necesariamente un descenso de nivel en la calidad estética de una obra. La intensidad de la escritura, la complejidad y la fuerza de los personajes, la delgadez de la fábula reducida a una sucesión de secuencias autónomas, la multiplicidad de perspectivas, los desplazamientos del narrador, la polifonía de las voces… dan una idea de la honda preocupación por la estética narrativa que sostiene la novela. La temática «política» es tan hondamente sentida y vivida que el «compromiso» deja de ser una mera preocupación coyuntural —que desembocaría forzosamente en una obra de «circunstancia»— para convertirse en una verdadera posición existencial, por decirlo con palabras de Nietzsche, en la cual la pasión política se ha transformado en la ética que nutre la creación literaria de Agustín Gómez Arcos.

En los años 90 nuestros encuentros se habían espaciado mucho. Cuando me enteré de su muerte, estaba en Almería. Pensé con pena en aquella dolorida pasión suya por una tierra cuya luz tanto amaba… y que siempre vio tan lejana e inaccesible.

Jacinto Soriano Sánchez 
Catedrático emérito de la Universidad de la Sorbona 
París, noviembre de 2011
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LA SEÑORA

Sentada.

Ante su tocador.

La Señora.

Rubia e inmóvil. (Rubio artificial, inmovilidad voluntaria.)

Paralizada en un gesto iniciado e inconcluso, gesto impreciso de pájaro aturdido que volara a ras de suelo en un paisaje sin árboles: imagen de aridez o de inutilidad.

Serena (¿helada, tal vez?) en este día de luto, la Señora contempla en el espejo su rostro enlutado. El luto le sienta bien. Puede que mejor que a Electra. Está claro que la Señora Viuda nació para ser viuda.

Los afeites de lujo que ha utilizado para marcarse unas profundas ojeras, ensombrecerse la mirada, deslustrarse el cutis, o sea, para componerse un rostro ceniciento acorde con las circunstancias, están ahí, ante ella, cuidadosamente dispuestos en abanico, como navíos en orden de batalla sobre la madera lacada del tocador francés; arcoíris de coloreados afeites cremosos, también franceses, belleza de ricos. (La Señora es rica.) El magnífico resultado resplandece en su rostro: rico dolor de dama rica. Dolor elegante y sereno, solapadamente dispuesto para afrontar sin temor miradas y cámaras, discursos y pésames venideros.

Para garantizar el éxito de la obra maestra que le devuelve su espejo y que, dentro de tres horas, en las honras fúnebres, el capellán de la policía llamará con voz grandilocuente dolor de esposa, la Señora pidió a su doncella que le trajese un café solo muy caliente y muy cargado (no, sin pastas: tengo el estómago un poco revuelto), y que la dejase sola, totalmente sola: tan sola que, de hecho, parece que la Señora hubiese abandonado su propio cuerpo, vacío y solemne como una iglesia. En ese vacío sagrado, la virtuosa artista dibujó y pintó el fresco doloroso que, dentro de tres horas, los demás percibirán como un grito carnal saliendo de la estudiada transparencia de su velo de viuda: mística mercantil que la Señora ha compuesto, sin rezos ni plegarias, en la fría mirada de sus ojos y en la dura línea de sus labios. Sabe perfectamente para qué sirve un cuerpo vacío (un templo vacío).

—Para meditar —dice en voz alta, con tono seguro y cínico.

Y la Señora Viuda sonríe mientras todos la imaginan ahogada en el mar de llantos de su dolor de viuda. (Dolor legítimo, según el diario local, última edición, primera página.)

La Señora se llama Carlota.

Mejor dicho: la Señora se llama doña Carlota Villalobos de Enríquez.

Nombre largo, pleno, sonoro, que se ha ido formando con el tiempo, engrandeciéndose un poquito en cada etapa del ascenso social de la Señora. Un nombre hecho de paciencia y tenacidad, como un bordado.

Cuando el nombre de doña Carlota Villalobos de Enríquez aparece, siempre subrayado, en el diario local, uno percibe de modo inconsciente que no se trata del nombre de cualquiera, sino del nombre de alguien. El Nombre de Alguien, como el Santo Nombre de Dios. Sobrehumano. Casi sublime. Las bocas que lo pronuncian recurren a la más sutil esencia del respeto para no deslustrar, con una entonación prosaica, su lírica sonoridad. Como si recitasen el verso más grácil. O la plegaria más sagrada.

En la pila de bautismo pusieron a la Señora la primera parte de su nombre actual: Carlota Villalobos. Algo totalmente lógico: como su padre se apellidaba Villalobos, le correspondía tal apellido por nacimiento. (Carlota, nombre elegante y un tanto exótico, le fue impuesto por su madre para conjurar la mala suerte, según dijo ésta al cura en un tono que no admitía réplica.) Sin embargo, tras haber pronunciado el nombre de pila y el apellido un par de veces en la iglesia y otras tantas en el juzgado, los olvidaron totalmente hasta que la niña fue a la escuela. Porque sus padres, en su ingente cariño por la Señora, la llamaron durante más de un año mi bebé o chiquitina. Luego, cuando papá y mamá se dieron cuenta de que la Señora-bebé volvía la cabeza en cuanto los oía alrededor de la cuna, se pusieron a llamarla de mil maneras: ángel mío, cariñito, amor de tu mamá, lucero, Carlotita, Lotita, Charlotte (papá era maestro de escuela y sabía algo de francés) y, a veces, hasta Charlot…, porque la Señora-cosita se echaba a reír cuando los mayores, haciendo ruidosas y cómicas monerías, acercaban sus enormes caras a la suya. (La Señora-tesorillo ya recelaba de los aspavientos del cariño. Pero sin llorar. Sólo se reía.) En aquel tiempo interminable de la infancia, la Señora tuvo que conformarse, a modo de nombres de pila, con una serie de diminutivos peregrinos, producto del amor chocheante de su padre y de las lecturas esporádicas de su madre. Pero con el tiempo todo pasa; hasta los delirios de la infancia. Como su maestra era alérgica a diminutivos y remoquetes, en la escuela primaria llamaron por fin a la Señora por su verdadero nombre de pila: Carlota.

A ella le gustaba ese nombre, sin duda demasiado ampuloso para su minúscula estatura, pero no lo suficiente para su enorme orgullo. En cuanto se ponía el abrigo y cogía la cartera, los diminutivos extravagantes se quedaban en casa, manidos de tanto repetirlos las voces cascadas de sus padres. Por desgracia, lo de Charlot había llegado a oídos de las demás colegialas; o sea, era de dominio público. Público perverso, siempre dispuesto a hacerse eco de la difamación más insidiosa. Durante los recreos, resonaba en el patio la odiosa cantilena de sus lenguas viperinas:


¡Charlot, Charlot, Charlot!

¡Charlot es delgaducha!

¡Charlot es desgarbada!

¡Charlot, Charlot, Charlot!

¡Charlot es muy patosa!



No había modo de callar a aquellas pobres crías, hijas de obreros (como decía mamá, comprensiva, aunque acentuando con un punto de desprecio su temible caridad pequeñoburguesa).

Un colegio de pago hubiese sido lo ideal. Las Redentoristas, por ejemplo. Pero…

La Señora subraya aún más la palidez de sus mejillas.

Después, un trago de café.

Un cigarrillo.

Y un largo y mudo soplo de humo.

La Señora piensa en pedir a la criada una copa de jerez. Una copita. Mojarse los labios con unas gotas energizantes le daría más lucidez para afrontar con calma los imprevistos de este presente en que todo ha terminado, en que todo está por empezar.

—Para analizar mejor las cosas —dice en voz alta.

Luego, niega con la cabeza. La criada puede irse de la lengua. Toda la ciudad sabría en pocas horas que la Señora estuvo bebiendo el mismo día de los funerales de su difunto esposo.

Jerez anulado.

Otro sorbo de café.

Nueva calada al cigarrillo.

Y larga contemplación de la belleza serena de su nuevo rostro de viuda. (Rostro dibujado exprofeso.)

Mamá terminó por sacarla de la escuela pública. Demasiado pública para sus gustos burgueses. La Señora sintió entonces que algo importante se iniciaba en su vida. Otra dimensión. La llevaron a un colegio de monjas donde, de entrada, la llamaron señorita Carlota. Aquello le sonaba a triunfo. Era una simple externa medio pensionista (o sea, una criada distinguida, hablando claro), pero aquel señorita representaba las botas de siete leguas que tanto ansiaba su fantasía. Creció rápidamente, siempre muy delgada, hasta que se hizo mayor. Una niña mayor. Y empezó a cuidarse el pelo, el cuerpo, a pensar en sus ademanes y en sus modales. Nunca cogía la cartera por el asa, como las demás niñas: ella, la Señora-dediez-años, la llevaba entre los dedos pulgar e índice de la mano derecha. Al llegar a casa, la tiraba sobre la cama turca en la que dormía y que, de día, hacía de sofá. Con negligencia, como quien tira un caro bolso de piel en un mullido diván. Luego, para contar a mamá las mil peripecias de su día de estudio, bordados y rezos, se sentaba muy tiesa juntando las piernas y poniéndolas de lado. Dándose aires de Señora-dama-futura. Y a mamá se le caía la baba al contemplar sus modales de señorita.

Está claro. Lo que su madre espera de ella es un comportamiento, un proceder minucioso para componerse una apariencia acorde con los acontecimientos futuros que, en su caso, no dejarán de producirse. Alentador tono insistente. Ella, mamá, cree en las apariencias. Ciegamente. No deja de repetirlo. Día y noche. Una fachada enlucida, limpia y pintada siempre resulta atractiva, dice. Y si no hay otras fachadas a su alrededor, mucho mejor. El aislamiento la dota de valores arquitectónicos, aunque carezca de ellos (añade, empantanada en su filosofía barata), la ensalza y le confiere una apariencia especial. Como si el misterio, el lujo y, por supuesto, la comodidad anidasen entre sus paredes. ¡Eso es!

En sus ojos, espejo mágico, se refleja el porvenir: contempla a su hija, la estudia al detalle, sopesa sus posibilidades de éxito mundano. Se siente orgullosa de haberla traído al mundo; la ve y la quiere distinta de las demás niñas gritonas que pueblan el barrio. Un barrio mediocre, ciertamente, donde tuvo que enterrarse viva (ésa es la verdadera realidad, subraya) al casarse con un maestro de escuela que nunca supo salir de su penosa condición de pequeño funcionario. Y ella está haciendo todo lo que puede para que su hija brille en aquel mundo gris como un cobre reluciente en las cocinas de un cuartel. Se impone todo tipo de sacrificios para comprar la colonia de importación (o sea, francesa) o el vestidito nuevo para cada temporada…, aunque sea retocando alguno de los viejos con las últimas tendencias de moda. Pero siempre con discreción, por supuesto. ¡Nada como la discreción para suplir la elegancia!

—Yo no puedo darte más carrera que la de esposa —insiste doña Jacinta de Villalobos con los dientes apretados, excluyendo así al marido de su sacrosanta vocación de madre: para excomulgarlo, como quien dice.

La ambición se despierta en la Señora-adolescente como un sexto sentido. Escucha a su madre con suma atención, la apoya de modo incondicional y se traga las virtudes formales como quien ingiere un depurativo: confiando en que el futuro le deparará una sólida salud social.

—Ten por seguro que te casarás con Alguien. Llegarás hasta donde yo habría llegado de haber tenido el apoyo de una madre en condiciones. Nunca lo tuve. Tú sí me tienes a mí.

A pesar de ser una mujer seca que jamás derrama una lágrima, doña Jacinta de Villalobos termina por apiadarse de sí misma y se reblandece, como humedecida, derritiéndose en una súbita tristeza antigua que recuerda la técnica del paño mojado: feo sudario. Para su hija, tal quebranto es el testigo vociferante de la injusticia más ruin. Su vida no será como la de su madre. Lo jura.

La Señora mueve la cabeza.

Traga saliva despacio, como si se tragara un vómito de recuerdos. Un sabor a moho le sube por la garganta. Regusto a infancia, entroncado con la pobreza honrada y su cohorte de miserias. Sabor antiguo, constante y uniforme que la Señora ha cultivado conscientemente, que ha alimentado durante años, a la luz secreta de su jardín de dinero. Sí, un regusto a angustia que morirá con ella.

Luego, la Señora vuelve a su rostro de viuda.

Con mano atenta retira un poco de rímel: las pestañas se le figuran demasiado largas, demasiado espesas para un día de luto. En el kleenex queda una herida negra.

La Señora sonríe: parece que llora lágrimas de tinta.

Nada mejor, ni más adecuado, para su flamante condición de viuda.

Está a punto de soltar una carcajada.

Pero la Señora nunca conoció ese tipo de risa. La Señora es una auténtica dama, desde muy niña. Y una dama no se ríe. Una dama sonríe. Dixit mamá.

El apellido Villalobos arrastra tras de sí una retahíla de hechos gloriosos en los anales de la heráldica nacional. Doña Jacinta suele narrar a su hija las interminables preces del pasado de los Villalobos: cristianos que lucharon contra los moros, católicos que descubrieron y conquistaron las Américas, imperiales que ocuparon gran parte de Europa… Antes de casarse con el maestro de escuela, doña Jacinta consultó al especialista en blasones del periódico local, El Heraldo. La respuesta del experto fue rotunda: aunque estemos hablando de un simple maestro de escuela, todos los Villalobos pueden ir con la cabeza muy alta ya que tienen un apellido con historia y, por ende, con derechos.

Doña Jacinta se adueñó de él, expropiando a su marido. Desde el mismo día de la boda, éste tuvo que conformarse con su nombre de pila, don Fermín, y en cuanto nació su hija se convirtió en el señor maestro. A secas. Su mujer, llamada Jacinta García, se revistió con el apellido del esposo, pronunciándolo en un tono tal altanero y con una voz tan cortante que, poco a poco, fue derivando hacia su enunciación definitiva: doña Jacinta de Villalobos y marido. Así quedó decretado el futuro de la pareja. Cuando mamá dice no olvides que eres una Villalobos, la Señora-hija entiende enseguida que su padre es ajeno a ello. Borrado del mapa. El apellido sólo va asociado a ellas: doña Jacinta de Villalobos y su hija, la señorita Carlota Villalobos. Y si no añaden los términos viuda y huérfana es porque no se les ocurre.

Sin embargo, ambas, madre e hija Villalobos, son conscientes de que, con el tiempo, un apellido de abolengo, confinado en una casa de pobres, corre el riesgo de convertirse en una especie de enfermedad incurable, incluso mortal: un cáncer del alma, mezcla de ambición y de impotencia.

Sus relaciones sociales son inexistentes; viven completamente aisladas. Asistir al baile del casino, aunque sólo sea una vez al año, sería una locura muy por encima de sus posibilidades reales o imaginarias. Y, sin embargo, es allí, en los Grandes Bailes del Casino, donde se conciertan las mejores bodas de la ciudad y de la provincia. A ellos acuden las pocas familias con las que hay que contar para ascender a la cúspide de una boda adinerada. Pero es lugar vedado, o casi. Fortín protegido con murallas de dinero, política o propiedades, donde se enarbolan los altaneros estandartes de unos cuantos apellidos bien conocidos, cuyo origen nadie se atrevería a indagar. Sacralización hereditaria. Origen claro, preciso, cargado de historia y de pasado, desde la pila bautismal hasta la lápida. Cargado de porvenir.

Doña Jacinta repasa ante su hija dichos apellidos con la misma devoción con la que se reza un martirologio. Y de rodillas, como está mandado.

Doña Jacinta de Villalobos, madre consciente de que lleva sobre sus espaldas el peso de casar en condiciones a su hija (madre-tópico), se pasa los días y las noches contando, obsesionada, los pequeños ingresos familiares y los futuros aumentos de sueldo, calculando sus exiguas posibilidades de milagrosa multiplicación. Al final, llega a la conclusión de que, no tardando mucho, tendrá que recurrir a los sinuosos caminos de la Iglesia y solicitar el todopoderoso apoyo del clero. El problema es que no hay curas ni monjas en la familia, incomprensiblemente laica desde tiempo inmemorial. Una y otra vez, repasa con sumo cuidado todas las ramas nacionales, americanas e incluso filipinas, por si acaso, sin descubrir la menor sotana o la sombra de un hábito; ni misionero mártir ni fraile evangelizador: ninguna señal, por pequeña que sea, de pertenencia a la casta de Dios.

Rindiéndose a la evidencia, doña Jacinta de Villalobos decide emparentarse por su cuenta. De modo espiritual. No tiene otra salida. Se pone manos a la obra, frecuenta sacristías y confesionarios hasta que, un buen día, se topa con un cura comprensivo que le aconseja que meta a su hija en un colegio de monjas. En los conventos, añade el hombre de Dios, siempre hay alguna puerta falsa que lleva al matrimonio.

Consecuencia inmediata de la flamante piedad de su madre: la Señora-púber, más pobre que una rata, se encuentra un buen día sentada ante un albo bordado de cálices y palomas, en un aula del elegante convento de las Redentoristas. A su alrededor, la flor y nata de la ciudad: largo rosario de apellidos ilustres, cuyos compromisos matrimoniales se van anunciando cuando las damitas llegan a la adolescencia. Allí viven en régimen de internado. Todas. La única externa es la señorita Carlota Villalobos. Lo que añade un toque peyorativo a su apellido, sonoro pero ciertamente anónimo.

J’ai perdu ma plume dans le jardin de ma tante…

La Señora pronuncia lentamente estas palabras francesas, suaves y lejanas, que habían iluminado los primeros pasos de su educación escolar. Mirando hacia su pasado, echa la vista atrás y ubica el acontecimiento en el tiempo. Ocurrió mucho antes de que se empecinara en cultivar su jardín de dinero; antes de que se modelara, de forma definitiva, el semblante propio de una dama rubia y altiva: su auténtico semblante de dama, el actual, que terminó por destilar algo parecido a una aureola dorada, secreción física del jardín secreto de la Señora. Consubstanciación.


Au clair de la lune

Mon ami Pierrot…



Su voz, loca de contenta en este día de luto, se tiñe de sangre al pasar entre los labios. La Señora atenúa un poco el carmín demasiado escandaloso y contempla la mancha escarlata que queda en el kleenex.

Parece que estoy escupiendo sangre.

¿La sangre del dolor?

Risas ahogadas. Se pone a silbar la melodía de aquella canción que las monjas Redentoristas consideraban la base de una sólida educación a la europea, y la boca de la Señora se arruga, como un ojo ante una luz demasiado fuerte. ¡Ay, las monjas Redentoristas…, qué suerte tuve! Se estaba tan bien con ellas, tenían un colegio tan divino… Estaban convencidas de que se les había encomendado la sublime empresa de formar a las esposas de los futuros diplomáticos, así que los puntos fuertes de su programa educativo eran: gracilidad del cuerpo, armonía de la voz y buenos modales. Todo un catecismo. Por lo demás, se limitaban a dar unas nociones de Historia de España (referente a su grandeza, claro), un viaje confuso por el clima, la situación geográfica y las costumbres de las clases pudientes de las principales capitales del mundo, una iniciación angelical a la Historia Sagrada y un estudio exhaustivo de la vida, milagros y ramas de los Borbones y demás familias reales, sin excepción, ya hubiesen reinado aquí, en otros países, o estuviesen dispersas en el exilio…

—… sobre todo en Portugal, país de acogida y vecino nuestro —decía encantada la Madre Superiora, como si, por la proximidad geográfica, tuviese a su alcance la verdadera historia del planeta.

—¡Me parece estupendo! —concluye con firmeza doña Jacinta de Villalobos cuando, de noche, en casa, la Señora-externa cuenta con todo detalle lo acaecido en el colegio; y añade—: Respetar los valores eternos es deber de nuestra clase. Y también nuestro derecho, cariño. No podemos ni debemos olvidar, como hace el populacho. La vida actual nos lo ha quitado todo, salvo la memoria. En lo esencial, hoy seguimos siendo los mismos de ayer. Por eso podemos aspirar a devolver sus derechos al pasado.

Le encanta la expresión valores eternos, instaurada por el régimen a bombo y platillo. Doña Jacinta de Villalobos la hizo suya. Con fervor. Sin tapujos. A pesar de que sus antepasados no tuviesen un céntimo desde hace siglos (ella se niega a decir desde siempre), su familia es su familia, su apellido sigue siendo su apellido y, obviando el hecho de que en realidad se llama Jacinta García, se pone, sin dudarlo, de parte del nuevo orden, del orden eterno; o sea, en el bando de los arrogantes vencedores de la guerra civil. Es su devoción.

La Señora-virginal escucha y comprende.

Desnutrido y medio muerto de frío, acurrucado junto a la vieja estufa de carbón, el señor maestro intenta enmendar la desastrosa ortografía de su hija Carlota. Que ya no es su Charlot.

—Tu padre tiene razón, hija —concede de pronto doña Jacinta, volviendo en cuerpo y alma de sus insólitos viajes al pasado y al futuro. Luego, añade—: Dentro de poco serás la esposa de algún hombre importante, y no puedes tener faltas de ortografía. ¡Qué menos! La gente bien situada debe escribir un montón de cartas, y sería una lástima que no estuvieses a la altura.

Mientras tanto, entre la luz mortecina de una extraña lámpara que doña Jacinta llama araña, luz que se desliza por un cuarto que ella llama salón, la miseria sigue creciendo como un animal sobrealimentado.

La Señora sólo lleva puesto un fino batín. Un repentino escalofrío que le viene de la infancia le recorre la espina dorsal. La Señora se ve de nuevo con la burda ropa interior de lana que su madre zurcía año tras año y que le obligaba a ponerse so pena de recibir un buen bofetón. Había que afrontar, como fuese, los nueve meses de invierno de aquella espantosa ciudad norteña. La Señorajovencita protestaba, decía estoy hasta las narices de ponerme estos guiñapos, a lo que su madre respondía, seca:

—No tienes que desnudarte delante de nadie, ni siquiera delante de tu marido cuando te cases. Sólo yo sé que no llevas ropa interior de seda. ¿Crees que no me duele? Me sacrifico con gusto para comprarte cuatro vestidos al año, pero no pienso gastarme en tonterías lo poco que tenemos. El día de tu boda, ya llevarás bragas de nylon. De momento, esto es lo que hay. ¡Venga, vístete! No puedo permitirme el lujo de que caigas enferma. Hoy en día, el menor resfriado cuesta un dineral, así que ¡imagínate por cuánto puede salir una pulmonía!

Tosecitas del señor maestro, que intenta quitar hierro al asunto. Y poner las cosas en su sitio.

El único consuelo de la Señora-adolescente-desgraciada consiste en recorrer con sus manos, en el secreto de la cama, la deliciosa suavidad invisible de su piel de dieciséis años. Y se resigna. ¿Cuándo saldrán de pobres? Y su felicidad, ¿cuándo llegará? Se duerme, con la esperanza de que sus sueños le desvelen la clave del futuro.

Pero sus sueños permanecen mudos.

De los innumerables recuerdos de su pasado, quizás el del frío sea el más fuerte, el más pertinaz e insidioso; ahora, ya no lo teme. Envuelta en la tibieza de su vestidor, a punto de marchitarse como una orquídea prisionera en una caja de plástico climatizada, la Señora sigue recordando los lavados de pies con agua caliente, la reconfortante tisana de antes de acostarse y la botella de agua hirviendo envuelta en una toalla que oprimía todas las noches contra su bajo vientre como si fuese…

En fin.

—Me podía haber convertido en una casquivana. No tenía sueños. Completamente insustancial. Pero terminé siendo una mujer honrada…, al menos socialmente. Siempre en mi sitio.

Tras estas últimas palabras, un suspiro largo, profundo y, lo sabe perfectamente, del todo inútil. ¿Qué significa ser una mujer honrada socialmente? Pues eso: mostrarse ante los demás como una esposa digna de su digno marido. Ni más ni menos.

La Superiora de las Redentoristas siempre le reconoció esa virtud de esposa con que la Señora se revestía cuando iba a visitarla una vez al mes, aunque nunca vio con buenos ojos que mandara a sus hijos al extranjero para su educación: el niño, a Inglaterra; la niña, a Suiza. ¡Tampoco le fue tan mal a la Señora de apellido rimbombante quedándose en el convento hasta los veintiséis años!

—Digamos que quiero otra cosa para mis hijos.

—Otra cosa, ¿como qué?

—Otros aires, madre. Y… puede que también el olvido de mí misma, mejor dicho, de mi infancia, a través de la de ellos. Eso me viene de mi madre. Tómelo como un homenaje a su memoria.

La Señora, muy elegante con su vestido negro de florecitas malvas y gris perla, se levantó, se puso los guantes y dejó en la consola del gabinete de la Madre Superiora el sobre marfileño con su pródigo aporte mensual a las obras caritativas del convento. Discretísima, la Reverenda entreabrió el refinado sobre, echó una furtiva ojeada en el interior y, con amplia sonrisa, bendijo a la Señora besándola en las mejillas: cuatro veces; a la francesa, para agradecérselo mejor. Le encantaba que el chocolate clarito que preparaban en la cocina del convento le siguiera gustando a la Señora. Y suspiró:

—¿Sabía usted, querida, que fui novicia en un convento francés? Hay placeres a los que resulta difícil renunciar. El mío es el chocolate clarito.

Y el mío, la riqueza, pensó la Señora. La riqueza pura y dura.

De vuelta en casa, se coló como una sombra en la cálida luz de su jardín de dinero. Como siempre, permaneció allí durante varias horas, rezando por el alma menesterosa de su madre.

Dar a conocer a su muchachita en flor y poner en órbita el nombre de Carlota (expresiones de doña Jacinta)…, aunque por desgracia tan glorioso apellido pudiese parecer, de momento, pequeño y apagado en comparación con el brillante planetario que conformaban los grandes apellidos de la ciudad, se convirtió por aquel entonces en el problema más acuciante y espinoso. Hablaban de ello hasta la saciedad durante aquellas interminables veladas frías, húmedas y empañadas de amargura. Fue una época mala, como una enfermedad venérea cuyos gérmenes siguen infectando la memoria de la Señora.

Sus escasos medios no dan para mucho.

Descartan el té de las cinco, tradición inglesa otra vez de moda, así como la típica y copiosa meriendacena: doña Jacinta de Villalobos no puede endeudarse más allá del discutible valor de los doce cubiertos de plata y la sortija de brillantes, su única fortuna, miserables pertenencias que, junto con las mantelerías y las sábanas bordadas de su ajuar, realizan tres veces al año el penoso viaje de ida y vuelta entre su domicilio y el monte de piedad; enseres que casi nunca están en casa, pero que recupera durante unos días, gracias a las tres pagas extraordinarias del señor maestro, para verlos, tocarlos y darse ánimos.

Tras un titánico esfuerzo imaginativo, logra dar con un modo asequible de ensalzar el nombre de su hija: sisando de aquí y de allá en los gastos diarios, consigue pagar una suscripción al ABC y a una revista semanal, también monárquica, a nombre de la señorita Carlota Villalobos que el cartero grita a pleno pulmón en el portal. Claro que esos miserables bloques de viviendas en los que se hacinan obreros y pobretones nada tienen que ver con el mundo de sus sueños. Pero no deja de ser un universo exterior, comparado con las cuatro paredes de angustia entre las que viven confinados las veinticuatro horas del día. Y allí, en la desesperante fealdad de ese barrio de pelagatos, el apellido Villalobos resplandece como una estrella fugaz en un cielo contaminado.

Cuando doña Jacinta oye gritar por primera vez el nombre de su hija, piensa que el futuro acaba de desvelarle una nueva dimensión y, febrilmente, se dedica a escribir a todos los anuncios de cursos por correspondencia, pidiendo que dirijan la respuesta a la señorita Carlota Villalobos. Meses después, parece que todo el país conociese a la Señora-jovencita y que ésta fuese a aprender tantos oficios remuneradores que podría hacerse cargo de un regimiento de Villalobos. Doña Jacinta, sin desanimarse y tragándose como puede sus prejuicios hacia ese número infinito de modestos oficios que van de la taquigrafía a la electricidad doméstica, sigue contestando en nombre de su hija a todas las cartas, pidiendo detalles cada vez más sofisticados. El correo afluye por paquetes de diez y quince sobres diarios, como una ola de agradecimiento universal que cayese sobre el mítico apellido Villalobos.

De noche, para inmunizarse, madre e hija se empapan de la vida mundana de las grandes familias. Hablan de noviazgos, bodas, bautizos, fallecimientos y funerales con la soltura de las personas emparentadas con la nobleza internacional. Las estrecheces de su vida dejan de ser tema de conversación en las veladas familiares.

Cálida Señora.

Asediada por el humo cálido y pálido del cigarrillo rubio.

Cálida, pálida y rubia Señora.

Fruta demasiado madura, de interior almibarado, abandonada durante mucho tiempo en un cesto, protegida de los insectos.

Casi intacta Señora.

Acaba de enviudar, pero ya era viuda el día de su boda. Señora malcasada. Tema de teatro satírico. Y sonríe al recordar la antología de textos literarios que estudiaba con las monjas. Sonrisa algo triste. A pesar de su alegre jardín de dinero.

Con un algodón mojado en acetona, la Señora elimina el llamativo pintauñas rojo del día anterior; hoy se pintará las uñas, limadas en forma de corazón traslúcido, con esmalte transparente: limpidez de un luto que añadirá un toque de tristeza cristalina a su último adiós de viuda. La Señora Viuda del Jefe de Policía (las mayúsculas responden a la inspiración de los periodistas locales) siempre ha sabido compensar con su pulcritud la sórdida reputación de Su Señor Esposo. Porque el oficio de esposa de notable se aprende, como Dios manda, en los colegios de monjas; oficio noble, claro y luminoso como un fino bordado bajo un papel de seda. Sobre todo en los tiempos que corren, en que, para justificarlo, hay que ponerse en el candelero implacable de la actualidad. Y un atentado es algo muy serio, no cabe duda. Pero mira, el que me hayan promovido de pronto al delicado cargo de Viuda de Pez Gordo liquidado, eso, querido difunto (la Señora sonríe), me parece que es pasarse. Y diría más: nunca se adquiere la suficiente educación para enfrentarse a cara descubierta al carnaval inesperado de unas honras póstumas.

El café, ya casi frío, le enluta el paladar, que no probó más fruta prohibida que la amargura de sus decepcionantes deberes conyugales.

—Hoy te rendiré oficialmente mi homenaje de esposa oficial. Luego, te olvidaré. No te quepa duda.

Ese nombre, señorita Carlota Villalobos, especie de entidad anónima que inundaba el país mediante un sinfín de sobres azules, blancos o beis, fue creciendo en el desierto pedregoso del barrio obrero como un cactus gigante con una sola flor exótica: ya se adivinaba en la Señora-de-dieciséis-años la belleza sosegada (y rubia con el tiempo) de la dama que, algún día, sería presidenta de las mesas petitorias de la Cruz Roja y de la Asociación Española Contra el Cáncer. Por entonces, la Señora era simplemente una chica morena; el color rubio le vino después, por etapas, como el petróleo en bruto se convierte en llama por mor de diversas mutaciones: un milagro de precisión en un mundo azaroso. Y a pesar de que para todos los carteros de la ciudad y demás empleados de Correos el apellido Villalobos era tan conocido que se diría inscrito en su memoria prefetal, ninguna memoria real conservó recuerdos del primitivo cabello de la Señora. Por su parte, la Señora actuó siempre como si fuese rubia y notable de nacimiento: sorprendente proeza camaleónica, aunque también vocacional. Señora-objetivo. Como la línea ascendente de un gráfico de éxitos.

Las prohibiciones rodean a Carlota como una tapia de hormigón alzada por su madre para repeler cualquier contagio, voluntario o no, proveniente del medio social en el que malviven como pepitas de oro enterradas en la arena (hallazgo metafórico de doña Jacinta). No te acerques a los hijos de los obreros, sucios, maleducados y de baja estofa, promulga doña Jacinta; no saludes a los que no se lo merecen (lo que incluye a cualquier persona que viva o se deje caer por este barrio infame); no hables en voz demasiado alta (el tono preciso estaba fijado de antemano: ese tono ponderado de las personas de buena familia); no veas películas que muestren malas costumbres o sean demasiado liberales con respecto a los cánones de una educación rigurosa; no leas libros inútiles (o sea, ninguno). Tus únicos pensamientos deben ser los que te ayuden a alcanzar tu destino de dama, sin más deseos ni miradas que los directamente relacionados con tu indiscutible porvenir.

Por las noches, los monólogos de doña Inquisición de Villalobos se alargan durante horas, sin perder su fuerza de convicción; ni su banalidad. El señor maestro escucha, en silencio, asfixiándose a ojos vistas sobre la estufa de carbón, hinchándose como un odre amarillento con el anhídrido carbónico…, mientras el sórdido piso de tres habitaciones y cocina se transmuta, por el encantamiento verborreico de su mujer, en lujoso ambiente: un decorado de cartón piedra iluminado por una milagrosa luz ambarina. La representación dura horas, días, meses, años. La Señora-joven espera impaciente la materialización de unos sueños que sólo dependen de las fuerzas de su madre. (La Señora nunca tuvo sueños propios. Parecía hecha de barro, amasijo de componentes vulgares al que dio vida el soplo creador de Dios-madre.)

La Señora se prepara para su día de luto igual que un preso se dispone a recibir la libertad (la que es producto de la abolición de las cárceles, no la que proviene del hecho fortuito de un indulto).

Sin embargo, tan ansiada libertad es la consecuencia de una escena de caza. Furtiva; o sea, fortuita. Pero la Señora sabía que tal escena de caza (furtiva) terminaría por inscribirse, de modo inexorable, en la línea ascendente de su destino. Y así ha sido.

Los funerales tendrán lugar en la Basílica Catedral, a las once en punto; y a las doce, el entierro en el cementerio de los Reyes (donde se pudre la carne más encumbrada de la ciudad).

La Señora consulta su reloj de pulsera, minúscula joya-capitán que planta cara a los lujosos afeites. Aún son las ocho. Tiene todo el tiempo del mundo para componerse un rostro de viuda, para preparar su última aparición en público: hoy, todo es póstumo.

Consciente de ello, la Señora se ha levantado muy temprano, al alba de este bendito día de primavera en que, a Dios gracias, no tendrá que llorar ni mostrarse afligida. El buen gusto y un sentido estricto de las normas sociales (dice en voz alta, pero… ¿con quién habla?) impiden que la gente de elevada posición exprese su dolor con vulgaridad. Afortunadamente.

La respuesta de su madre le llega del pasado:

—Las penas desmedidas, las lágrimas, los gritos, todo eso, hija mía, son cosas del pueblo. Esas pobres gentes no conocen la mesura. No tienen el sentido del más allá, o sea, de la distancia…, y tampoco gozan de un lugar en el más acá. Me refiero a un lugar ejemplar.

(Su madre, que sabía lo que hacía, siempre la apartaba del griterío jubiloso o desdichado de sus vecinos.)

La Señora conoce muy bien las reglas del juego: en el funeral, debe parecer una viuda mítica ante las personalidades asistentes, que formarán un círculo solemne alrededor del catafalco, instante en que la vida se detiene y al que todo muerto importante tiene derecho, antes de desaparecer para siempre en el panteón familiar. Porque en el cementerio de los Reyes ellos tienen el suyo, en propiedad. Doña Jacinta de Villalobos y su marido ya reposan en él.

Fiesta sosegada de gestos comedidos, de recogimiento. Así será esta fiesta de la muerte, en la que no faltarán discursos oficiales, pésames, coronas de flores amarillas, cintas negras con letras doradas. Sí, la Señora se mostrará digna del evento; no en vano adquirió, tras largos y duros años de aprendizaje, los tics de la dignidad, llegando a dominar sus múltiples facetas.

Ella misma, sacerdotisa de la viudedad, eligió, para vestirse, traje, abrigo, zapatos, medias, guantes, sombrero y velo. Todo muy estudiado: shantung, seda, gasa, cabritilla. Todo en negro. Ha sacado de su jardín de dinero las joyas que realzarán su trágica belleza de martirizada viva: perlas y diamantes. Todo en blanco. Un ángel de dolor, proclamarán los periódicos de la tarde y los del día siguiente. Desconsuelo digno, estoico, cubierto por un velo negro: Dolorosa de ónice con rostro de mármol en la penumbra incensada de la Basílica. Magnífico ejemplo de virtud conyugal.

La Señora sonríe.

Apaga el cigarrillo en un cenicero de ágata. Coge con mano firme el cepillo del pelo con mango de plata, sobre el que están inscritas en relieve las letras C V: las iniciales de la Señora-soltera. Enríquez, el apellido de su marido, nunca formó parte de su vida auténtica, ni de sus objetos personales. Desde mañana, también lo borrará de sus recuerdos, como un esputo de vergüenza que se escupe de una vez por todas.

La Señora escupe en mitad del espejo.

Sigue sonriendo, se mira. Sus pequeños dientes de carnívora parecen haber enrojecido de repente. Su nueva imagen la hace feliz.

La Señora tenía veinte años cuando su madre, decretando que el aire del barrio se había vuelto irrespirable, hizo sus primeros movimientos tácticos para iniciar una nueva batalla.

Era mediados de diciembre, un día lluvioso y ventoso de lo más siniestro. Las calles estaban cubiertas de un barro negro y espeso con el que jugaban los críos de los obreros tirándolo contra puertas, ventanas y fachadas, negativo de una batalla de bolas de nieve. Si a eso se añadía el perpetuo rebuscar de mendigos, gatos y perros vagabundos, gallinas y animales domésticos varios, las nubes de humo de los altos hornos y la carbonilla de la mina que se pegaba a la piel, se podía afirmar, con total rotundidad, que la contaminación estaba en pleno apogeo. Pero doña Jacinta de Villalobos no aludía a ese tipo de ambiente irrespirable. Eso la traía sin cuidado. La madre de la Señora se refería en concreto al jaleo que formaban los críos durante las vacaciones de Navidad y al continuo y sordo rezongo de las amas de casa en busca de algún dinero que, milagrosamente, les permitiese hacer frente a las compras extraordinarias de las fiestas. Compras mínimas: una botella de anís sintético y algo de turrón, y el par de zapatos y de calcetines, o el jersey que durante todo el año les habían prometido a sus niños. Ropas recién estrenadas que se superponían a las viejas mil veces remendadas, produciendo la extraña impresión de que la miseria emergía como una úlcera en pleno rostro.

Doña Jacinta de Villalobos se rindió por fin a la evidencia: la miseria es contagiosa. Veía en las calles el continuo trajín de la pobreza que abarrotaba, como en una feria, la plaza donde se alzaba el Monte de Piedad. Pero su corazón permanecía gélido: sólo pensaba en su propio desamparo, en las interminables noches pasadas, bajo la bombilla del salón, arreglando un amplio cuello de terciopelo para el abrigo avellana de hace dos años (el color avellana es más sufrido) para que su Señora-hija pudiera ir en condiciones al colegio de las Redentoristas. Con paciencia de árabe en una escuela coránica, le recosía los guantes de lana, le lustraba los zapatos, y se le encogía el alma con cada nuevo agujero en las medias, ya casi imposibles de zurcir.

Ella, mujer de un maestro de escuela atildada con un apellido histórico, echa la culpa de todo al barrio y a sus gentes. Aquí las cosas duran menos que en cualquier otro lugar: la ropa, los muebles, la vida. Todo se estropea, todo envejece. El aire de este maldito barrio parece una rata que lo roe todo. A ver, ¿podéis decirme de qué nos sirven los esfuerzos que hago día y noche?

¡De nada! ¡De nada en absoluto!

La amargura le añade nuevas arrugas a la boca, que asemeja una falla terrestre, cada vez más profunda. Y aunque conserva todos los dientes, parece que sus mandíbulas fuesen meras encías consumidas.

Aquella noche de invierno, cuando termina de fregar los platos, doña Jacinta espeta, a modo de conclusión, a su Señora-hija y a su señor-marido:

—Tenemos que mudarnos. ¡No soporto asistir un año más, en este antro miserable, al nacimiento del Niño Jesús!

Sus palabras decretan la suspensión definitiva de la rutina diaria. Hija y marido, enfrascados en clasificar el montón de cartas publicitarias, así lo perciben. La miran, inmóviles, esperando el discurso que, no les cabe duda, viene a continuación.

Pero, por primera vez en su vida, doña Jacinta de Villalobos mantiene la boca cerrada. Se seca las manos en el delantal, se acerca a la mesa, coge el montón de cartas y, una tras otra, las quema en la hornilla. La campana de la iglesia parroquial da las once. Doña Jacinta ni siquiera dice su acostumbrado venga, vamos a la cama de todas las noches. El miedo a lo desconocido se apodera de la Señora-externa y del señor maestro: para ellos, la Navidad nunca había sido tiempo de calvario.

Ambos suspiran. Doña Jacinta acaba de trastocar un calendario cuidadosamente establecido desde hace mucho tiempo.

¿Por qué, en este día de luto por su marido, la Señora sólo piensa en la alucinada vida de muerta viviente que llevó su madre?

La Señora no se plantea abiertamente la pregunta, tan sólo la aflora. Como un escalofrío producido por una corriente de aire proveniente de una puerta lejana que alguien hubiese dejado abierta. La puerta del pasado, quizá. O de la infancia. Porque, a decir verdad, la Señora nunca ha sido una mujer casada. Fingió serlo. Incluso llevó a cabo los gestos rituales, sin duda necesarios, para salir airosa del paso: tuvo dos hijos, gobernó una casa y mantuvo ciertas amistades. También aceptó que la llamaran la Señora de Su Señor Esposo, uniendo, de cara a la galería, dos apellidos que han hecho juntos un largo camino: para la Señora, aquéllos fueron «sus años victoriosos». Pero en el fondo, la Señora permaneció siempre soltera.

Suspira. Enciende otro cigarro.

Luego, viendo que el tiempo se le echa encima, mueve la cabeza y apaga el pitillo.

—Vamos, pequeña, a lo nuestro —dice en voz alta.

Con sus nacaradas manos de antaño, la Señora acaricia y ahueca sus cabellos dorados. Más tarde los cubrirá con el velo de viuda dispuesto a su lado sobre la sillita tapizada de raso. Velo distinto del que llevó en el entierro de su madre; tampoco es el que la cubría ante el eterno cadáver de su padre: ésos los guarda la Señora en los cajones secretos de su secreto jardín de dinero. Este velo de hoy lo compró la Señora hace diez años, con la esperanza de que la muerte no tardaría en liberarla de un peso que nunca se atrevió a llamar el peso del crimen. Peso innombrado, pero aplastante.

Roza el velo con su mano blanca e indolente. En cuanto terminen los funerales, lo quemará. Lo tiene clarísimo. La Señora ha decidido destruirlo y marcharse. Acabar de una vez por todas con tanto tedio y marcharse.

¿Adónde?

La Señora puede precisar el destino de su fuga en dos palabras: adonde sea.

A pesar de la firme decisión de doña Jacinta, los Villalobos ven nacer al Niño Jesús tres veces más entre el lodo y la miseria de este maldito barrio. Encontrar otra vivienda que convenga al total lucimiento de la Señorajoven resulta más difícil de lo previsto. Asisten, impotentes, al progresivo deslustre de la divina cabellera rubia del Divino Niño. Sus recuerdos de la Misa del Gallo de la última Nochebuena son más bien horrorosos: un Niño Jesús grisáceo, envejecido por el cansancio acumulado y como desprovisto de su encanto legendario. Verdad es que una cierta divinidad lo sigue aureolando, pero nada que ver con la imagen triunfal que los villancicos insisten en otorgarle. Entre la imagen celestial y la terrenal se ha producido un desajuste que provoca cierto malestar: los Villalobos no se hacen impíos de puro milagro.
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