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  PRÓLOGO




  El título de este libro refleja bien el temple con el que lo he escrito y la actitud que desearía en sus potenciales lectores. Vaya por delante que esta Segunda navegación no presupone haberse embarcado en otra anterior. Se pueden recorrer sus páginas con la tranquilidad de que para entenderlas y disfrutarlas no es necesario haber leído la primera entrega de mis memorias, que apareció hace un par de años con el título Olor a yerba seca. Tanto en aquella obra como en ésta, aunque con estrategias diferentes, lo que relato son fragmentos de vida, singladuras que se entienden con autonomía, sin necesidad de tener presente lo recorrido en el viaje completo.




  Cuando el Fedón platónico propone esta bella metáfora —«segunda navegación»— se está refiriendo a un ulterior y más arduo intento de aclarar el enigma filosófico que se dilucida en esas horas, tensas de emotividad, que anteceden a la muerte de Sócrates. Leí por primera vez este texto en el invierno de 1960, cuando, tras haberme pasado de la rama de ciencias a la de letras en el curso preuniversitario, me dedicaba a aprender griego con una intensidad que nunca, ni antes ni después, he consagrado a otra tarea. No era para menos. Se trataba de pasar, del nivel cero de conocimiento de la lengua helénica, a otro que me hiciera capaz de traducir a Platón sin diccionario pocos meses después, en el examen universitario de selectividad. Me impresionó hondamente la idea platónica de que, una vez llegado al punto de mayor dificultad, es preciso emprender decididamente una segunda singladura. Convertí la expresión griega déuteros ploûs en mi lema de trabajo y hasta de vida. Sin especial patetismo, me di cuenta de que, al optar —contra toda conveniencia y frente a consejos sensatos y veladas amenazas— por dedicarme al estudio de las humanidades, había tomado el rumbo más arriesgado y prometedor. Y desde entonces, con esa divisa en la mente, he procurado que mi navegación profesional y humana no esté hecha de pacíficas inercias, sin o más bien de discontinuidades rompedoras.




  También este volumen de mis memorias es una segunda navegación. Su enlace con la primera viene dado por la identidad de una vida. Y la quiebra procede del método de exposición, que adquiere otro sesgo, y de los temas tratados, que son en buena parte diferentes. Más fácil en apariencia hubiera sido prolongar el estilo de Olor a yerba seca, que tan bien ha sido acogido por los lectores. Aunque de hecho había una dificultad que no podía obviar. Según las impresiones que me llegaron, lo que más gustó de aquel libro fueron las anécdotas o sucedidos y, en especial, todo lo referido a Azucena Olivar, a quien mis hermanos y yo llamábamos «la tata». Mi sobrino Antonio Llano Sánchez, sagaz lector, me dijo después de haberlo leído:




  —El mayor mérito de tu libro —por no decir el único— es que, casi por primera vez en la literatura contemporánea, has hecho de la figura de la tata un carácter central.




  —Modestamente —le repliqué— te recuerdo la Nanny de Retorno a Brideshead y a Francisca, la castiza tata-cocinera de En busca del tiempo perdido.




  —Pero —me atajó Antonio— ni el personaje de Evelyn Waugh ni el de Marcel Proust presentan la envergadura y el brillo de Azucena.




  Salvadas mis distancias con dos maestros de la novela contemporánea, había algo de verdad en lo que me decía, pero su observación también me planteaba un problema. Porque las anécdotas divertidas y los sucesos reveladores que me han acontecido son habas contadas. Y la tata no es un carácter literario, sino una persona de carne y hueso, irrepetible y única. De otro lado, la que pasa ahora a ser la primera parte de mis memorias, tiene un desarrollo cronológico que se extiende a un período de más de cinco décadas, de manera que —por lo que al tiempo se refiere— no me quedaba sin tratar más que un tramo temporal inferior a quince años, que no han sido los más dinámicos de mi vida: por fin he podido durante ellos dedicarme a trabajar en filosofía con calma y regularidad, lo cual no resulta especialmente emocionante desde el punto de vista narrativo.




  Sin perder del todo el hilo cronológico, he enfocado los presentes recuerdos de manera más reflexiva y temática. Porque —puestos a quejarse— algunos lectores echaban de menos que, además de lo que me había pasado, contara con suficiente detenimiento lo que realmente pensaba acerca de los acontecimientos y las personas con las que me había cruzado en el camino de la vida. Desde luego, las personas son lo más interesante con que uno se encuentra. Pero no es nada fácil hablar de ellas sin juzgarlas. Y yo no pretendo juzgar a nadie, porque no me corresponde ese papel y porque he aprendido que es muy difícil conocer bien a alguien, por cercano y entrañable que sea.




  Así las cosas, en esta segunda navegación, me he dedicado a evocar mis vivencias en las situaciones más variadas, para indagar cuál era el significado de aquellas tesituras que he vivido. Procuro también revivir algunas fases del cercano pasado político y cultural —sobre todo en el contexto español— con el propósito de ayudar a los más jóvenes a comprender nuestro pasado inmediato y de confrontar sus interpretaciones con las de mi generación.




  Casi transcurrida la primera década del siglo XXI, se cierra el período que en España comenzó con la transición política. Son treinta años largos que se encuentran entre los mejores de nuestra historia desde la perspectiva de la convivencia pacífica y del bienestar social. Con el trasfondo de la crisis económica, comienzan a aparecer, sin embargo, signos de cansancio social, de falta de creatividad y de un inquietante deterioro ético, inducido desde el vértice del poder político. Con estas páginas, quisiera contribuir de algún modo a que los españoles iniciáramos una fase de reflexión más madura sobre nuestro comportamiento social. Pienso que necesitamos alcanzar más altos niveles de responsabilidad y de coraje cívico, en una encrucijada en la que ya no podemos esquivar algunas decisiones que venimos posponiendo desde hace demasiado tiempo.




  El afán dominante en estas páginas no es el de la crítica —que no suele llevar muy lejos— sino el de la comprensión. Con el paso de los años, me hallo como poseído por el deseo acuciante de comprender. Se trata de una actitud que no pretende explicar desde fuera, sino llegar a un cierto conocimiento por connaturalidad. Sólo se comprende a una persona en ella y con ella misma. De esta disposición nos dan idea y ejemplo dos pensadoras del siglo XX, ambas alemanas y ambas judías. Edith Stein escribió el mejor libro que conozco sobre la empatía, y llegó a un entendimiento muy hondo del cristianismo: tan profundo que la condujo hacia la santidad, y le abrió camino para padecer-con, para compadecer al pueblo judío, hasta el extremo de aceptar un martirio por solidaridad. Sobre Hannah Arendt ha publicado recientemente una excelente biografía intelectual Teresa Gutiérrez de Cabiedes. El título que le ha puesto —El hechizo de la comprensión— refleja bien la pasión que dominaba a la pensadora alemana, que con tanta libertad y agudeza investigó la condición humana contemporánea y también el drama de los judíos en el siglo pasado.




  Pero la comprensión a la que me refiero, y la que se refleja en la vida y la obra de estas dos pensadoras, no es la interpretación relativizada de quien lo comprende todo y no se adhiere a nada. No es de extrañar que la hermenéutica sea hoy uno de los métodos preferidos por los profesionales de la filosofía. Por mi parte, pienso que el positivo empeño por interpretar y comprender falla en su propósito cuando se olvida de la verdad.




  La verdad —dice Leonardo Polo— no tiene sustituto útil. Es lástima que la búsqueda de la verdad haya dejado de ser el lema de los universitarios. La palabra «verdad» ni siquiera aparece una vez en los documentos del proceso de Bolonia, cuando en su versión latina —Veritas— campea en el escudo de alguna de las mejores universidades del mundo. Al escribir estos recuerdos, mi empeño no ha sido tanto entender mejor mi propia vida —y mucho menos darla a conocer— como intentar vislumbrar algunos adarmes de verdad.




  No me interesa el brillo, que es luz prestada, dirigida a llamar la atención. Viene a ser lo que los antiguos llamaban prestigium, que equivalía a engaño. Nos rodea la agitación provocada por el afán de figurar y de influir. Como si la influencia fuera algo benéfico y noble, lo cual resulta más que dudoso. Lo importante es que hablen de uno... aunque sea bien (como añade el castizo). Todo lo que esté ligeramente más hondo que el rasero de la superficie, se considera ininteligible y, por lo tanto, tiende a despreciarse. Es preciso seducir, fascinar, suscitar deseos. La inmediatez y la levedad constituyen en buena parte los valores de una generación que pretende ser cosmopolita cuando a veces no pasa de estar atrapada por el consumismo.




  Lo que me interesa es el resplandor, claridad propia que se expande desde dentro y alumbra el camino. La filosofía clásica mantiene que el ser de cada cosa es en ella como su luz, reflejo de la luz trascendente. Por eso la realidad es, simultáneamente, reveladora y misteriosa. Y, según Eliot, «el género humano no puede soportar demasiada realidad».




  Ciertamente, no es posible acercarse en solitario a la sabiduría. El camino hacia el conocimiento es siempre dialógico. Pero la finalidad de la búsqueda no es el diálogo mismo, sino el desvelamiento de lo real al que la conversación y la discusión conducen. Se otorga hoy una importancia desmedida a la comunicación, como si la falta de intercambio de mensajes y noticias constituyera un agujero negro y amenazador, que reclama ser llenado con urgencia. El planteamiento es tan viejo como los antiguos sofistas. Pero los nuevos medios de información y comunicación han facilitado —junto con logros excelentes— que se llegue mucho más lejos en esta tendencia a sustituir el saber por el adiestramiento y la manipulación. Se entiende entonces el lenguaje exclusivamente como instrumento de comunicación, pero se olvida que sólo puede serlo si, más radicalmente, se interpreta también como vehículo del pensamiento.




  Este segundo volumen de mis memorias —insisto— se puede leer con independencia del primero. Sin embargo, los conocedores de Olor a yerba seca se cruzarán con sendas que allí se abrieron y que ahora quedan entreveradas con otras que, desde inicios semejantes, se dirigen quizá hacia diferentes metas. Una vida no es un camino real, que parta de un lugar señalado y se dirija a un final fijo. Nuestros orígenes son mudos, y nuestro destino, incierto. La trama de la existencia está tejida, más bien, por sendas perdidas cuyo sentido intentamos comprender, sin llegar a lograrlo plenamente. De esta extrañeza y de la perplejidad que genera surge la filosofía. Pero, a su vez, los interrogantes filosóficos decisivos sólo encontrarán cumplida respuesta cuando contemplemos a Dios cara a cara.




  EN EL FILO DE LA NAVAJA




  Ahora que comienzo esta segunda entrega de mis memorias, la mirada se me escapa hacia el final de la jornada. El tiempo de la escritura es una metáfora del tiempo de la vida. Y ambas secuencias coinciden en que se terminan: irremediablemente acaban. Llega un momento en que no es posible continuar, en que el relato de la vida y la propia vida no dan más de sí. Y esto no hay quien lo cambie. Decía mi maestro Fernando Inciarte que lo más metafísico es la muerte, porque no se puede cambiar. La filosofía trata de lo necesario. Pues bien, no hay nada más necesario que la muerte. Lo cual no debería causar espanto a quien se ha dedicado desde su juventud a indagar sobre las ultimidades. Es más, a partir de Sócrates se ha entendido que el oficio del filósofo consiste en la meditatio mortis, en reflexionar sobre el final de la existencia y prepararse para la muerte. Otra cosa es que el aprendiz de pensador —porque nunca deja de serlo— logre su empeño. No vaya a suceder que, cuando llegue la hora de la verdad, se dedique a lloriquear por los rincones y a pedir prórroga.




  Si no fuéramos mortales, ni siquiera tendría sentido filosofar, porque o bien acabaríamos enterándonos de todo sin especial empeño, o bien nunca llegaríamos a saber la verdad. El hecho de que la filosofía esté acuciada por el tiempo enciende el deseo en que ella misma consiste. El filósofo debería ser siempre consciente de que la muerte le pisa los talones. Si no tiene en cuenta que se aproxima esa hora mortal, se limitará a hacer una retórica que merezca la aprobación de los poderosos. Pero todo esto no deja de ser una gran paradoja. Porque el filósofo debe tener un largo aliento, es un corredor de largas distancias: necesita mucho tiempo para avanzar en sus investigaciones, y resulta que el tiempo de que dispone es muy corto.




  Yo creí que esa hora, la de la verdad, me había alcanzado a finales de mayo de 2001. El día 25 sufrí una operación a corazón abierto para hacerme cuatro by-passes. Como suele suceder con los episodios presuntamente trascendentales, lo primero que me viene al recuerdo es una anécdota mínima. Cuando recuperé la conciencia después de cinco o seis horas bajo los efectos de la anestesia, tuve la impresión de que estaba sentado en algún lugar no identificado y de que frente a mí se encontraba la cara de alguien conocido. La imagen, vaga y difuminada al principio, se fue haciendo más nítida. Era Antonino, un alumno de tercero de filosofía con el que me llevaba muy bien, pero al que había tratado poco. Se había enterado de que me operaban, y sin más preguntas ni autorizaciones se había metido en la zona de cuidados intensivos, a donde me acababan de trasladar desde el quirófano.




  —Profesor Llano, ¿necesita usted algo?




  —Sí, me pica la cabeza.




  Me habían extraído una arteria de la pierna izquierda, para hacerme los cuatro puentes en las coronarias. Según pude comprobar después, además de esa cicatriz en la pierna, surcaba mi pecho de arriba abajo una espectacular herida. Pero la única necesidad que experimentaba en aquel momento era que me rascaran la cabeza, como eficazmente hizo el bueno de Antonino. Poco a poco, sin embargo, fue abriéndose camino el dolor, hasta que llegó a ser casi insoportable. Aquella noche en la UCI de la Clínica de la Universidad de Navarra fue quizá la más dura de mi vida. Lo peor del dolor es la expectativa de su continuidad: horas por delante de sufrimiento intolerable, sin poder moverme, sin tener con quien hablar, en la penumbra de aquella sala circular, con el único consuelo de los murmullos juveniles de las enfermeras que me cuidaban con gran delicadeza, pero que no podían eliminar completamente las quejas de la carne desgarrada.




  Todo sucedió por sorpresa. Cuatro años antes había dejado el oficio de rector de la Universidad de Navarra. Me costó tiempo superar la depresión —provocada por el agotamiento— que fue la causa inmediata de mi renuncia. Pero a la sazón me encontraba mucho mejor, había retomado la investigación filosófica, con el resultado tangible de la reciente publicación de dos libros: El enigma de la representación, aparecido en la editorial Síntesis, y Humanismo cívico, publicado por Ariel.




  Las palpitaciones que había comenzado a sentir unos meses antes no eran propiamente una molestia. Pero un día, semanas atrás, subiendo con mucha prisa —casi corriendo— la cuesta de la ermita del campus universitario y las escaleras que conducen hasta la Madre del Amor Hermoso, noté de pronto una presión dolorosa en el lado izquierdo del pecho. Fue sólo un momento: es algo que se pasa enseguida, pero deja una inquietud sorda. Tuve ocasión de comentárselo, medio en broma, a Amador Sosa, director general de la clínica. Él se lo tomó muy en serio y me preparó una inmediata revisión médica con el veterano doctor Sáenz de Buruaga.




  Traté de compatibilizar las pruebas clínicas con mis clases de teoría del conocimiento en el segundo curso de filosofía, y con el curso monográfico que estaba dando en el programa de doctorado. Iba y venía de la clínica a la biblioteca y al edificio central, cruzando hacia arriba y hacia abajo la carretera de Logroño. En el electrocardiograma, que a mí me parecía una exploración crucial, no se detectó nada extraño. A primera hora del día siguiente pasé la prueba de esfuerzo, que presentaba por aquellos años la curiosidad de que la bicicleta estática en la que se pedaleaba, para poner el corazón al límite de sus posibilidades, era la misma que utilizaba para sus controles médicos Miguel Indurain, varias veces vencedor del Tour de France. Las enfermeras me gastaron bromas, animándome a que tratara de superar los límites de velocidad virtual alcanzados por el famoso ciclista navarro. Tanto ellas como el médico me felicitaron por haber obtenido un rendimiento nada desdeñable para una persona que pronto cumpliría los 58 años.




  Tranquilo y satisfecho, me dirigí hacia la biblioteca, con el propósito de trabajar todavía un par de horas aquella mañana. Por la tarde daba una conferencia en el Colegio Mayor Roncesvalles, y quería revisar por última vez el texto ya preparado. Dio la casualidad de que en el estacionamiento situado entre el edificio central y la biblioteca me encontré con la directora del Colegio Mayor, que estaba enseñando la Universidad a otra señora, con aspecto también de religiosa. Me presentó muy sonriente como el conferenciante del acto académico que tendría lugar pocas horas después, y nos despedimos hasta las siete de la tarde.




  Al entrar acto seguido en la biblioteca, el bedel de recepción me cortó el paso de manera casi violenta.




  —Don Alejandro, que llame usted inmediatamente a don Amador Sosa.




  —Bueno, ya le llamaré desde mi despacho.




  —No, no, me ha dicho que le telefonee desde recepción. Es una cosa muy urgente.




  Tan inquieto como escéptico, entré en el territorio del bedel, quien me conectó con celeridad sorprendente.




  —Alejandro, ven inmediatamente a la clínica. Tienes que internarte.




  —Pero, Amador, acabo de estar allí y me han dicho que todo va bien.




  —No, no, la prueba de esfuerzo ha revelado que hay problemas serios en las coronarias. Te tienen que operar cuanto antes. Previamente te harán un cateterismo.




  —No puede ser, Amador, esta tarde he de dar una conferencia en el Colegio Mayor Roncesvalles. Y antes tengo citados a varios doctorandos para despachar sobre sus tesis.




  —Déjate de conferencias y de doctorandos. Es algo muy grave y te puede dar un infarto en cualquier momento.




  —Por lo menos, déjame ir a casa para recoger el pijama, las zapatillas, y la novela que estoy leyendo.




  —No vas a tener oportunidad de leer, y nosotros te daremos pijama, zapatillas y cepillo de dientes.




  Estas últimas exigencias me parecieron excesivas, de manera que las interpreté de manera laxa. Subí a mi despacho y, al entrar en el departamento, me encontré con la profesora Lourdes Flamarique. Ayudados por dos documentalistas, para las que habíamos conseguido una beca privada, estábamos organizando el legado filosófico y literario de Fernando Inciarte, que había fallecido un año antes. Yo había hecho varios viajes a Münster, en Westfalia, para enviar desde allí a Pamplona su obra inédita y su correspondencia, además de una selección de los libros más relevantes que tenía en casa. Todo ello se guardaba en mi despacho.




  —Bueno, Lourdes, me operan del corazón a vida o muerte, y no sé si volveré al departamento. Si no regreso —añadí riéndome— tendrás tú que ocupar el despacho para velar por el legado de Inciarte.




  —Sí, claro, no te preocupes por el despacho ni por el legado. En realidad, puedo salir ganando porque tendría más espacio del que dispongo ahora.




  Lourdes me seguía la broma, pero la seriedad de su expresión contrastaba con sus palabras. Supongo que a mí me ocurriría algo semejante. La noticia recibida pocos minutos antes se abría camino lentamente en mi ánimo, bajo la forma de un cierto malestar físico. Le pedí que informara de la intervención a Ángel Luis González, que era el decano de la facultad, y a algunos colegas que se habrían molestado si no les adelantaba esa noticia. Para no irritar demasiado a Amador, me apresuré a tomar un taxi hasta el barrio de Mendebaldea, donde vivía, y recogí mi novela y un ejemplar de los Evangelios, además del equipamiento personal mínimo al que he hecho referencia. Me llevaron a la clínica y allí me instalaron inmediatamente en una habitación. Lo primero que hice fue enviar a la directora del Colegio Mayor Roncesvalles el texto de mi conferencia, por si alguien quería leerlo en el acto académico, como de hecho hicieron.




  Toda esa rápida actividad casi me había impedido pensar en lo que se me venía encima, aunque la sensación de extrañeza corporal iba en aumento. La soledad y el silencio de la habitación —incluso la blancura de paredes y ropa de cama— me situaron ante la realidad, que no era otra que la posibilidad de una muerte cercana. En aquel momento, la muerte había dejado de limitarse a ser un tema filosófico sobre el que pensar y hablar en mis clases con cierta entonación patética. Ser y tiempo de Heidegger era para mí, desde los años de estudiante en Valencia, un libro de cabecera. Algunos pasajes de esta obra de 1927 me los sé casi de memoria. La verdad es que al principio no me había tomado muy en serio la idea de que el hombre —como dice el pensador alemán— es un «Ser para la muerte». Me interesaban más las ideas ontológicas de Heidegger que tales afirmaciones existenciales, aparentemente menos profundas. En años recientes mi valoración había comenzado a cambiar, entre otras cosas porque me di cuenta de que, en rigor, la expresión alemana «Sein zum Tode» se debe traducir por «Estar a la muerte». Lo cual ya me parecía más interesante. Heidegger cita a Séneca, cuando el filósofo hispano-romano advierte de que, desde que el hombre nace, ya es bastante viejo para morir. Por eso estamos siempre «a morir», al filo del término de la vida. La muerte no es una posibilidad vaga y lejana, sino que es a cada instante la posibilidad. Pero en Ser y tiempo se encuentra también la observación de que, durante el curso habitual de nuestra existencia inauténtica, los que se mueren son siempre los otros, y que rara vez se considera que quien se va a morir es uno mismo.




  Fue esto último —la evidencia brutal de mi muerte— lo que se hizo presente en el sosiego de la habitación hospitalaria. El que estaba a morir era yo, y esa posibilidad no podía ser más real ni perentoria. Recordé entonces que en los primeros años de adolescencia había padecido con tremenda fuerza el miedo a morir. Temía desaparecer, sin más, mientras dormía. De ahí viene quizá mi mala costumbre de leer por las noches, que no he conseguido desterrar del todo. Intentaba retrasar cuanto podía el momento de conciliar el sueño, para dormirme de puro agotamiento, sin darme cuenta. (Aunque, en cualquier caso, es imposible captar el momento en el que uno se duerme). Así me sentía menos responsable de lo que me pudiera pasar durante el sueño.




  Esta emergente conciencia de la muerte es un tema abordado recientemente por algunos fenomenólogos cristianos. He tenido la fortuna de enterarme de tales reflexiones a través de la lucidez de Miguel García-Baró, profesor de la Universidad Comillas. Cuando se supera la niñez, hacia los once o doce años, se comienza a ser consciente de que el tiempo pasa por uno y de que todos hemos de morir, también yo mismo. La vida se tiñe de otro tono. Algunas perplejidades de la adolescencia tienen mucho que ver con estas sombras que se proyectan sobre el joven, cuando empieza a percatarse de estas radicales implicaciones de la condición humana.




  En mi caso, recuerdo que esta vivencia —iniciada años antes— alcanzó todo su dramatismo, con una viveza casi insoportable, en un momento determinado. Debía de tener diecinueve años y había terminado los cursos comunes de filosofía y letras en la Universidad de Madrid. Pasaba el verano en Barcelona, en el Colegio Mayor Monterols, donde seguía con otros jóvenes miembros del Opus Dei un curso en el que estudiábamos las asignaturas de filosofía previas a los estudios propiamente teológicos. Un día fuimos de excursión a Gerona. Disfruté sobre todo en la catedral gótica, llena de fuerza y de originalidad, con su única nave inicial, que se despliega en tres al aproximarse al presbiterio. Cuando se acercaba la hora de regresar, fui el primero que llegó al autobús, estacionado en las afueras, en una alameda cercana al río. A solas en el autocar vacío, me invadió la angustia ante la muerte. Fue una experiencia terrible. Hiciera lo que hiciera, no tendría ninguna relevancia, porque, más pronto que tarde, todo aquello se desvanecería y yo mismo no estaría ya en este mundo. Yo creía en la vida eterna, tanto por fe como por argumentos racionales, pero no lograba que esa convicción suavizara mi temor a la muerte. La llegada de mis compañeros de excursión me distrajo de estos pensamientos, pero el desasosiego continuó durante años, hasta que otras inquietudes en apariencia más urgentes lo relegaron a segundo plano.




  En mis recuerdos de adolescente se distingue claramente esta angustia ante la certeza de la muerte del simple miedo a perecer en un momento determinado. Quizá la situación físicamente más peligrosa en que me he encontrado durante mi primera juventud se produjo con ocasión de un entrenamiento en piragua como preparación para el descenso del Sella. Con mi compañero de K-2, Ángel Bardales, nuestro trayecto habitual consistía en remontar la ría de Ribadesella hasta llegar al punto en el que la corriente del Sella se hacía casi insuperable. Aun así, intentábamos remar río arriba todo lo posible, porque pensábamos que tal esfuerzo debía de ser excelente para templar los músculos. El límite venía dado por el momento en el que la fuerza de la corriente era superior a la de nuestras paladas, y la piragua retrocedía en lugar de avanzar. Aquel día, tras hacer el recorrido acostumbrado, regresamos al puerto y se nos ocurrió salir a mar abierto por la desembocadura de la ría. Estaba severamente prohibido, tan peligroso era, por la Comandancia de Marina. Pero el riesgo de lo vedado nos atrajo de manera irresistible. Sabíamos que la clave para no volcar era poner proa a las olas y remar al mayor ritmo posible. Pero no sabíamos que esa tarde había mar picada y las olas rompían antes de llegar a la costa. Para sortear semejante obstáculo, convenía adentrarse en el mar, lo cual era un arma de dos filos: las olas eran más estables, pero la posibilidad de ser rescatados si volcábamos disminuía drásticamente, porque apenas se nos vería desde tierra. Cualquiera palista de competición sabe que no es posible volver a subir a una piragua si ha volcado. Y nosotros no podíamos remar contra las olas indefinidamente. Era necesario dar la vuelta para volver al puerto. Pero el gran peligro era precisamente el giro, porque entonces la embarcación ofrece todo el flanco a la fuerza del mar con la mínima capacidad de oscilación. Además, estaba oscureciendo. Fue en ese momento crucial cuando yo me vi más en la otra vida que en esta. ¡Qué respiro al completar los ciento ochenta grados y remar alegremente hacia la costa, con el mar a favor! Pero ni siquiera el miedo a perder la vida por el que había pasado se puede comparar con el desasosiego existencial ante la muerte.




  Por un buen rato, parecía que esos sentimientos angustiosos entraban de nuevo en mi vida, como si comparecieran silenciosamente en la blanca habitación de la clínica. Pensé en la expresión que utilizaba un escritor posmoderno: «El blanco terror de la verdad». Era el horror de morir, sobre el que había escrito un libro excelente Gorka Vicente Arregui. Pero el sobrecogimiento no duró mucho. A diferencia de lo que me ocurría en mis años mozos, la angustia comenzó gradualmente a ceder paso a la esperanza. Dice el filósofo alemán Josef Pieper que la muerte es el límite entre la revocabilidad y la irrevocabilidad. Pero la esperanza es la virtud que rompe esa barrera y hace presente la realidad de la vida eterna. Lo que me faltaba en la primera juventud era la vivencia de esa virtud teologal que ciertamente ya tenía, pero que aún no se había asentado en mi mente y en mi ánimo.




  Fue allí, en un hospital universitario, donde la esperanza se abrió claramente camino, se hizo consciente, se apoderó de mí. Llegó un momento en que el temor a la muerte había desaparecido. No tenía miedo a morirme mañana o pasado mañana. Había aceptado ese común final y tenía la certidumbre de que después venía la verdadera vida, la vida con Dios. Me di cuenta, con una rara alegría, de que aquella serenidad no podía ser meramente natural, aunque tampoco implicara que fuese milagrosa.




  La llegada de las enfermeras interrumpió aquellas cavilaciones mías, tan sombrías inicialmente y sorprendentemente gozosas después. Una de las primeras tareas asistenciales era la del consentimiento informado, que me sonaba a serie televisiva norteamericana de género hospitalario. El paciente tiene que conocer lo que van a hacer con él, y especialmente los riesgos que corre en las diversas vicisitudes médicas y quirúrgicas. Después de leer uno de aquellos protocolos, intenté renunciar a la revisión de los restantes. Son textos macabros, tras cuya lectura uno confirma que realmente se encuentra a la muerte, por ser tantos y tan poco controlables los peligros por los que ha de pasar. Pero las enfermeras insistieron y mencionaron los riesgos jurídicos que ellas mismas podrían correr si yo llegara a aducir en el futuro que no conocía la gravedad de los procesos que se me avecinaban.




  El doctor Sáenz de Buruaga me confirmó más tarde que me someterían primeramente a un cateterismo para explorar desde dentro la situación de mis arterias y de mi corazón. Aquello era incluso más arriesgado que la propia operación, me advirtió, pero todo estaba previsto para operarme inmediatamente si se producía un fallo cardiaco durante la exploración. Después de esta inquietante observación, me habló de la duración de la cirugía a corazón abierto, y de las maniobras que el cirujano tendría que realizar. Como dice ahora la gente joven, yo «lo tenía asumido». (Si lo tienes asumido, tal parece, da igual que algo sea malo, precisamente porque ya lo has aceptado y «te sientes bien»).




  A última hora de la tarde, recibí la visita del capellán de la clínica, don Miguel Ángel Monge, a quien había conocido en Madrid cuarenta años antes, cuando él comenzaba sus estudios de medicina y yo terminaba el bachillerato. Alguna vez habíamos ido de excursión a su pueblo, Cebreros, cercano a la Ciudad Ducal, del que procede también Adolfo Suárez.




  —Mira, Alejandro, cuando alguien va a ser sometido a una cirugía de gravedad, le ofrecemos la posibilidad de recibir el sacramento de la unción de los enfermos.




  —Muy bien, Miguel Ángel, de acuerdo.




  Experimenté cierta emoción anticipada por la ceremonia y, sobre todo, sentí deseos de recibir la gracia sacramental que prepara específicamente para la enfermedad y, en último término, para el fallecimiento. Pero, en el aspecto litúrgico, me llevé un chasco. Esperaba que el sacerdote llegara revestido con una capa pluvial y precedido por un Cristo alzado, para recitar las largas oraciones rituales y ungirme los miembros con el óleo sagrado. Pues de eso, nada. Las simplificaciones de la nueva liturgia le quitaban a aquel sacramento todo su ornato externo. El propio Miguel Ángel llegó solo, con su acostumbrado clergyman y un pequeño librito por todo equipamiento. Total ausencia del latín, por supuesto. No se escuchaba el Dies irae ni nada parecido. Textos muy breves, actualizados para la comprensión del católico del siglo XXI, sin ninguna amenaza de penas eternas ni admoniciones encaminadas al imprescindible rechazo del mal que —con intención o por descuido— se haya hecho. Todo muy light y hasta políticamente correcto. Las unciones se limitan a la frente y a las manos, si no recuerdo mal. Y el conjunto no dura más de diez minutos. «¡Qué poco interés tiene ahora morirse!», pensé. Pero enseguida volví al buen camino y recordé que lo eficaz era la fuerza del sacramento y no la parafernalia externa (aunque esta tenga no poca importancia). Es el momento de la definitiva conversión.




  En Olor a yerba seca hablo de la primera y de la segunda conversión, que de algún modo tienen que ver con la radical metanoia, pero que todavía no lo son. La primera es el paso de la vida trivial, hecha de diversiones y placeres inmediatos, a la apertura al territorio de lo intelectual y cultural, en el que las cosas valen por sí mismas y no sólo por el gusto que nos deparan. La segunda conversión es el cambio que lleva a dejar de estar ensimismado en uno mismo para atenerse a las verdaderas realidades, intentando referir todo a la Realidad primera. Pero ninguna de ellas es la conversión, la vuelta completa y total del corazón a Dios, que ha de ser actual en el momento decisivo. Lo que importa es cómo se encuentre uno al final del camino. Hace años, el filósofo inglés Peter Geach, esposo de Elizabeth Anscombe, discípulos ambos de Wittgenstein, dio una conferencia en Pamplona sobre «El hombre en el tiempo y en la eternidad», publicada mucho después por Ricardo Yepes en la segunda época de la revista Atlántida. Geach, con su británica ironía, comparó el Juicio particular con un examen universitario. No creo que ahora esté muy satisfecho con el proceso de Bolonia, porque se declaró partidario del examen final y rechazó la validez de la evaluación continuada. Lo que importa —mantenía— no es cómo lo has ido haciendo durante tus estudios, sino cuál es tu preparación cuando llega el momento de enfrentarte con la realidad de la profesión que has elegido. Si hubiera evaluación continuada, sumando las buenas obras y restando las malas, nadie pasaría la prueba final que a todos nos aguarda. Únicamente podemos esperar —concluyó Geach— que la misericordia de Dios se apiade de nosotros en el último momento.




  Me pareció un enfoque tan interesante que se lo planteé a los estudiantes de diversas carreras con los que tenía una tertulia cada semana en el bar del edificio central, el Faustino. Casi todos se inclinaron hacia la conveniencia de la evaluación continuada, no sólo académicamente sino también en clave escatológica. Pero hubo uno, alumno de arquitectura, que rechazó de plano tal hipótesis:




  —Si en el Juicio hubiera evaluación continuada, ¿qué esperanza me cabría?




  Era una persona profunda. Quizá yo no lo era tanto, pero me daba cuenta de que había que poner todos los medios. Pedí confesarme la noche anterior a las intervenciones. Nunca había hecho lo que hace años se llamaba «confesión general». De semejante modalidad del sacramento de la penitencia nos hablaban a veces en el colegio de El Pilar (donde recibí una completa catequesis católica a lo largo de once años). Si no nos insistían mucho en ella tal vez era porque los marianistas suponían en los alumnos la práctica de la confesión frecuente. Un día a la semana, durante un rato de estudio, ofrecían a los estudiantes mayores la libre oportunidad de pasar por los confesionarios de la capilla de arriba. En cierta ocasión, un compañero de clase salió para confesarse, pero tardó casi una hora en regresar. Había aprovechado la ocasión para quedar con una alumna de Ursulinas en la calle que separaba ambos colegios, llamada durante la dictadura General Mola, y hoy —durante la monarquía democrática— Príncipe de Vergara. Al entrar en el aula, el profesor mostró su indignación:




  —Rodríguez, ¿ha tardado usted una hora en confesarse?




  —Es que he hecho confesión general.




  Divertido e inapelable. Yo no hice exactamente confesión general aquella noche, pero aproveché la tesitura para intentar una especie de limpieza con mayor detalle: situaciones dudosas, acontecimientos no graves pero ridículos que me avergonzaba relatar, cuentas pendientes (económica una de ellas), tirrias irresueltas, vanidades pintorescas, pequeñas envidias... Me acordé de las raposas que asolan la viña, según la comparación bíblica. De tejas para abajo, era una sarta tal de aparentes tonterías que el cura comenzó a reírse y yo tampoco evitaba las sonrisas, aunque me daba cuenta de la seriedad del sacramento. Visto de manera fría y neutral, aquello resultaría tal vez poco edificante como práctica de la penitencia en tan comprometida coyuntura. Pero contribuyó a que esa noche durmiera como un niño.




  Cuando le vi las orejas al lobo fue durante el cateterismo. Ya la escenificación te pone en guardia. En el quirófano, además del cirujano y sus ayudantes inmediatos, se alinean numerosas enfermeras, médicos residentes y estudiantes de medicina, enfundados en petos desde los hombros a los pies, con protecciones de plomo para precaverse de las radiaciones, y todos ellos prestos a intervenir si se produce un accidente cardiaco.




  La anestesia es local, limitada al lugar de la pierna en el que se puede localizar la femoral, por donde se introduce al catéter. El paciente permanece totalmente lúcido, e incluso algunos doctores te animan a que contemples el proceso por un circuito cerrado de televisión, cosa de la que yo me abstuve en todo momento. Una enfermera te pasa de vez en cuando un paño húmedo por la frente, suponiendo con razón que estás sudando de pura tensión. Todos son muy amables al comienzo, y te explican las diversas vicisitudes de la intervención. Pero si las cosas se complican, como fue el caso, parece que se olvidan de ti y, sin llegar a las palabrotas acostumbradas en otros quirófanos, se produce una cierta crispación en los rápidos cruces de palabras de quienes realizan la operación.




  —Que no nos vaya a pasar lo del otro día —dijo el cirujano con voz aguda en un momento álgido.




  Me di cuenta de que la cosa no iba bien. Maniobraban con el catéter, pero al parecer no conseguían llegar a los lugares pretendidos. Notaba movimientos de cuerpos extraños dentro de mi pecho. De vez en cuando, la sonda tocaba regiones más sensibles y no era dolor lo que provocaba sino algo peor todavía: la aprensión de que un objeto incontrolado andaba circulando alrededor del corazón. Las exclamaciones del equipo médico se sucedían y se volvían un poco más agrias. Nadie me ilustraba sobre lo que estaba pasando y ni siquiera tenía ya el consuelo del pañuelo húmedo en la frente, con la mano femenina que lo movía con suavidad. Pero lo peor vino poco después:




  —Ha llegado el sacerdote. Es un capellán de la clínica ¿Le decimos que pase? —estaba detrás de una vidriera que daba al quirófano.




  —Bueno, vamos a esperar un momento... a ver cómo sigue la cosa.




  No me cabía duda. Si se trataba de que pasara o no el capellán de la clínica, sólo podía ser para asistirme en mis últimos momentos. De nuevo me acordé de lo que nos decían en el colegio. En una situación como esta, lo procedente era rezar el Señor mío Jesucristo, oración tajante que todos nos sabíamos de memoria y que hoy día casi ningún joven conoce. Lo recé y me invadió una paz completa. Nunca pensé que los momentos previos a la muerte pudieran ser tan tranquilos.




  De pronto, el cirujano ordenó sacar el catéter. Daba la impresión de que me trasladaban a otro sitio.




  —Doctor, ¿me van a operar?




  —Sí, le van a operar mañana —y no de inmediato, como yo me había temido.




  —¿Pero ha ido bien el cateterismo?




  —Sí, perfectamente.




  ¡Qué chasco! Me avergoncé de mí mismo. ¿Pero qué hacía allí el capellán de la clínica? Cuando me sacaron en camilla, el sacerdote se me acercó sonriente. Era don Enrique Jurado, que vivía en mi casa, y que había venido a acompañarme en aquel trance, aprovechando un rato libre en su atención pastoral a los enfermos de la clínica.




  En la operación del día siguiente, se cumplió a la letra el dicho «Ojos que no ven, corazón que no siente». La anestesia total duró toda la operación y se prolongó, ya con menor intensidad, durante la fase inicial del postoperatorio, a la que me he referido al comienzo.




  Algún tiempo más tarde me instalaron un marcapasos y un estent (pequeño muelle que se introduce en una arteria para evitar que se cierre sobre sí misma). Con tantos adminículos por dentro, me estaba pareciendo al protagonista de la película Yo, robot. Desde entonces, me he considerado casi un enfermo crónico, y lo que antes se llamaría un anciano, pero hoy esconde la corrección política bajo diversos eufemismos. Lo fastidiado de la vejez es el futuro, porque ya se ve que no queda mucho: la ancianidad es corta. Pero si le has perdido el miedo a la muerte, te das cuenta de la gran sabiduría que contienen tratados clásicos como el De senectute. Lo mejor de la edad madura —llamémosla así— es que no tienes que afanarte en demostrar nada a nadie. Puedes ponerte el mundo por montera, porque ya sabes lo que has dado de sí y lo (poco) que puedes todavía lograr. Has alcanzado la libertad que anhelabas. Ya es factible no dejarse presionar con promesas o suaves amenazas. Claro que la completa ausencia de temor no es cosa de este mundo, según revela este diálogo entre dos pensionistas:




  —¡Que nos quiten lo bailao!




  —¿Y si nos lo quitan?




  UNA PSIQUE ENFERMA




  Nunca me ha interesado la psicología, quizá porque algunos la consideran como una especie de filosofía aplicada. Y yo estoy convencido de que la filosofía no se puede aplicar. La filosofía no sirve para influir en los demás ni para curar el espíritu de nadie, ni siquiera el de uno mismo. Otra cosa es que, indirectamente, contribuya a aclarar los pensamientos y eso traiga consigo un cambio de mentalidad que resulte, a la larga, beneficioso. Con demasiada frecuencia se confunde la filosofía con la ideología o se espera encontrar en ella algo así como un factor de auto-ayuda. Me gustan los primeros dos o tres libros de José Antonio Marina, a quien conozco personalmente y aprecio, pero lamento —por eso mismo— que su escritura haya derivado en ocasiones hacia la confección de best-sellers que se lean como recetarios de vida mentalmente sana. A Fernando Savater le ha sucedido algo semejante, sólo que por ventura no es precisamente moralizante y escribe mejor.




  La psiquiatría es otra cosa. Hoy día presenta un notable interés filosófico. Por ejemplo, la relevancia del psicoanálisis en el pensamiento del siglo XX —especialmente en el francés y el norteamericano— resulta indudable. En este caso, la psiquiatría contribuye al estudio del deseo, que es uno de los grandes temas teóricos de las recientes décadas. Bien entendido que ni el deseo se limita a la sexualidad ni la psiquiatría contemporánea al psicoanálisis freudiano o lacaniano. Lo sorprendente es que se hayan descubierto modos de curar la mente (o, al menos, de intentarlo) y de admitir como algo de ordinaria administración que el ánimo padezca dolencias: que el alma pueda enfermar.




  Lo comprobé por propia experiencia, a partir de la primavera de 1996, durante dos o tres años en los que padecí una depresión intensa. ¿Cuál fue la causa? Si muchos se las dan de ser un poco filósofos, todos estamos seguros de nuestro ojo clínico. La mayoría de amigos y parientes cercanos con los que he hablado del tema consideran que yo enfermé porque —durante mi periodo rectoral— no descansé lo suficiente y, más en concreto, porque apenas hice ejercicio y, con mayor precisión aún, porque no practiqué asiduamente ningún deporte. Yo no me lo creo, aunque sólo sea porque, entre mis conocidos, la depresión se ceba especialmente en los más deportistas. Y desconfío, además, de esas imposiciones de modos de comportarse que hacen furor en determinadas épocas, para pasar poco después a ser objeto de persecución pública.




  Un dato curioso es que la depresión me asaltó en un momento preciso, cuando pasaba un par de días en cierto lugar campestre denominado La Pililla, cerca de los montes de Gredos, en la ribera del Río Tiétar. Era una tarde en la que yo no tenía ninguna preocupación inmediata. Pero fue como si todas las inquietudes que pululaban dentro de mí se pusieran de pronto en ebullición. De un instante a otro, pasé de ser una persona sana (aunque en el fondo muy cansada) a poder considerarme un enfermo psiquiátrico. Nunca había estado deprimido, pero me di cuenta inmediatamente de que había pasado a estarlo en aquel lugar y hora. Y además me invadió el convencimiento de que aquello era serio e iría para largo.




  Es como si se abrieran lo que un clásico castellano llamaba «las cavernas del sentido». Hasta ese momento, la conciencia permanecía serena y clara, pero bajo ella se debatían ya, de manera oscura y confusa, todas esas perplejidades y desazones que ahora irrumpían en la mente. No me convencen las tesis principales del psicoanálisis, pero me resulta indudable —por propia experiencia— que hay una psicología profunda, y que el inconsciente juega un papel muy relevante en la vida anímica. En este caso, me pareció como si el inconsciente se impusiera sobre la conciencia tranquila y vigilante.




  La depresión es un profundo malestar que te embarga. No sabes de dónde viene, pero te percatas inmediatamente de que no tiene salida. Nada externo te puede alegrar, ni siquiera consolar, porque la pesadumbre brota de dentro, de lo más profundo de ti, y no responde a ninguna causa determinada. Por eso te das cuenta inmediatamente de que no cabe remedio, al menos inmediato. No tienes gana de hacer nada. Lo único que te apetece es llorar, pero tampoco te quieres dejar llevar por el llanto. Como me dijo un psiquiatra con el que más tarde hablé, lo primero que desaparece en la depresión es el deseo sexual que, incluso a una edad relativamente avanzada cual era entonces la mía, parece que esté siempre agazapado, como esperando alguna ocasión para saltar. Una sana ascesis de años, sin ningún tipo de complejos ni represiones, me había avezado a desviar la atención de los eventuales pensamientos en los que compareciera agresivamente la libido. Pues bien, esas ocasiones desaparecieron casi por completo de mi panorama emotivo. Más aún, cuando me asaltó la depresión, yo estaba leyendo una novela, que es mi ocupación preferida, por la que opto siempre que atisbo un respiro en el trabajo. Y lo primero que hice en aquella tesitura fue dejar el libro y seguir sentado, mirando hacia ninguna parte. No tenía ganas ni siquiera de leer un libro de ficción. Aquello era grave.




  Aunque estaba convencido de que no se trataba de un episodio sino de un estado, decidí proceder como si no tuviera importancia. De camino hacia Pamplona, tenía que hacer una parada de varias horas en Madrid, para participar en una reunión de expertos en la que se trataba de una cuestión organizativa —más bien técnica, pero de notable importancia— referente a la Universidad de Navarra. Tuve que intervenir en varias ocasiones, dando mi parecer, y escuché atentamente las observaciones de quienes se sentaban conmigo en torno a una mesa. Pero me sentía completamente ausente. Aquello no iba conmigo. Me daba igual —pensé— que el problema se resolviera o no, porque ni una posibilidad ni su contraria influirían para nada en la situación anímica en que yo me encontraba, que era una suerte de negra desesperación, como si me hallara en el fondo de un pozo al que apenas llegaran las voces del mundo. Mejor dicho, el único mundo real era el de aquella sima oscura, mientras que los acontecimientos de la presunta realidad mundana me parecían meras apariencias.




  Si hubiera tenido un mínimo de humor filosófico, habría pensado que estaba instalado en el mismísimo núcleo de la cosa en sí kantiana, es decir, en la realidad pura y dura, desnuda de toda determinación cuantitativa o cualitativa y, por lo tanto, inerte y apartada del ir y venir de las cosas de este mundo, el cual no sería, al fin y al cabo, más que un puro fenómeno sin consistencia metafísica. Pero no lo pensé, porque no estaba para nada, ni siquiera para revisitar la conceptografía kantiana, que ha sido una de mis ensoñaciones preferidas.




  La semana siguiente, ya en Pamplona, también tuvo algo de fantasmagórica. Iban pasando por el despacho rectoral y por mi mesa de la biblioteca los acontecimientos y las personas, sin que consiguieran penetrar en aquel enclaustramiento donde se hallaba mi alma enferma. Daba clase como quien hablara ante figuras de piedra. Llegó el fin de semana y pensé en descansar, sabiendo que no lo conseguiría. Y fue de nuevo con un libro en las manos, sentado en un lugar tranquilo de mi casa, cuando de aquel fondo psíquico volvió a elevarse un sordo grito de angustia. La perplejidad y la inquietud emergían en medio de una superficie anímica aparentemente serena. El inconsciente enviaba sus mensajes, que no procedían de un razonamiento, sino de un estado del alma. Claro aparecía que semejante desazón ya estaba allí antes de que yo me percatara de ello o de que sintiera confusamente los efectos de su presencia. No podía continuar así. Tenía la impresión de que la situación era estacionaria, pero que de algún modo iba a peor. Me aconsejaron que acudiera al médico, no al psiquiatra, para no dar nada por supuesto, sino a un internista, que orientara inicialmente las exploraciones y la terapia.




  El médico de la clínica universitaria no tardó ni diez minutos en diagnosticarme la depresión que yo estaba seguro de padecer. Me recetó unas pastillas relacionadas con la recaptación de la serotonina, aunque nunca llegué a aclararme si se trataba de que aumentara o disminuyera la tal recaptación. Por su denominación, suponía que la serotonina era algo positivo y que convenía tener la más posible. En cualquier caso, no noté ni en un sentido ni en otro el efecto del remedio prescrito. A los pocos días, el doctor me aconsejó que desapareciera cuanto antes de mi escenario habitual.




  Por ocupar el cargo de rector, yo era una víctima potencial de la ETA. De hecho, el rector anterior había estado en el punto de mira de la banda terrorista, y uno de sus mejores amigos, el director del Diario de Navarra, José Javier Uranga, había caído bajo las balas de los abertzales independentistas y salvó la vida por poco. Yo también me encontraba amenazado, aunque aquellos días de angustia interior ni siquiera esto añadía más inquietud a mi desasosiego. De manera que el ausentarme de Pamplona, además de una medida terapéutica, siempre era aconsejable por motivos de seguridad. Se trataba, por añadidura, de que mi enfermedad pasara inadvertida, porque se suponía que no era conveniente para la moral académica que se difundiera la noticia de que el rector se encontraba psicológicamente herido. Tras cancelar como pude todos los compromisos, me embarqué en un vuelo Madrid-Colonia, y desde las orillas del Rin me trasladé en tren a Münster, en Westfalia, donde me recibió Fernando Inciarte con los brazos abiertos. Desde luego, entre los pocos alivios que la enfermedad admitía se encontraban la comprensión y el cariño manifiesto. Y tal era el caso de mi relación con Fernando, aunque las muestras externas de su afecto estaban siempre contenidas por la timidez de su origen vasco y la seriedad de quien vivía en Alemania desde hacía unos cuarenta y cinco años.




  Fernando Inciarte era profesor ordinario de la Universidad de Münster y, a mi juicio, uno de los mejores filósofos de finales del siglo XX. Le habían diagnosticado a él mismo un cáncer de riñón, del que le trataron alternativamente en el hospital de la universidad de Münster y en la clínica universitaria de Navarra. No hay mal que por bien no venga. Porque lo que permitió que habláramos por fin de manera larga y reposada fueron nuestras respectivas enfermedades. Él llevaba su larga dolencia oncológica sin dejar de trabajar un solo día. Sabía que no le quedaba mucho tiempo para terminar los libros que tenía comenzados. Pero, tras mi llegada a Münster, abandonó sus buenas costumbres académicas y gastó días enteros conmigo.




  Inciarte se movía habitualmente en bicicleta por las calles de Münster y por los alrededores de aquella hermosa ciudad, que guarda el recuerdo de la firma de la Paz de Westfalia, en la que se levantó acta de que el imperio español estrenaba decadencia. La actitud juvenil y deportiva era compatible con el defecto profesional de un auténtico filósofo: el despiste. Sus alumnos todavía comentaban la ocasión en que se precipitó, con bicicleta y todo, a uno de los muchos canales que cruzan la ciudad y que están casi helados la mitad del año. Pero, con afán de distraerme, volvió a conducir después de largas temporadas de no llevar un automóvil. Gracias a Dios, no sucedió nada grave.




  Nuestros temas de conversación eran, sobre todo, filosóficos. Fruto de ellos es, en buena parte, el contenido del libro que, con la firma de los dos, publiqué después de su muerte y que lleva un título muy suyo: Metafísica tras el final de la metafísica. Pero, lógicamente, él también me preguntaba con frecuencia por la marcha de la enfermedad que me había conducido hasta su cercanía. Sin que hubiera grandes variaciones en mi depresión, yo me encontraba más descansado y tranquilo, y hablaba con él muy confiadamente de lo que me pasaba. Ambos coincidíamos en darle importancia al aspecto físico de aquella enfermedad psíquica, que él mismo había padecido años atrás durante un breve periodo, según relata en sus memorias inéditas, tituladas Catalanes y otros semidioses. El síntoma más notorio —la presión en el centro del pecho, literalmente propia de la angustia— la describíamos cada uno de manera diferente. Fernando recordaba que se sentía como si tuviera una bola dentro, en la parte anterior del torso, mientras que yo prefería decir que era como si un puño te presionara continuamente en el centro del pecho. Recordé que en Valencia le llaman angunia a un malestar poco definido que se percibe en la parte alta del estómago o en el plectro solar. Todos coincidían —incluso las descripciones técnicas de los libros de psiquiatría— en que la angustia tenía un componente corporal, caracterizado precisamente por la sensación de angostura.




  Yo recordé en aquellas conversaciones con Fernando lo propenso que era durante la infancia al ensimismamiento y a la melancolía. Años más tarde, Amalia Quevedo me dejó clara la distinción entre melancolía y tristeza. No, yo no era un niño triste, pero sí melancólico. Hace poco el arquitecto madrileño José Sancho, con el que compartía curso y clase en el colegio de El Pilar, me hizo llegar copia de algunas fotos del conjunto de la clase que nos sacaban cada año. Cuando los fotografiados tienen sólo siete u ocho años, es difícil distinguir las caras de compañeros con los que se ha convivido día a día durante once cursos, e incluso localizarse a uno mismo en aquellas fotos de grupo. La primera vez que las vi, no acababa de decidirme acerca de cuál de aquellas pequeñas caras era la mía. Pero, en una ocasión posterior, encontré la clave, y así se lo digo a los que les enseño aquellas fotografías:




  —Yo soy el más melancólico: busco el rostro más adentrado en sí mismo, los ojos más ensimismados, y ese soy yo.




  Creo que todo eso tiene algo que ver con mi posterior vocación filosófica, si es que la tengo. Recuerdo con nitidez una experiencia que evoqué años más tarde cuando leí a Sartre: la extrañeza ante lo existente. Estaba, como siempre, leyendo medio tumbado en un sofá que había en casa. Pasé la mano sobre la tela marrón y de textura aterciopelada de la tapicería, y me sobrecogió la vivencia de que aquello no tenía por qué estar allí, que estaba de más en este mundo. ¿Por qué hay cosas? ¿Qué pinto yo mismo en todo este extraño batiburrillo?




  En los ratos durante los cuales Fernando iba a la universidad o se quedaba en casa trabajando en sus futuras publicaciones, yo seguía siendo incapaz de leer, aunque me hice con varios libros alemanes que me interesaban en aquel momento. Eran sobre todo biografías de filósofos, como las de Safranski sobre Schopenhauer y Heidegger, o la de Monk sobre Wittgenstein. Los hojeaba de vez en cuando, pero no podía leer durante mucho tiempo. En circunstancias anteriores de mucho cansancio o de enfermedades leves, había comprobado que era capaz de hacer ejercicios de lógica simbólica, porque esa actividad es más bien mecánica y no exige tensar el pensamiento hasta su límite, que es la actitud propia del filósofo. En esta ocasión, opté por el estudio de la gramática alemana. El idioma alemán ha sido para mí un reto continuo desde los dieciocho años. Le he dedicado muchísimas horas, más que a cualquier otra lengua. Pero casi siempre lo he estudiado por mi cuenta. De hecho, sólo he ido en toda mi vida a una clase formal de alemán, y me resultó tan aburrida que no volví a aparecer por aquellas lecciones. La idea de repasar de punta a cabo toda la gramática alemana fue una especie de reto. Para asegurarme de que no me distraía e intentar memorizar las numerosas reglas, copiaba varias veces en un gran cuaderno todo lo que iba estudiando.




  Mi médico de Pamplona me llamaba por teléfono esporádicamente para seguir la marcha de la dolencia. Con deseos de no parecer maleducado, le dije las primeras veces que tal vez la medicación que me había recomendado comenzaba a surtir su benéfico efecto. Pero enseguida confirmé que no era así y se lo transmití claramente. En uno de tales intercambios telefónicos, el internista me sugirió que probablemente sería necesario que yo dejara el rectorado. Fue el único momento de todas aquellas semanas, meses incluso, en que yo experimenté algo así como alegría o, quizá mejor, una especie de exaltación, porque por primera vez veía posible la liberación de una carga que vislumbraba ya como insoportable a la vista del impacto negativo en mi salud. De hecho, cuando colgué el teléfono, salí como un poseso a la calle y me puse a andar a toda velocidad por la orilla de uno de los canales más caudalosos de Münster, soñando con la libertad que vislumbraba. En mi tenebroso horizonte interior, adivinaba —débil y lejano— un resplandor apenas perceptible. Cuando, meses más tarde, se produjo el efectivo relevo en el rectorado, yo me encontraba algo mejor de mi dolencia y dije a mis amigos —medio en broma, medio en serio— que aquella era la segunda jornada más feliz de mi vida, después del día de mi primera comunión.




  Inciarte tenía el proyecto de visitar a uno de sus discípulos, ya catedrático de filosofía, en la Universidad de Passau, y me propuso que le acompañara en ese viaje, que incluía también la visita a otros colegas en las Universidades de Praga y de Viena, dos ciudades que me interesaba mucho conocer. Lo proyectamos para después de una breve estancia mía en Madrid, a donde debía desplazarme para participar en una reunión del comité asesor de la Fundación Banco Bilbao Vizcaya, a la que no podía fallar.




  Durante las largas horas de nuestra sesión de trabajo en un edificio de la calle Alcalá, se producía a poca distancia, en el Palacio del Congreso, situado en la Carrera de San Jerónimo, la toma de posesión de José María Aznar como presidente del gobierno, tras ganar las elecciones generales por los pelos y lograr finalmente el apoyo de nacionalistas catalanes y vascos para la votación de investidura. Sobrevolaban los helicópteros y se oían continuamente las sirenas de la policía. Y a mí todo aquello no me interesaba en absoluto, cuando hasta hacía pocas semanas el decurso de la política española me resultaba apasionante, también por motivos que me afectaban profesional y personalmente.




  Felipe González había sido presidente del gobierno durante cuatro mandatos. Y, finalmente, los problemas internos del PSOE —sobre todo los episodios de corrupción de algunas figuras destacadas— habían conducido a que los electores le retiraran su confianza. Yo estaba sufriendo como rector las presiones y dificultades que suponía para mi universidad el hecho de que en el poder se encontraran los socialistas. Si la depresión que sufría estaba causada —como yo pensaba— por los disgustos, problemas y fatigas de aquellos cinco años largos en el rectorado, no pocas de estas inquietudes tenían su origen en los cuatro sucesivos ministros de educación del PSOE que me tocaron en tal periodo. Ninguno de ellos mostró simpatía o un mínimo de apertura hacia la institución y, no digamos, alguna deferencia respecto a mi persona. Los hubo que fingían no conocerme y, desde luego, quienes hacían oídos sordos a lo que pudiera solicitarles o proponerles. A pesar de todo lo cual, el relevo en el gobierno, cuyas manifestaciones en las calles de Madrid estaba percibiendo, no me provocó ilusión alguna. Eso es la depresión: «pasar de todo», como dirían los estudiantes.




  Aproveché mi breve estancia en Madrid para seguir un consejo que me había dado mi médico de Pamplona: acudir a la consulta del catedrático de psicopatología de la Universidad Complutense, mi entrañable amigo Aquilino Polaino, con el que había coincidido en el campamento de las milicias universitarias, y más tarde en no pocas actividades culturales y científicas. Yo había sido el director de su memoria de licenciatura, que versó sobre la metapsicología de Freud, con la que culminaba sus estudios de filosofía, realizados cuando ya era catedrático y, por supuesto, doctor en medicina. Durante aquella larga conversación con Aquilino tuve la sensación de estar pisando la realidad. Es un especialista de mucha ciencia y gran experiencia, que además me conoce muy bien. Confirmó e hizo más específico el diagnóstico de depresión, me dio consejos existenciales muy oportunos, y me recetó un conjunto de medicamentos antidepresivos que cambiaron drásticamente el enfoque de la terapia y marcaron el inicio del largo período de curación.




  En segundo lugar, quise también intentar poner en marcha el proceso que podría conducir a mi cese como rector, teniendo en cuenta la recomendación del médico de la clínica universitaria. Sostuve una pausada entrevista con don Tomás Gutiérrez, Vicecanciller de la Universidad de Navarra, quien acogió mi petición con su característica bondad y amplia comprensión. Trató de animarme a continuar un año más en el cargo, pero finalmente accedió a facilitar la posibilidad de que pronto hubiera un nuevo rector.




  Volví más ilusionado a Münster, animado también con la perspectiva del inmediato viaje por Centroeuropa. Pero, al llegar a la residencia Widenberg, donde vivía, se me vino el alma a los pies. Fernando había recaído y estaba internado en el hospital de la Universidad. Yo seguiría sin conocer las tres ciudades que nos habíamos propuesto visitar. Y lo peor, no habría ocasión de sostener largas conversaciones con Inciarte en trenes, paseos y lugares de interés artístico. Donde ahora permanecía retenido, sólo se le podía visitar a primera hora de la tarde.




  El hospital universitario, uno de los más prestigiosos de Alemania, es casi un rascacielos de más de veinte plantas, construido en hormigón gris y sin nada que alegre la vista o alivie el ánimo. Cada planta tiene una estructura circular. En el medio se sitúa una especie de gran mostrador, donde se encuentran —mezclados— los administradores, los estudiantes de medicina, las enfermeras, los médicos residentes y en ocasiones hasta los propios directores del departamento o servicio. En torno a este núcleo, circular también, se sitúan las habitaciones dobles para los pacientes y algunos despachos. Todo el personal sanitario viste igual: un uniforme con pantalón blanco y una especie de levita del mismo color. Sólo un pequeño distintivo los diferencia entre sí, pero a veces ni siquiera llevan esa mínima señal. La primera tarde en que acompañaba a Fernando, entró una chica que tendría en torno a los veinticinco años, con su inevitable conjunto blanco. Se sentó en la cama del enfermo y comenzó a hablar con él desenfadadamente mientras le auscultaba. Cuando salió, le pregunté a Fernando si sabía quién era; supuso que sería una estudiante o una enfermera, pero no podía asegurármelo porque no llevaba distintivo. No había buen ambiente. Las relaciones entre el personal oscilaban, en sus diversos niveles, entre la más absoluta frialdad y un ambiente de promiscuidad inquietante.




  Se servía la cena a media tarde, hacia las cinco. Si hubiéramos estado en España, habría pensado la primera vez, al ver la correspondiente bandeja, que se trataría de la merienda. Tenía un contenido mínimo, cuya pieza fuerte era el habitual pan germano con mantequilla y algún embutido, típico de las cenas alemanas modestas. Eso sí, cada bandeja traía su cartelito, en el que se especificaban las calorías, para que resultara claro que había las justas, ni más ni menos. Cada tarde que entraba en el hospital pensaba: «Esto es la deshumanización de la medicina».




  Cuando regresé a Pamplona, la fuerte medicación que me había recetado el doctor Polaino hacía ya su efecto completo. El resultado más notorio era ocasionalmente una somnolencia tumbativa. Ya comenzado el curso, tuve por primera vez en mi vida la experiencia de dormirme dando clase. Presumo que me doblaría sobre la mesa y apoyaría la cabeza en mis manos cruzadas. Pasado un rato, algún estudiante se me acercaba y me sacaba de tan inoportuno sopor. En otro momento, un colega me aconsejó que —en mi situación— lo que procedía era dejar de dar clase. Pero yo no acepté la propuesta, no sé bien ahora si por sentido del deber o por la arrogancia de no dejar de dar una lección, aunque me hallara en la situación más extrema. Eran muchos años de docencia en que nunca había fallado a una clase, a no ser por tener que guardar cama.




  El sueño me asaltaba en circunstancias incómodas: hablando con una alumna en mi despacho o en la mesa presidencial de un acto académico. Pasado el tiempo, otro estudiante me dijo que entre los alumnos se comentaba positivamente el hecho de que yo acudiera todos los días a la universidad, a pesar de encontrarme tan mal. Creo que yo no era consciente de que mi estado de salud estaba en el límite. Quizá la misma medicación que me producía somnolencia ejercía un efecto tranquilizante, gracias al cual no me inquietaba el hecho de quedarme dormido por ahí.




  Por mal que me encontrara (muy mal a veces), nunca me planteé problemas vitales. En ningún momento, por ejemplo, dudé de mi llamada a la Obra o de la fe católica. Bien es verdad que, gracias a Dios, no he vacilado ni un instante en mi vocación, lo cual tiene algo de misterioso. Tampoco entró en cuestión el trabajo en la universidad o mi dedicación a la filosofía. No buscaba amistades o afectos especiales en los que apoyarme. Seguía sucediéndome lo mismo que al comienzo: no tenía deseos de casi nada, me faltaban ganas para acometer nuevos proyectos y estaba irremediablemente melancólico sin tener una causa determinada, por más que los medicamentos paliaran esa sensación de pesadumbre y me dieran la impresión de hallarme en una especie de limbo.




  Con esto no quiero dar a entender que, en un estado así, me encontrara como quien ni siente ni padece. Esta dolencia del alma me afectaba profundamente y ha dejado una huella, afortunadamente positiva, en mi vida posterior. Paradójicamente, me hallaba muchas veces perplejo, pero no radicalmente inseguro. Sentía como una especie de suelo firme bajo mis pies, que continuaba ahí en plena desolación interior. Cuando reflexiono ahora sobre ello, me doy cuenta de que se debe a la constancia a lo largo del tiempo de las dos vocaciones de mi vida: la vocación espiritual en el Opus Dei y la vocación intelectual a la filosofía. No como dos trayectorias distintas, sino como una especie de cinta de Moebius, cuyos dos lados se intercambian y confunden en las vueltas y revueltas de la cinta.




  Todo crecimiento implica sufrir de algún modo, por más que las alegrías también contribuyan decisivamente a ensanchar el ánimo. Los efectos benéficos de esa crisis interior no se dejaron sentir sino con el paso del tiempo como una especie de tardía maduración. Disminuyó claramente mi hipertrofiado sentido de responsabilidad y la preocupación por cuestiones que, en rigor, no me competen: especialmente las de tipo organizativo o burocrático, cuyo peso aumenta cada vez más en las universidades españolas. Pensé muchas veces en la imagen de un Atlas que intenta llevar el mundo sobre sus espaldas, y me di cuenta de que esa figura mitológica no cuadra bien con mi escasa deportividad. No conseguí en cambio, ni siquiera lo procuré, dejar de estar muy pendiente de mis alumnos. Después de cuatro o cinco años de tratar con ellos, no puedo considerarlos como personas ajenas, a los que me corresponda enseñar por obligación u oficio. Son ya algo propio y muy cercano. He de decir más bien que, como resultado de aquellos mudos padecimientos, soy ahora más capaz de comprender a las personas que —por enfermedad, cansancio u otras dificultades personales— lo están pasando mal y atraviesan etapas de ánimo bajo, que les impiden rendir en sus tareas y mostrar solicitud por los demás. Ex tribulatione salus.




  RESPONSABILIDAD CÍVICA




  Al dejar el rectorado, las fuerzas de seguridad volvieron a aconsejarme que me alejara algún tiempo de Pamplona y del País Vasco, porque existía la posibilidad de que continuara siendo objetivo de ETA. Yo pretendía no darle ninguna importancia a este tipo de amenazas. Llevaba ya más de veinte años en circunstancias de peligro, no sólo para mí, sino también para las personas con las que tenía trato habitual, como era el caso de mi hermano Ignacio durante el tiempo en que fue gobernador civil de Navarra, y de Alfonso Nieto en sus años de rector. Creía estar más allá del miedo. Pero la realidad era bien diferente. No me di cuenta de ello hasta que pasaron varios años y desapareció la tensión física y psíquica, de la que yo trataba de no tener conciencia, y que no por ello dejaba de ser efectiva. Cuando ese fenómeno psicológico cesó, me percaté de que había estado sometido a una presión muy fuerte. Todavía duró más tiempo mi obsesión por la seguridad en el campus. Hasta hace un par de años no fui plenamente consciente de que yo no era el responsable de cuestión tan delicada y que no podía hacer nada para impedir otro ataque terrorista.




  Cuando se produjo el último atentado, en octubre de 2008, las ventanas de mi despacho, que se encuentra en la biblioteca, saltaron por los aires al explotar un coche-bomba junto al edificio central. Hasta cinco minutos antes, yo estaba allí. Me había trasladado a la planta cuarta y, sentado a mi mesa, sentí cómo todo el edificio vibraba, las ventanas crujían, y mis colegas latinoamericanos creían que había sido un terremoto. Entre los investigadores más jóvenes, se produjeron algunas escenas de pánico. Los de más edad ya habíamos experimentado anteriores atentados en la universidad y reaccionamos con mayor calma. Pero lo que me importa destacar ahora es que en ningún momento sentí la pesadumbre de que tal vez no hubiéramos hecho todo lo posible para evitar este atentado terrorista. Sencillamente, ETA actúa cuando puede y quiere, sin que las víctimas puedan decir ni hacer absolutamente nada. Cuando me preguntaron por qué los terroristas estaban obsesionados con la Universidad de Navarra —este era el sexto atentado— respondí que no tenía ni idea. La lógica de los terroristas no es la de la gente normal. Es absurdo intentar racionalizar lo irracional.




  El caso es que me fui a Madrid a finales de octubre de 1996, siguiendo las instrucciones de poner tierra por medio, tras haber cesado como rector. Las publicaciones que llevaba conmigo giraban en torno a cuestiones de filosofía política. Mi proyecto era escribir un libro sobre la polémica entre republicanos y liberales que, por aquellos años, se encontraba en plena ebullición. Más en concreto, me planteaba proponer una variante del republicanismo —de inspiración romana— a la que yo denominaba, siguiendo la tradición política florentina, humanismo cívico. Es necesario advertir que, en este contexto, republicano no se opone a monárquico, sino a liberal. Por ejemplo, los liberales son partidarios de un ejército profesional, mientras que los republicanos entienden el ejército como el pueblo en armas para defender a la patria; los liberales están a favor de un banco central y de la primacía del mercado, los republicanos abogan por un modelo más comunitario en el que se apueste por la economía a pequeña escala; los republicanos creen en la virtud cívica, los liberales todo lo fían a regulaciones formales. Republicano era el cónsul romano Cincinnatus, quien por dos veces —mientras se dedicaba a arar su campo— fue llamado a ocupar la más alta magistratura, y por dos veces volvió al arado una vez concluida su misión. (Algunos políticos actuales, que han hecho de la tarea pública una lucrativa profesión, quizá estarían mejor conduciendo —digamos hoy día— un buen tractor).




  Apenas había por aquel entonces publicaciones en castellano sobre este tipo de planteamiento. Además de la bibliografía italiana sobre Maquiavelo y otros temas históricos, estudié sobre todo las obras de Hans Baron, Hankins, Garin, Pocock y Quentin Skinner, pero también las más genéricas de Charles Taylor, Alasdair MacIntyre, Pierre Manent y John Rawls, entre otras muchas. Me encontraba en una de las fases más agudas de mi depresión. Pero el doctor Polaino me había insistido en que debía plantearme metas ambiciosas y trabajar en lo mío, aunque no tuviera ninguna gana, como era el caso. Escribía y estudiaba habitualmente en la amplia biblioteca de la casa situada en la calle Vitruvio, cercana al Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Luchaba contra el sueño provocado por la medicación, pero frecuentemente me vencía la somnolencia y dormitaba con la cabeza sobre la mesa. La lectura de obras en inglés e italiano se me hacía muy dura en aquellos momentos, pero me lo planteé como un desafío personal, y —a trancas y barrancas— fui avanzando en mis recorridos por los textos.




  El inicio de mi interés por el humanismo cívico se remonta a años anteriores, cuando comencé a realizar —por diversos motivos— frecuentes viajes a Italia que desembocaron en una preocupación más viva por problemas sociológicos y de filosofía política. La influencia clave para esta inflexión en mis investigaciones fue Pierpaolo Donati, catedrático de sociología en Bolonia. Pero mis contactos iniciales con la universidad italiana tuvieron lugar en Sicilia. Nunzio Incardona me invitaba con cierta frecuencia a participar en las Semanas Mediterráneas de Filosofía que organizaba la Universidad de Palermo.




  Juan Rosado había invitado por primera vez a Incardona para que impartiera una conferencia en nuestras Reuniones Filosóficas. No fue precisamente un comienzo pacífico de las relaciones entre los filósofos de Palermo y los de Pamplona. Incardona dio como rótulo de su intervención un título en griego clásico que nos dejó inquietos: «Metokhé kai Protótokos». Se podría traducir por algo así como la participación y el primogénito. Trataba de algunos gnósticos de la primera cristiandad —Marción, sobre todo— y, a partir de sus doctrinas, se adentraba en arduas especulaciones metafísicas. Excepto Leonardo Polo, al que le gustó muchísimo, el resto del público no entendió gran cosa. Esto no es raro en un género tan exigente como son las conferencias de filosofía a nivel internacional. Pero en este caso la perplejidad quedó de manifiesto de un modo muy poco académico.
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