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			— Sobre que pretende escrever?
— Sobre tudo. Cinema, literatura, vida urbana, moral, coisas deste mundo e de qualquer outro possível.


			As memórias maravilhosas do cinema não estão nas cinematecas;  estão no coração da gente.


			Enquanto isso, abria na cidade o primeiro cinema (só quem assistiu à infância do cinema no Brasil pode avaliar o que era essa magia dominical das fitas francesas e italianas, sonho da semana inteira).


			O cinema é uma nova religião…


			Isto se chama nostalgia, e está em moda furiosa.


			C.D.A.


		




		

			NOTA DOS ORGANIZADORES:


			LEMBRANÇA EM ESTADO DE LEMBRANÇA


			POR PEDRO AUGUSTO GRAÑA DRUMMOND E RODRIGO LACERDA


		




		

			Dos poetas modernistas – ou oriundos do modernismo – é Drummond quem faz maior número de alusões ao cinema, o qual se destaca como tópos recorrente em sua obra.


			Marlene de Castro Correia


			Que é o cinema: uma arte, uma distração, um negócio, uma tentativa de vencer o tédio?


			C.D.A.


			Esta nova coletânea apresenta uma vista panorâmica do que Carlos Drummond de Andrade escreveu sobre a “sétima arte”. Desde o jovem estreante de 1920 até o poeta consagrado, que homenageia sua atriz predileta no penúltimo poema que escreveu em 1987, C.D.A. nos deixa claro que é uma dessas pessoas “emocionalmente ligadas ao cinema”.


			Carlos – que frequentava em 1911 o primeiro cinema de Itabira, inaugurado pelo colega farmacêutico Eurico Camilo – foi o cinéfilo de um tempo em que assistir a um filme era quase um ritual, algo muito diferente do que é hoje, quando boa parte da magia e do encantamento já se perdeu. O que era uma novidade artística, derivada da fotografia, tornou-se uma linguagem totalmente assimilada pelo público. 


			Boa parte dos textos aqui reunidos, em sua maioria inédita em livro, foi publicada a partir dos anos 1920, em jornais de Minas Gerais e do Rio de Janeiro.


			Esta antologia segue as preferências implícitas do autor: o cinema como protagonista, como coadjuvante ou figurante, em crônicas, versos, pequenos comentários avulsos e fragmentos de textos, aqui chamados de “pipocas”. Astros como Chaplin, Greta Garbo e Joan Crawford aparecem com o destaque que o autor lhes deu. O cinema no Brasil, a luta para enfrentar a indústria de Hollywood e outros assuntos, direta ou indiretamente relacionados ao cinema, demonstram a consideração que o autor dedicou ao tema.


			Paralelamente, a poesia e a prosa drummondiana também inspiraram cineastas a adaptá-las para a grande tela. A filmografia gerada pela obra do poeta encerra esta coletânea. 


			Neste livro, como faz o próprio cinema, Drummond nos convida ao entretenimento e à reflexão sobre o papel das ilusões em nossas vidas.


		




		

			O TEMPLÁRIO DE GRETA GARBO


			POR SÉRGIO AUGUSTO


		




		

			Quem se aventurar a escrever a história da crítica de cinema praticada por poetas dificilmente encontrará um ancestral do norte-americano Vachel Lindsay (1879-1931). Um dos fundadores da poesia cantada moderna, o jazz poet de Illinois também foi o primeiro poeta a escrever sobre filmes e estética cinematográfica de que se tem registro, inclusive sob a forma de livro: seu pioneiro The art of the moving picture foi posto à venda em 1915, quando Hollywood era pouco mais que um matagal seco e dispunha de apenas um estúdio de filmagem em funcionamento. 


			Já pelas bandas de cá, só na década seguinte o modernismo abriria espaço, na revista Klaxon, para que dois poetas da terra – Mário de Andrade e Guilherme de Almeida – dessem vazão em público e letra de fôrma à sua paixão pelo cinema. Mário de Andrade escreveu sobre filmes, cineastas e tópicos cognatos entre maio de 1922 e janeiro de 1923, por vezes oculto por um pseudônimo. Guilherme de Almeida foi mais longe, assinando críticas de filmes periodicamente no jornal O Estado de S. Paulo, entre 1926 e 1942, e editando um livro, Gente de cinema, em 1929.


			Tempos depois, Vinicius de Moraes, o concretista José Lino Grünewald e Van Jafa, este mais comprometido com a crítica teatral diária, ampliaram a linhagem em variados veículos da imprensa carioca; noves fora Caetano Veloso, que, antes de virar compositor, foi crítico de cinema na Bahia. Antes deles, porém, outro poeta, justo o maior de todos, Carlos Drummond de Andrade, já se dedicava, intensamente, a refletir e escrever sobre cinema e os sortilégios de seus ídolos. O poeta de Itabira foi um ativo cronista cinematográfico em publicações de Belo Horizonte e do Rio de Janeiro, ao longo de praticamente seis décadas. 


			Tinha apenas 17 anos ao lograr uma oportunidade no modesto diário Jornal de Minas. Emplacou, em 15 de abril de 1920, um comentário sobre “a moral e o cinema”, motivado pela histérica perseguição que a Liga Pela Moralidade mineira moveu contra o filme norte-americano Diana, a Caçadora, após sua estreia no cinema Pathé, de Belo Horizonte. Também colaborou no Diário de Minas, quando os filmes ainda eram mudos e Carlitos era chamado de Carlito, fixando-se em seguida no Minas Gerais, órgão oficial do governo do estado, no qual publicou mais de uma centena de crônicas entre 1929 e 1934, oculto a princípio sob os pseudônimos de Antônio Crispim, Barba Azul e Mickey (como o camundongo recém-inventado por Walt Disney). 


			Ao mudar-se para o Rio de Janeiro, em 1934, novos horizontes se lhe abriram na imprensa carioca e paulista. O prestigioso matutino carioca Correio da Manhã abrigou seus escritos entre 1954 e 1969. Em seu derradeiro mirante, no Jornal do Brasil (1969-1984), Drummond completaria trinta anos de atividade ininterrupta, à base de três crônicas por semana, quase sempre em prosa, com ocasionais observações e devaneios em versos. Até haicais ele cometeu ao refletir sobre a “sétima arte” ou a “décima musa”, expressões que, aliás, sempre evitou usar, assim como nunca se identificou como “cinéfilo”, francesismo, a seu ver, pernóstico e com similar nacional. 


			Éramos todos cinemeiros simplesmente, prosaicos fãs de cinema, “esse complemento audiovisual que consola, estimula, distrai, chateia, irrita e fascina”, nas palavras do poeta, fiel devoto da mais poderosa (e politeísta) religião laica do século passado. A ida ao cinema era a sua missa dominical. Ia ao cinema principalmente para viver outra vida “sem perder as garantias da nossa”. Juntar as duas e corrigir uma com os recursos infinitos da outra era sua mais infalível receita existencial.


			Idolatrava mais as estrelas do silencioso do que suas sucessoras na mitologia cinematográfica, por ele injustamente reduzidas à categoria de “mitinhos” para espectadores adolescentes. Às suas favoritas, fez declarações de amor explícitas, ora e vez incitando-as a recusar papéis não condizentes com seu tipo físico ou sua aura, como fez numa crônica de 1971, para o Jornal do Brasil, tão logo soube que o italiano Luchino Visconti tentava convencer Greta Garbo a voltar às telas, por ela abandonadas trinta anos antes, no papel da proustiana rainha de Nápoles numa adaptação cinematográfica de Em busca do tempo perdido. “Nem sequer recuse, responda com seu majestoso silêncio”, recomendou o cronista.


			Com frequência imaginava suas musas presentes na vida real, a encher de magia e glamour a insipidez provinciana das Alterosas e até mesmo a cosmopolita paisagem carioca. Sublimou Clara Bow embriagando-se com champanhe num baile do Automóvel Clube do Rio, Eleanor Powell dançando “num lugar feito de nuvens cinzentas”, e Romy Schneider dando sopa na mesma avenida Atlântica de Copacabana em que vislumbrou um desfile com os artistas da tela mortos naquele ano, devidamente anunciados por um alto-falante.


			Talvez só num livro coubesse tudo o que em verso e prosa escreveu a respeito de Greta Garbo, a suprema deusa do seu devocionário. Definiu-a, em ocasiões diversas, como “mulher-fábula”, “mulher enigma”, “esfinge”, “mito lunar”, “ninfa-nenúfar”, admirava a renitência com que cultivava sua persona etérea e reclusa (“trancada em si mesma para preservar a intangibilidade do mito”), gostava até de seus “filmes deliquescentes”, e chegou a incentivar os colegas de ofício a escrever sobre ela quando estivessem sem assunto. Para protegê-la de qualquer ameaça, criou a Sociedade dos Templários de Greta Garbo, cuja presidência entregou a Manuel Bandeira, cabendo a Stéphane Mallarmé a “presidência metafísica” da entidade, a despeito de o poeta francês ter morrido oito anos antes de Greta Lovisa Gustafsson nascer. 


			Sua garbolatria desinibiu-se de vez em 1955, com a invenção de uma misteriosa viagem da atriz sueca à capital mineira, ocorrida 26 anos antes. Mais que misteriosa, delirante. Segundo Drummond, em outubro de 1929, Garbo veio “dar com sua angulosa e perturbadora figura” em Belo Horizonte. O poeta Abgar Renault soubera da chegada da atriz, disfarçada de naturalista nórdica, por intermédio de um professor de sueco radicado nos Estados Unidos, e não resistiu à tentação de informar Drummond imediatamente. O cinemeiro de Itabira não apenas ciceroneou a estrela pela cidade e arredores como se esmerou em mantê-la numa redoma, isolada até do círculo mais íntimo de amigos, e ainda a presenteou com um papagaio furtado do Parque da Cidade, que teria aprendido a falar “Hello, Greta!” e imitar a risada da atriz.


			“[V]imos descer do carro-dormitório, dentro de um capotão cinza que lhe cobria o queixo, e por trás dos primeiros óculos pretos que uma filha de Eva usou naquelas paragens, um vulto feminino estranho e seco, pisando duro em sapatões de salto baixo” – assim Drummond descreveu a chegada de Garbo à Estação Central de Belo Horizonte. Por trás de seu par de “óculos pretos”, ela olhou para ele como a um carregador, e disse: “I want to be alone.” Revelou-se, contudo, cordialíssima, acrescentou o cronista.


			Drummond admitiu que toda aquela história não passava de uma tremenda lorota na crônica “Sonho modesto”, mas o fez levando a brincadeira adiante. Segundo ele, a confissão tornou-se obrigatória apenas depois que o jornalista Pompeu de Sousa tentou persuadi-lo a relembrar o episódio numa entrevista ao Diário Carioca, suplementada por fotos, fac-símiles de bilhetes da atriz e outros souvenirs igualmente inexistentes.


			Em defesa de sua musa suprema, Drummond terçou armas com Vinicius de Moraes, fã de Marlene Dietrich, por causa de um artigo de Vinicius no Diário Carioca, que, na opinião de Drummond, menoscabava o mito de Garbo, ousando comparar “uma mulher (a sra. Marlene Dietrich) com uma pura e transcendente abstração (Greta Garbo)”. Considerava a atriz de O anjo azul um mito puramente exterior, um fenômeno de fotogenia forjado em jogos de luz por um Pigmaleão vienense, chamado Josef von Sternberg.


			Além de templário de Garbo, Drummond autodeclarou-se segundo tesoureiro perpétuo da Sociedade dos Amigos de Joan Crawford, xodó de outro poeta mineiro, Emílio Moura, que cuidava do livro de atas da agremiação. É bem provável que Crawford, reconhecida por Drummond como “a única figura ou instituição que passou pela Segunda Guerra Mundial sem perda substancial de prestígio”, tenha sido a segunda divindade do seu Olimpo. Deixou-se enfeitiçar por sua “inteligência sensual”, sobretudo por seus olhos grandes, meio esbugalhados, pelas sobrancelhas espessas, pela boca longa e úmida, pelo rosto quadrado, que, admitia, não era bonito. “Mas tudo que amamos verdadeiramente” – ressalvou – “não é bonito, é intenso, e dói”. Comparou-a a uma “orquídea, cravo, trescalante”, e, esgotado o jardim, a um verso de Baudelaire, a outro de William Blake e, turbinando a hipérbole, a uma equação einsteiniana.


			Com Crawford, sublimou uma conversa, a bordo de um navio, mas não a viu pessoalmente em nenhuma das vezes em que a atriz e empresária (herdeira da Pepsi-Cola) visitou o Brasil. Dela se despediu com um poema in memoriam, em maio de 1977, preito que não pôde prestar à sua amada Garbo, que viveu mais três anos do que ele. De todo modo, foi com ela na cabeça que Drummond escreveu seu penúltimo poema, em 1987. Àquela altura, nem precisava mais confessar que havia “imaginado, maquinado, vestido e amado” Garbo, mas o fez, para que não pairasse qualquer dúvida a respeito. 


			Das estrelas que lhe apertaram a mão no plano da fantasia, Catherine Deneuve parece ter sido outra dos que mais vivamente o impressionavam. Supostamente apresentados em Paris, teriam mantido uma breve correspondência, tão platônica quanto fictícia, envolvendo pedras semipreciosas colecionadas pela atriz e abundantes na fazenda de soja que Cyro dos Anjos tinha em Montes Claros, no norte de Minas.


			Saudosista, nostálgico, eclético em suas preferências, Drummond era visceralmente contrário à dublagem de filmes estrangeiros, prática que, segundo ele, “serve antes de incentivo à cristalização do analfabetismo, pela preguiça mental”. Ao contrário de Vinicius de Moraes, não se meteu na polêmica defesa do cinema mudo frente ao sonoro. Ligou-se mais no confronto entre os filmes em preto e branco e em cores. Nos primeiros, a seu ver, “as coisas feias doem menos, e as bonitas continuam bonitas, com possibilidade de se vestirem com roupagens ainda mais belas, criadas pela nossa fantasia”. Achava o cinema em Technicolor “de um cafajestismo que ofende nosso pudor visual” e não recebeu o CinemaScope e outras telas esticadas com chá e simpatia.


			Adentrou a década de 1960 remando contra a maré, a torcer o nariz para os figurões da modernidade cinematográfica. Chegou a pedir uma “vacina cultural contra os gênios cinematográficos, tipo Godard, Pasolini, Antonioni”, que, segundo ele, “costumam tirar à gente o gosto de ir ao cinema, devido à genialidade excessiva de suas criações”. Nem sequer de Bergman livrou a cara.


			Sempre cordial com o cinema brasileiro e atento aos seus eternos problemas de produção e distribuição, qualificou um plano salvacionista elaborado pelo cineasta Alberto Cavalcanti na década de 1950 de “bem-intencionado, mas inábil”, pela possibilidade de manter nossa indústria de filmes controlada além da conta pelo governo. Era uma voz permanentemente solidária contra a censura e um entusiasta do que de melhor o cinema brasileiro produziu nas últimas quatro décadas do século passado. Defendeu e celebrou Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Ruy Guerra e, com especial desvelo, Joaquim Pedro de Andrade, autor de O padre e a moça, filme de 1966, inspirado num fragmento do poema “O padre, a moça”, que a censura tudo fez para proibir em todo o território nacional, por considerá-lo “imoral e anticlerical”. Também daquela vez os dois Andrades venceram a parada.


		




		

			I – SENTIMENTO DE AMOR VISUAL


			Imaginei, maquinei, vesti, amei Greta Garbo.


			A Sociedade dos amigos de Joan Crawford.


			Tenho namoradas que outros não namoram 


			C.D.A.


		




		

			O FENÔMENO GRETA GARBO1



			Conselho aos cronistas mundanos e a outras pessoas que têm a obrigação diária de encher um palmo de coluna: quando estiverem completamente sem assunto, escrevam sobre Greta Garbo.


			Porque Greta Garbo é um assunto sempre novo, ou pelo menos que convencionamos ser sempre novo. Todo mundo gosta de Greta Garbo. E nem todo mundo gosta, por exemplo, de ice-cream soda. Portanto, Greta Garbo é muito superior ao ice-cream soda.


			Oh! Sem comparação. Se me pedissem uma definição dessa estranha e conspícua figura da tela, eu ficaria muito atrapalhado. Entretanto, seria fácil definir Laura La Plante, essa nossa priminha gorda que se enrolou num edredom e apagou as luzes para nos meter medo no corredor; ou Billie Dove, esse lindo frasco de perfume – sem perfume; ou Clara Bow, a menina sapeca que se embriagou com champagne no baile do Automóvel Clube e jogou um pé de sapato no Chico Martins. Mas definir Greta Garbo é difícil. A gente percebe que ela é diferente e em muitos volumes, e que o segundo volume não é a continuação do primeiro. Para compulsá-la, torna-se preciso um índice geral alfabético, e o editor esqueceu-se desse índice.


			Meditemos um pouco à beira dessa senhora e concluamos que ela é, em primeiro lugar, feia. Tem um corpo de tábua de passar roupa, depositado sobre dois pés enormes, nº 41 (dizem que Isadora Duncan não os possuía menores). Um rosto que não se recomenda nem pelo brilho dos olhos nem pela correção do nariz nem pela exiguidade da boca. Criatura seca, pobre de curvas, rica de ângulos, e seguramente sem nenhum desses predicados que caracterizam e dão preço às nossas belezas de trópico. Beleza, talvez, para os esquimós, se o belo para o esquimó não fosse uma autêntica esquimó, e não uma cavalheira comprida e trágica, mórbida, antipática e artificial como a predileta do conceituado ator líbano-americano John Gilbert.


			Aí está: acabei xingando Greta Garbo de nomes bem duros para sua vaidadezinha nórdica. Entretanto, eu admiro Greta Garbo e não perco seus filmes deliquescentes, de beijos intraduzíveis em vernáculo, de sugestões freudianas e de outros drinks manipulados no balcão romântico-industrial da MGM. Eu e toda gente. Cinema com o rosto escorrido e o olho parado de Greta Garbo no cartaz é cinema cheio. A penumbra da sala enche-se de êxtases e de corações batendo pela sorte da mulher-orquídea, mulher cheia de ossos e intenções, que a gente não sabe se está pelo avesso ou pelo direito, mulher gelada e fatal, mulher do golpe do mistério. E ninguém sabe explicar por que motivo Greta Garbo desarranja tanto a nossa máquina sentimental de sertanejos envernizados.


			Eu também não sei, mas agradeço a Greta Garbo o assunto que me deu para este domingo. 


			


			

				

						1. Minas Gerais, 18 mai. 1930, e Revista do Arquivo Público Mineiro, ano XXXV, 1984.



				


			


		




		

			OBRIGADO, JOAN2



			Obrigado, Joan, porque não pudeste vir. Sem ti, o Festival de Cinema será mais belo: porque sentiremos saudades tuas, e o mito permanecerá intacto.


			Se viesses, serias recebida pelos príncipes, pelo jovem Guinle e pelos quinhentos casais mais elegantes do Brasil; comerias ostras no Mercado, verias a macumba de Meriti, a Agência Nacional te fotografaria rindo de uma piada do presidente; e tudo se faria segundo os ritos, mas tu mesma, Joan, estarias errando fora do tempo e do espaço.


			Do fundo da mocidade perdida, lampejas como a estrela Aldebarã, e és nostalgia e conforto de alma para a Sociedade Internacional dos Homens Maduros, um dos quais te fala. Ficaste numa zona irreal que cada um conserva dentro do peito, à medida que a vida vai imprimindo mudanças externas, de roupa, de pele e de uso. Nesse território passional, tens hoje o mesmo viço juvenil de há 25 anos, quando se revelaram ao mundo teu nariz pouco clássico, tua boca rasgada, teus olhos maiores que tu mesma, e o que havia em ti de inteligência sensual, de animal humano que encarna uma forma diversa de beleza, ou seja, a beleza mesclada de feio e de patético.


			Que é o cinema: uma arte, uma distração, um negócio, uma tentativa de vencer o tédio? Seja o que for, o cinema te revelou, e eras orquídea, cravo, trescalante, verso de Baudelaire, dança, prazer de equação einsteiniana, alegria de existir e dor de amar, a grande companheira do anoitecer na província, quando, cessado o expediente nas repartições, e comido o jantar, vamos todos ver desabrochar na penumbra essa corola não classificada nos tratados de botânica, enquanto em volta de ti, na tela, os maus galãs se matavam ou caíam em êxtase pânico.


			Eras – e és, no mesmo plano saudosista – um dos mitos do cinema, que os produziu raros e belos: Chaplin, ou o universo sensível; a Garbo, mito lunar; a Falconetti, mito de poucos. Hoje, a grande indústria elabora mitinhos: Marilyn, mitinho rebolado; Silvana, mitinho dos ginasianos com espinhas; Esther, caricatura da mãe d’água. Que venham essas últimas donas, e mais o pessoal que vive de se mostrar em Cannes, Veneza e Montevidéu: diretores geniais, galãs idem, penetras, mocinhas esfogueteadas de França, México e algures. Venham, banhem-se em piscinas da Gávea, bebam cachaça com água de coco, se não fizer muito calor, e o dr. Moses lhes explicará o que os nossos repórteres querem saber: quantos divórcios cada qual já teve, e se é verdade que Zsa apanhou mesmo de Rubirosa – e tudo acabará como acabam os festivais, com alguma zoada e pouco cinema.


			Tu, porém, Joan, tu diversa, tu sublime; tu Crawford, fica aí mesmo onde estás, que não queremos ver-te por muito amar-te; porque não suportamos perceber em tua máscara isso que o outro chamava des ans l’irreparable outrage; porque não toleraríamos as restrições dos brotos à tua plasticidade, nem o contato do real com o imaginário, de Joan com Joan, ou, falando verdade, de nós mesmos, disponíveis, alvoroçados e juvenis, com os velhotes emburrecidos que somos hoje.


			Obrigado, Joan.


			


			

				

						2. Correio da Manhã, “Imagens do tempo”, 31 jan. 1954.



				


			


		




		

			THEDA BARA ETC.3



			Não posso dizer que a morte da sra. Theodosia Goodman seja motivo de tristeza para os de minha geração, porque Theda Bara, afinal, não era amada. Amada era Dorothy Dalton, que tinha covas no rosto, e, quando aparecia em A chispa de fogo,4 ia despertando em cada um de nós, velhos e novos, o desejo de nos incendiarmos em seus braços. Grande Dorothy! Para o paladar de hoje, teria o rosto demasiado lua-cheia, o sorriso ridículo, o olhar inexpressivo ou boboca; mas, para o mundo como era em 1930, essa mulher arrasava quarteirões. Se as modas exteriores mudam cada seis meses, ou cada seis semanas, impondo às mulheres não só outros adornos como até outros modos de ser, e aos homens uma adaptação contínua a sucessivas mulheres que estão latentes numa só, compreende-se que a fotografia de Dorothy Dalton, acaso reproduzida no Cruzeiro, desperte uma sensação arqueológica, e a pergunta: “Existe isso?” Não, não existe, como tampouco existem as Marilyns e Gams deste minuto; o que existe, e sempre existiu, é o desejo transeunte, a modelar e colorir novas aparências, que distraem sem imobilizá-lo; e nada mais ridículo que uma aparência arquivada.


			Theda Bara tinha o seu público, era “bilheteira”, e, no entanto, a primeira revolução popular a que me foi dado assistir, e da qual admito haver participado, se desencadeou porque esse público se recusou a ver por dois mil réis a sua Cleópatra. Por mil e cem, ía-se a uma elegantíssima “sessão Fox” das sextas-feiras, no cinema Odeon de Belo Horizonte, com direito à boa orquestra valorizada pelo grande flautista Flausino Vale, e ao flirt na salinha de espera, em torno da gruta artificial e do lago onde nadavam peixinhos. Estudantes, com sacrifício (a vida era muito cara, naquele tempo), pagavam seiscentos réis. A empresa entendeu que, no caso particular de Theda Bara rainha do Egito, a desvendar boa parte de sua anatomia, os dois mil réis plenamente se justificavam. A massa popular, pensando de outro modo, jogou por terra a frágil grade de metal que protegia a entrada e invadiu a sala. Aos berros, exigíamos o filme, e de graça. Mas o filme não foi exibido, porque a empresa era durinha, e a polícia estava do seu lado. Então a massa popular se retirou para a avenida Afonso Pena e, para fazer alguma coisa, começou a depredar os bondes, que nada tinham a ver com nossas reivindicações, mas era o que estava à mão. Aprendi a custo de Theda Bara duas verdades políticas: 1ª. os movimentos revolucionários jamais alcançam os fins a que se propuseram; 2ª. as instituições não visadas pelos movimentos revolucionários são as únicas que lhes sofrem as consequências. Conservei, por alguns dias, um fragmento de balaústre, em memória daquela noite de devastação. E, como toda gente, vi Cleópatra a dois mil réis; não era grande coisa.


			Contudo, esta crônica é de saudade, embora não protocolar. Saudades do velho Odeon, que morreu muito antes que Theda Bara; do flautista igualmente morto, e que era também compositor e poeta; da orquestra inteira, que vinte anos depois fui encontrar, algo fantasmal, tocando no Hotel Majestic para hóspedes que não poderiam jamais penetrar sua secreta e intransmissível música; saudades das ruas, dos ares, das nuvens, das figuras, das vozes, dos passos, dos problemas, dos sentimentos de uma era que perdeu de todo a atualidade e não entrou na história, mas que se faz lembrar sub-repticiamente na órbita pessoal, sob pretexto da morte de uma velha atriz; saudade de livros amados, devorados e esquecidos; de revistas onde o comezinho juvenil aparecia impresso, não em grego, mas em luz, aos olhos vaidosos de seu dono; saudades misturadas de Dorothy Dalton, Maeterlinck, William S. Hart, Remy de Gourmont, Tagore, praça da Liberdade, João Guimarães Alves, Café Estrela, visita do rei Alberto, peregrinação pelos cabarés com o poeta e mosqueteiro Batista Santiago, saudades, por que não?, também de Theda Bara, mas, principalmente, incuráveis egoístas que somos todos: de mim por mim.


			


		

				

						3. Correio da Manhã, “Imagens antigas”, 12 abr. 1955.



						4. Título original: The flame of the Yukon (1917).



				


			

		




		

			GARBO: NOVIDADES5



			Um semanário francês publicou a biografia de Greta Garbo e, embora não conte nada de novo sobre esse fenômeno cinematográfico desconhecido da geração mais moça, atraiu a atenção dos leitores.


			A este humilde cronista, a publicação interessou sobretudo porque lhe abriu a urna das recordações; e ainda porque lhe permite desvendar um pequeno segredo velho de 26 anos, e os senhores sabem como os segredos, à força de envelhecer, perdem a significação.


			Passado um quarto de século, considero-me desobrigado do compromisso assumido naquela tarde de outono, no Parque Mu­nicipal de Belo Horizonte, e revelarei uma página – meia página, se tanto – da vida particular de Greta Garbo.


			Está dito na biografia de Paris Match que, depois de recusar o papel de vamp em Os homens preferem as loiras,6 oferecido por Louis B. Mayer, a extraordinária atriz se fechou em copas, por cinco meses, em seus aposentos do Hotel Miramar, em Santa Mônica, até obter aumento de salário. É falso. Durante esse período, Greta viajou incógnita pela América do Sul, possuída de taedium vitae, e foi dar com sua angulosa e perturbadora figura na capital mineira, onde apenas três pessoas lhe conheceram a identidade.


			Corria o ano de 1929, e como corria: a luta pela sucessão do presidente Washington Luís assumira desde logo aspecto violento, mas não deixávamos, eu e um grupo de amigos diletos, de frequentar o cineminha local, onde a Garbo, já em pleno fastígio da glória, desbancava todas as “estrelas” do mundo. Certa manhã, pálido e emocionado, o poeta Abgar Renault bateu-me à porta, reclamando cooperação. Uma senhora estrangeira chegaria pelo noturno da Central, às 10 horas (isto é, às 3 da tarde, pois o trem vinha sempre atrasado). Fora-lhe recomendada por um professor sueco, então nos Estados Unidos, com quem Abgar se correspondia a respeito de poetas elisabetanos. Tínhamos de reservar-lhe aposentos no Grande Hotel, do Arcângelo Maletta, e proporcionar-lhe distrações campestres, mas a senhora fazia questão de não travar relações com ninguém, e se ele, Abgar, queria os meus serviços, era em razão de nossa fraterna amizade.


			Tomamos providências e, à tardinha, vimos descer do carro-dormitório, dentro de um capotão cinza que lhe cobria o queixo, e por trás dos primeiros óculos pretos que uma filha de Eva usou naquelas paragens, um vulto feminino estranho e seco, pisando duro em sapatões de salto baixo. Mal franziu os lábios para cumprimentar o meu amigo, olhou-me como a um carregador, e disse-nos: “I want to be alone.” Depois, manifestou os dentes num largo sorriso, como a explicar: “Mas isso não atinge vocês.” E de fato, nos dias que se seguiram, mostrou-se cordialíssima conosco, sempre através dos conhecimentos de inglês de Abgar, já então notáveis.


			Não tardei, por iluminação poética, a identificar a misteriosa viajante, que dava grandes passeios pela serra do Curral acima, e um dia se dispôs a ir a pé a Sabará, empresa de que a dissuadimos, horrorizados. Revelei a Abgar minha descoberta e ele, arregalando os olhos, suplicou-me, por tudo quanto fosse sagrado para mim, que não contasse a ninguém. Fiz-lhe a vontade. Os outros amigos ignoraram tudo. Capanema, Emílio Moura, Mílton Campos, João Pinheiro Filho etc. olhavam-nos surpresos ante aquela relação estranha. Explicamos que se tratava de uma naturalista em férias, miss Gustafssom. E a cidade não soube que hospedava pessoa daquela importância. É facílimo enganar uma cidade.


			Apenas o Jorge, chofer árabe que nos servia, arranhando vários idiomas, acabou pescando, por uma conversa entre Abgar e a estrangeira, quem era ela. Intimamo-lo a calar-se, sob pena de o denunciarmos como “prestista”. Éramos amigos do governo, e este tomara posição contra o dr. Júlio Prestes, candidato à presidência da República. Jorge encolheu-se, talvez por motivos que sempre desaconselham um encontro com a autoridade.


			À véspera da partida, nossa amiga levou-nos a jantar no Grande Hotel e – lembro-me perfeitamente – fixou os olhos na mesa vizinha, onde uma família chegada da Bahia abrangia um garotinho de cerca de 2 anos. Greta mirou a testa larga do guri e disse pensativamente: “É poeta.” Tive a curiosidade de procurar no livro da gerência o nome da família: Amaral; e do neném: José Augusto. É hoje o poeta e crítico de cinema Van Jafa, que, decerto, ignora esse vaticínio.


			Saímos ao entardecer para uma volta no parque, e lá Greta Garbo, mãos nas mãos, pediu-nos que jamais lhe revelássemos a identidade. De resto, ela própria não sabia mais ao certo quem era: as personagens que interpretara se superpunham ao “eu” original. Uma confusão... “Gostaria de ficar entre vocês para sempre, tirando leite das vaquinhas num sítio em Cocais. That’s a dream.” Furtamos um papagaio do parque e o oferecemos à amiga; reencontro essa ave no texto de Paris Match, dizendo: “Hello, Greta” e imitando sua risada, entre gutural e cristalina... Como a vida passa! Mas, agora, não posso calar.


			


			

				

						5. Correio da Manhã, “Imagens em preto e branco”, 22 mai. 1955, e Fala, amendoeira (1957).



						6. Título original: Gentlemen prefer blondes (1953). 



				


			


		




		

			SONHO MODESTO7



			Macunaíma, o “herói” de Mário de Andrade, gabava-se um dia de ter caçado dois veados-mateiros de uma só vez, quando pe­gara simplesmente dois ratos chamuscados. Como seus irmãos contestassem a proeza, ele “parou assim os olhos” no interlocutor e explicou.


			— Eu menti.


			Desde domingo, o cronista se sente um pouco na situação de Macunaíma, embora (ou por isso mesmo) ninguém pusesse em dúvida a veracidade da passagem de Greta Garbo por Belo Horizonte. Pelo contrário, o crédito dispensado à narrativa foi unânime, e até cumprimentos recebeu o narrador, por motivos distintos. Louvaram-lhe uns o ter mantido por tantos anos o sigilo assegurado a Greta Garbo e, generosos, não exprobraram o fato de haver rompido esse silêncio, transcorrido um quarto de século. A atriz não pedira reserva por determinado período, e assim devia entender-se que a desejava para sempre; e sem consulta a Garbo, como quebrar o compromisso? “Você foi formidável”, disse-me um amigo; “26 anos com um segredo desses na moita!” Aprendi com isso que, para a virtude da discrição, ou de modo geral qualquer virtude, aparecer em seu fulgor, é necessário que faltemos à sua prática. Morresse eu com o meu segredo, ninguém me acharia formidável.


			Outros, e esses me comoveram, vieram trazer-me agradecimentos da sua (ou nossa) geração, pelo bem feito a todos com a revelação do episódio. Afinal, de um grupo numeroso de homens que amaram Greta Garbo espiritualmente e na tela, dois, se não a amaram na realidade, pelo menos tiveram esse privilégio de passeá-la incógnita, pelas alamedas de um parque, num crepúsculo de outono mineiro. Que notre âme depuis ce temps trem­ble et s’étonne – como diz o poeta Verlaine. Tínhamos, Abgar Renault e o cronista, representado nesse passeio a sensibilidade de muitos.


			Já me sentia disposto a conceder a Pompeu de Sousa a entrevista solicitada para o Diário Carioca, e a ser ilustrada com a ingênua fotografia tirada por um profissional de jardim, com a “estrela” entre os seus dois amigos, e fac-símiles de bilhetes que ela nos escrevera, quando, rebuscando os meus guardados, verifiquei que faltavam bilhetes e foto. E faltavam pela simples e macunaímica razão de que jamais haviam existido.


			A essa altura, porém, tornava-se mais fácil provar de diferentes maneiras o intermezzo belo-horizontino do que invalidá-lo. O Grande Hotel, em que jantáramos com a amiga, tanto podia ser o do filme do mesmo nome, por ela interpretado, como o venerando hotel da rua da Bahia, do saudoso Maletta. Os elementos de credibilidade e mesmo de convicção eram tão intensos que me surpreendi perguntando, intrigado:


			— Onde diabo puseram os papéis que estavam na gaveta de cima? Vai ver que esses capetinhas botaram fogo neles!


			Não, não botaram. Lamento desencantar os leitores que acharam não só plausível como até contada “com visível fidelidade” a historinha de Greta Garbo em Minas. Peço desculpas a Abgar Renault pelo incômodo que lhe haja causado o muito afeto em que o tenho, e que me levou a associá-lo a essa aventura imaginária. (Era preciso alguém que falasse inglês, e talvez até sueco, na minha pobre fábula.) Mas tirei uma segunda lição – sempre se tiram algumas, das situações mais insignificantes – e é que, 25 anos depois, tudo pode ser verdade, e é precisamente verdade. O homem guarda certa desconfiança a respeito de fatos ocorridos diante do seu nariz, presumindo que o estejam enganando; mas acredita piamente, por exemplo, no que lhe contarem a respeito de vultos cujo centenário se comemora, e está disposto a admitir qualquer coisa, desde que traga a chancela do tempo. As consequências a tirar desta disposição, no estudo da história, são óbvias: os manuais devem ser lidos e entendidos pelo avesso. Mas o cronista não quis provar absolutamente nada, imaginando que poderia ter conhecido Greta Garbo, por preguiça, aqui mesmo no Brasil. Quis apenas alimentar um modesto sonho de domingo, e “los sueños, sueños son”.


			


			

				

						7. Correio da Manhã, “Imagens antigas”, 26 mai. 1955, e Fala, amendoeira (1957).



				


			


		




		

			JOAN8



			A Sociedade dos Amigos de Joan Crawford, de que este colunista é segundo tesoureiro perpétuo, esteve reunida em assembleia extraordinária para resolver se o filme de nossa amiga, exibido […]9 Somos muito severos em matéria crawfordiana; já o éramos no período de coexistência com a Sociedade dos Amigos de Greta Garbo, que se dissolveu pela omissão da atriz, e cujos membros, espontaneamente, vieram engrossar nossas fileiras. (Engrossar é exagero; não somos legião nem pretendemos sê-lo; o que nos distingue é o fervor.) Se alguém faz restrições a Joan, não botamos a boca no mundo, tachando o crítico de comunista ou golpista; examinamos suas restrições, em geral infundadas, e reafirmamos nossa fidelidade à estrela.


			Algum leitor demasiado jovem sorrirá, talvez, de tal sociedade; e eu lhe direi que feliz será ele se, daqui a vinte anos bem vividos, conservar quaisquer de suas admirações ou interesses de hoje em matéria de arte, letras, ideias políticas ou filosóficas, amor. Cada ano que passa leva na enxurrada um gosto da gente, e não sei de duas pessoas que, mudando de casa, conservem a antiga mobília. Nossa mobília interior, essa é ainda mais variável que tudo, de sorte que se um afeto, um assombro, um visgo permanece ao longo de duas décadas, ou quase, há razão para celebrá-lo; e se o fenômeno ocorre em todo um grupo de indivíduos, confirmando sua autenticidade, impõe-se que a celebração tome aspecto associativo, ainda que mental. Aí estão expostos sumariamente os fundamentos psicológicos e morais da Sociedade dos Amigos da Crawford, que funciona tanto no plano do presente como no da reminiscência, não carecendo de mesa, cadeira e prédio.


			Joan é talvez a única figura ou instituição que passou pela Segunda Guerra Mundial sem perda substancial de prestígio; a maioria apagou-se ou decaiu. Modernismo, fascismo, livre iniciativa, Liga das Nações, Josephine Baker, libra esterlina… essas coisas e tantas outras, quando Joan apontou, vigoravam no mundo; que é feito delas? Nossa amiga, entretanto, com quase trinta anos de batente no cinema, conserva a classe e o magnetismo da hora inicial. Depois de anos de silêncio, seu reaparecimento para plateias de gosto diverso foi uma surpresa. As novas gerações resmungaram um pouco, mas acabaram admitindo a permanência de Joan.


			Agora, a Sociedade estava diante de um fato novo: Joan num western, entre mocinhos e tiros, para gozo dos poeiras, ela que jamais abriu mão dos espetaculares vestidos noturnos; Joan fazendo de bicho do mato, sendo tão intrinsecamente orquídea? Afinal, não havia nada de absurdo: o encanto sofisticado de Joan guarda uma partícula de agreste, e há uma ferocidade ambígua na sua máscara de quase-feia-belíssima. Bem podia ter sido feito para ela o luxuoso verso de Blake: Tiger! Tiger! burning bright. Refiro-me à personalidade artística, pois na vida real Joan tem um coração latifundiário onde cabem várias crianças adotadas, à falta de filhos próprios. É um amor de pessoa.
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