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CRONOLOGIA


  1713 Nasceu em Langres, em uma família de artesãos abastados (o pai é mestre cuteleiro).


  1726 Destinado pela família à carreira eclesiástica, estudou com os jesuítas, em Langres, e foi tonsurado.


  1726 Prossegue os estudos em Paris, no colégio de Harcourt.


  1732 Recebe o grau de bacharel em Artes pela Universidade de Paris.


  1742 Trava amizade com Jean-Jacques Rousseau e Grimm.


  1743 Casa-se com Anne-Toinette Champion, contra a vontade do pai.


  1746 O editor Lebreton contrata-o para traduzir a Cyclopaedia de Chambers.


  1747 É encarregado, com d’Alembert, de dirigir a redação da Encyclopédie (Enciclopédia).


  1749 É detido e encarcerado em Vincennes por causa da publicação de Lettre sur les aveugles (Carta Sobre os Cegos).


  1751 Sai o primeiro volume da Enciclopédia. Entre os seus verbetes mais célebres e de grande repercussão pública, figura o artigo sobre a “Autoridade Política”. Publica Lettre sur les sourds et muets (Carta Sobre Surdos e Mudos) e suas Additions (Adições).


  1753 Nascimento da filha, Marie-Angélique.


  1756 Liga-se a Sophie Volland.


  1757 Aparece o tomo VII da Enciclopédia. O artigo “Genebra” provoca vivos protestos do partido devoto e o rompimento com Rousseau.


  1758 Aparece De la poésie dramatique (Da Poesia Dramática), cujo capítulo final discorre sobre “Autores e Críticos”.


  1759 A Enciclopédia é condenada como subversiva pelo Parlamento. O rei revoga a licença de impressão e ordena a queima dos sete volumes publicados. O Papa coloca a obra no Index. Os manuscritos em poder do Enciclopedista são apreendidos, mas seu amigo Malesherbes, chefe da polícia, os esconde em sua casa. Diderot lança-se à crítica de Arte, iniciando Les Salons (Os Salões), série de nove ensaios publicados até 1781.


  1760 Possível início da composição de Jacques le fataliste (Jacques, o Fatalista), cuja redação parece ter se estendido, intermitentemente, até 1780.


  1761 Julga-se que neste ano ou em 1762, Diderot começou a redigir Le Neveu de Rameau (O Sobrinho de Rameau), obra cujo término é situado entre 1775 e 1776.


  1762 Edição de Éloge de Richardson (Elogio a Richardson).


  1765 Os dez últimos tomos da Enciclopédia, impressos secretamente na Holanda, aparecem com endereço falso. Catarina II compra a biblioteca de Diderot, para que ele possa prover o dote de casamento da filha.


  1766 Término do Salão de 1765, que inclui o escrito intitulado “Fragonard” e os “Essais sur la peinture” (Ensaios Sobre a Pintura), editados separadamente em 1795.


  1769 Composição do Entretien entre d’Alembert et Diderot (Diálogo entre d’Alembert e Diderot), do Rêve de d’Alembert (O Sonho de d’Alembert) e dos Principes philosophiques sur la matière et le mouvement (Princípios Filosóficos Sobre a Matéria e o Movimento). “Regrets sur ma vieille robe de chambre” (Lamentações Sobre Meu Velho Robe), fragmento do Salão de 1767, é divulgado pela Correspondance littéraire.


  1771 A Correspondance littéraire difunde o Entretien d’un père avec ses enfants (Colóquio de um Pai com Seus Filhos).


  1772 Aparece Sur les femmes (Sobre as Mulheres). Conclusão de Ceci n’est pas un conte (Isto não é um Conto) e Mme. de la Carlière. Primeira versão do Supplément au Voyage de Bougainville (Suplemento à Viagem de Bougainville). Edição de Traité du beau (Tratado Sobre o Belo).


  1773 Esboça o Paradoxe sur le comédien (Paradoxo Sobre o Comediante), viaja para a Rússia e para a Holanda.


  1774 Delineia o Entretien d’un philosophe avec Mme. la maréchale (Colóquio com a Marechala).


  1784 Diderot morre em Paris, no dia 30 de julho.


  
UM PREFÁCIO A UM POSFÁCIO


  Como prefácio à publicação de A Religiosa, em La Correspondence Littéraire, 1770, Grimm revela alguns dos móveis que levaram Diderot a enveredar pela escritura deste romance. O ponto de partida teria sido uma armação, idealizada por ele e pelo autor de O Sobrinho de Rameau, a fim de atraírem as benesses de um amigo de ambos, o marquês de Croismare, para as desventuras de uma jovem freira obrigada ao voto monástico contra a sua vontade. As cartas forjadas pela dupla tinham em vista trazer de volta a Paris e ao convívio do círculo de seus amigos o nobre destinatário, sob o pretexto de socorrer e proteger a religiosa, que não tinha ninguém no mundo exceto uma alma caridosa que a abrigava após a sua fuga do claustro. Assim nasceram as figuras de Suzanne Simonin e da sra. Madin sob a pena dos dois matreiros impostores. Dir-se-ia uma mistificação destinada a provocar o sorriso condescendente de quem tomasse conhecimento deste enredo postal que explorava a boa fé e o bom coração do marquês, cuja receptividade era previsível devido ao modo como reagira a um processo promovido algum tempo antes, no foro parisiense por uma reclamante religiosa, pela mesma razão, e que repercutira na cidade.


  Mas à medida que se engenhava em levar à frente a farsa de maneira convincente, Diderot começou a envolver-se com a sua própria invenção ficcional e pôs-se a compor, em forma de narração epistolar, uma memória endereçada pela suposta irmã Suzanne ao seu benfeitor. Daí resultou o único texto de maior extensão que a crítica considera como romanesco do escritor. Na pintura da heroína, cujos traços remetem sobretudo a Richardson, e não a Sterne, como em Jacques, o Fatalista, e O Sobrinho de Rameau, o autor deixa de lado sua postura discursivo-argumentativa e irônica de filósofo a esgrimir dialeticamente razões no romance de ideias, para mergulhar no coração da protagonista e das várias personagens que com ela contracenam. Entretanto o espírito das Luzes não perde o escopo em seu combate. Descrevendo as violências contra a natureza e a liberdade, que se configuram no relato dos infortúnios de Sainte-Suzanne, e contextualizando-as com a caracterização da galeria humana, das condições e das relações reinantes na vida monacal, bem como as injustiças dos padrões sociais vigentes que aí se entretecem, particularmente com respeito à mulher, Diderot repõe com toda a força crítica a polêmica da Ilustração e o alvo de algumas de suas reivindicações. Esta interiorização e inversão da óptica pelas quais as figuras e os problemas foram iluminados pelo romancista é o que o levou, quer me parecer, a transformar o lúdico prefácio inicial em um posfácio, que não previne de antemão o leitor e não o distancia de um envolvimento empático e sentimental no enredo novelesco.


  J. Guinsburg


  
INTRODUÇÃO


  O leitor sensível e cultivado tem agora, diante de si, a magnífica tradução de A Religiosa, realizada por J. Guinsburg. Este, uma autoridade quando se trata de estudar o século das Luzes, já trouxe para nossa língua boa parte dos escritos diderotianos, publicados pela editora Perspectiva. O resultado é soberbo, como se pode constatar nas páginas hoje apresentadas ao público brasileiro. Com o texto de Guinsburg é possível seguir o todo e os detalhes de um estilo complexo que, ao mesmo tempo, encobre conteúdos políticos e sociais explosivos. Justiça é feita por Guinsburg tanto ao escritor quanto ao filósofo, não raro incompreendidos pela crítica moderna.


  Diderot, segundo muitos analistas, encarna de maneira inigualável a figura de Vertumno. Não existe texto seu que não seja plural no estilo, no tema, na polêmica. Em sua pena encontramos a perene denúncia das artimanhas políticas e religiosas que servem para enjaular os homens1. Se é possível perceber mutações relevantes em seus romances ou estudos especulativos, os contrastes dos enunciados, as técnicas usadas nos enredos, nas cartas, nos ensaios, permitem distinguir cada trabalho em sua individualidade. O Sobrinho de Rameau, segundo Jean Catrysse, “é uma anti-Religiosa, obra antirrichardsoniana. Rameau não é vítima justa, mas um enganador entre outros, parasita entre seus irmãos”2. Na Religiosa, no entanto, Diderot também é um enganador entre seus irmãos, nomeando-se em especial Fréderic-Melchior Grimm, o responsável pela Correspondência Literária.


  O mesmo Jean Catrysse afirma que A Religiosa é o ápice de certa mistificação3, cuja intriga foi incorporada à narrativa sob a forma de um Prefácio-Anexo. Mistificação e automistificação. Todos conhecem a passagem na qual Grimm relata a visita de Alainville a Diderot: o enciclopedista mostra a face cheia de lágrimas. À pergunta sobre a causa dos lamentos, responde o filósofo: “desolo-me, com uma história que estou me contando”. Vários comentários do trecho indicam, na tristeza do escritor, a desventura familiar4. Ele possuía uma irmã que morreu louca no convento. Mas a biografia não esgota todos os motivos dos trabalhos poéticos e filosóficos. Certa análise de hoje capta o procedimento diderotiano, no romance, ao dizer que a sua estratégia recorda os desenhos impossíveis de M. C. Escher: a mão que desenha a mão que desenha… a mão! Sobre a Religiosa, acrescenta:


  o escrito da novela é um resultado, mas o processo pelo qual o mesmo resultado é conseguido se torna parte da escrita novelística. Mas isto só depois do fato, e sob a falsa aparência de um prefácio que foi efetivamente escrito ao mesmo tempo depois e antes do resto e, ainda mais, se localiza algumas vezes antes, outras depois do resto, e algumas vezes é encontrado só em notas nas edições modernas5.


  Assim, a crítica cita Carol Sherman, para quem “A Religiosa pode ser o exemplo mais complexo de adiamento: trata-se de um espaço narrado, ao mesmo tempo em visão proléptica e analéptica”6.


  Conhecemos as histórias literárias nas quais, é quase a regra, pedantes julgam e condenam autores sem clemência, em nome de ortodoxias várias, sempre alheias ao campo das artes, das filosofias, das ciências inovadoras. Pierre Lepape resume o caso diderotiano n’A Religiosa, do seguinte modo:


  [o romance,] em razão de seu poder literário, é livro que foi como que abafado: “tedioso”, “nojento”, “obsceno”, “horrível”. Sobre ele, comentam, velando a face, os críticos do século XIX; e até um período recente, a obra prima do romance do século XVIII era escondida no “inferno” das bibliotecas públicas. Não é sob a Inquisição, nem sob o Antigo Regime, mas em 1966, na França, numa democracia laica, que um ministro, Yvon Bourges, conseguiu passar seu nome para a história ao proibir a difusão, na França e no estrangeiro, de um filme de Jacques Rivette fielmente adaptado da Religiosa. Se o espírito enciclopédico ainda causa medo, é que ele ainda está muito vivo7.


  Tudo leva, portanto, a crer que o romance penetrou, sem retorno possível, no campo das artes que empregam sobretudo a visão.


  Ao se referir à Religiosa, o próprio Diderot, na Correspondência Literária (1781), assim se expressa:


  O sr. Diderot, depois de ter passado manhãs a compor cartas bem escritas, bem pensadas, bem patéticas, bem romanescas, empregava o restante dos dias a estragá-las, suprimindo, sob os conselhos de sua mulher e de seus associados em infâmia, tudo o que elas tinham de saliente, de exagerado, de contrário à extrema simplicidade e à última verossimilhança; de modo que se alguém houvesse recolhido na rua as primeiras, teria dito: “Isto é belo, extremamente belo…” e se houvesse recolhido as segundas, teria dito: “Isto é bem verdade…” Quais são as boas? São aquelas que teriam talvez obtido a admiração? Ou aquelas que deviam certamente produzir a ilusão?8


  Diderot indica as técnicas empregadas (o cálamo que refina escritas prosaicas ou poéticas) e o jogo entre verdade e beleza, terminando com a ilusão (no caso, poderíamos aventar, autoilusão). Ele chega ao máximo de maestria quando se apodera de procedimentos que representam heranças renascentistas e barrocas, o velho ardil de revelar escondendo, e ocultar revelando. Inimigo da “maneira” em arte, o filósofo e romancista não recua diante das anamorfoses, sobretudo na Religiosa, o seu escrito mais “visual”9.


  Além do jogo estilístico (com ele a narradora Simonin esconde e revela o seu íntimo, o das personagens, das instituições sociais, política, eclesiásticas) Diderot contrapõe o vício e a virtude, dialética que lhe valeu péssima imprensa do Termidor ao século vinte. Podemos constatar, para o exame de A Religiosa, o uso do chiaroscuro na composição pictórica. Este é seu modo de encarar a própria vida e arte.


  Como afirmamos, é quase unânime a observação de que A Religiosa está situada entre os textos “visuais” do filósofo. Existem mesmo comentários que unem tal aspecto à linha teatral na escrita diderotiana. Michel Fried ilustra semelhante via de observação ao inserir o romance no “pictorialismo literário” francês que vigora por volta de 1760. Fried retoma a famosa carta do filósofo a Meister (1780): o romance de Simonin “é cheio de quadros patéticos. Ele é muito interessante e todo o interesse se reúne no personagem que fala… É uma obra a ser folheada ininterruptamente pelos pintores; e se a vaidade não se opusesse, sua verdadeira epígrafe seria son pittor anch’io”10.


  Eu peço, no entanto, licença para discordar do exagero dos que seguem essa via analítica, aberta pelo próprio Diderot, na qual se privilegia o elemento pictórico e o sentido da vista. Antes, concordo ser prestigiosa a exegese de Fried, que possui longa história. Em 1828, Abel Villemain escrevia sobre Diderot:


  No romance, no drama, na teoria da arte, sua imaginação é materialista, como sua filosofia. O que nele domina é uma espécie de calor dos sentidos. Seu estilo colorido, sanguíneo, nu, desavergonhado, nada tem da beleza intelectual que reproduz, por imagens transparentes, as mais puras abstrações da alma. Nele, tudo fala ao corpo. Sua poética teatral prodigaliza a realidade até na minúcia, nela misturando a declamação. Seus juízos sobre as artes do desenho são vivos, ultrapassam a natureza quando ele pretende nela permanecer para sempre11.


  Mais explícito é Naigeon, quando resenha A Religiosa e Jacques, o Fatalista:


  [o primeiro texto,] cujo modelo não existe em parte alguma, oferece caracteres concebidos com força e bem desenhados. É uma espécie de drama no qual todos os personagens têm seu emprego e, por assim dizer, movimento particular e onde cada um contribui mais ou menos, por meios imaginados com felicidade, para acelerar a ação rumo ao desenlace. Existem sobretudo detalhes tão verdadeiros, tão naturais, que acreditaríamos terem sido escritos obedecendo ao ditado dos personagens principais, num tempo em que as circunstâncias da funesta aventura ainda estavam frescos na memória12.


  Um autor anônimo, por volta de 1822, chega a escrever, sobre Diderot, que suas marcas seriam:


  ousadia alemã nas investigações metafísicas, fecundidade inesgotável na criação de relações e na generalização de princípios […] nenhuma ordem, pouquíssima compostura, fuga veemente […] talento para pintar com as palavras, cinismo de uma expressão que parece integrar o seu próprio pensamento, o movimento prodigalizado no estilo, o excesso de uma originalidade obstaculizada, o abuso no brilho do colorido13.


  Todas essas qualidades, as encontramos em Diderot. Estilo, especulação, ordem caótica14 tudo pode ser constatado nos textos do filósofo. A Religiosa, de fato, é um romance pictural, ou mesmo (se permitido o anacronismo caro a Levi-Strauss, amigo de Rousseau, hostil a Diderot) cinematográfico. O dom mais brilhante do escritor, no entanto – é meu sentimento –, se patenteia na sua tese do mundo como real e ilusório. É assim que, imagino, deve ser encarada sua arte da fraude na escrita, ou seja, a literatura. Mestre do ilusionismo, o pensador mostrou capacidade imensa de esconder revelando a insuportável situação humana. A mistificação que deu nascimento à Religiosa, como demonstram comentários atilados, atinge paroxismos inigualados na modernidade.


  Os trabalhos de Herbert Dickmann sobre o manuscrito do Prefácio Anexo, no conjunto de A Religiosa, mostram que o texto, no qual a “verdade” estaria posta, trazendo alívio ao leitor, também pertence à ficção15. Como em todos os assuntos da cultura, várias sendas podem ser assumidas para interpretar o texto. Existem abordagens que nele encontram um meio diferente de comunicação, sem adentrar o terreno da “metafísica alemã” que lhe serve de plataforma. Exegetas relevantes do labor diderotiano, como Jacques Chouillet, examinam o Prefácio-Anexo e mostram o quanto as cartas ali expostas servem como fonte de ilusão para que seja garantida autenticidade a Suzanne Simonin16.


  Já em seu livro sobre a formação das ideias estéticas em Diderot, Chouillet enfrentou a dificuldade apresentada pelo romance no seu todo e que também surge no Prefácio-Anexo. Num primeiro lance, diz ele, o autor usa certo número de fatos verdadeiros, a partir dos quais edifica uma primeira mistificação (a correspondência entre a pretensa religiosa e Croismare). “No interior deste muro protetor se organiza o romance propriamente dito (a longa missiva e a última mensagem da pseudo-Suzanne Simonin)”. Num segundo lance, “se denuncia a primeira mistificação graças a um ‘Prefácio-Anexo’, o qual, na realidade, constitui uma outra mistificação em grau superior”17.


  Falei acima do símile entre A Religiosa e as pinturas de M. C. Escher. Ao discutir o “Prefácio-Anexo”, Gerhardt Stenger, em livro excelente sobre a filosofia e a escrita diderotianas, recorda, para indicar a fraude movida pelo enciclopedista, uma anedota ídiche que vale a pena transcrever:


  Sentado diante de sua janela, Menasche se dirige a um amigo brincando: “Schloime, corra bem rápido ao mercado! Há um salmão dançando alí”. Com efeito, Schloime corre em direção ao mercado. No caminho, ele conta a notícia para os passantes e, no final, toda a população segue em desabalada carreira para a praça do mercado. Menasche observa esta agitação com um espanto cada vez maior, depois pega o chapéu, vai para a porta e diz para sua mulher: “Eu também vou até a praça do mercado. Quem sabe haveria ali, realmente, um salmão dançando…”18.


  Segundo Stenger, em Diderot o leitor participa da criação, não tanto da obra, mas da “realidade” sugerida por ela. Este é o domínio da mistificação em A Religiosa. No “Prefácio-Anexo”:


  [Suzanne Simonin] não é um ser de pura ficção nem, não é preciso dizer, um ser de carne, mas alguma coisa entre os dois, um ser “surreal”, sem falar de Croismare, tal como ele surge na correspondência fictícia. Os próprios “conspiradores” se empenharam o tempo suficiente em sua ficção para experimentar vivos lamentos após o “sumiço” [de Simonin]. Eles não choram um ser de carne, mas um personagem ideal19.


  Tanto em A Religiosa como no próprio conto, cujo nome é “Mistificação”, argumenta Stenger, a imaginação faz a maior parte do trabalho. Nada, no texto de Diderot, é mentiroso e, no entanto, tudo é falsificado. “A realidade surreal, situada a meio caminho entre o real e o imaginário, nada mais é que mentira transformada em verdade pelo mistificado, a mentira nada mais sendo que, ela mesma, com frequência, uma falsificação de fatos intrinsecamente verdadeiros”. Robert Mauzi é invocado por Stenger quando se trata de indicar o imaginário na tessitura do romance. Em A Religiosa, e também no fantástico Jacques o Fatalista, “Diderot põe em jogo a imaginação do leitor, tenta empenhá-lo na criação do trabalho artístico”. O alvo do filósofo seria “destruir as formas tradicionais da obra literária, e aquela ilusão tradicional da verdade que, no efetivo, é mentira. O autor pensa atingir no mesmo golpe uma verdade mais autêntica, instalada sobre as ruínas do romance, o esgotamento dos personagens, os vestígios na ilusão partida”20.


  Esse privilégio do imaginário traz alguns problemas para a leitura “pictórica” dos romances diderotianos. Para entender tal obstáculo é preciso examinar com cautela a crítica da metafísica operada por Diderot. Este é leitor de Platão e sabe o quanto o olhar entra na tessitura do saber definido pelo instaurador da separação entre o visível e o invisível. Na República (VI, 508e), Sócrates enuncia a preeminência da vista:


  como, no mundo visível, é certo pensar que a luz e a vista são semelhantes ao sol, mas errado acreditar que sejam o sol, do mesmo modo, no mundo inteligível, é justo pensar que a ciência e a verdade são, ambas, semelhantes ao bem; a natureza do bem há de ser considerada muito mais preciosa21.


  Esse valor da vista supõe que a verdade encontra-se no que é estável. As coisas sensíveis, fluidas e fugidias não trazem veracidade e nem podem ser dignas de ciência. Os cinco sentidos humanos perdem, nesta forma de pensamento, importância diante do olhar. Conhecimento é visão correta da parte mais luminosa do ser, o Bem. Só os que fazem ciência captam a luz do conhecimento. Para isto o sábio possui, entre muitas habilitações, a força de sintetizar os elementos da pesquisa. Ele é um “sinótico”22 capaz de ver o todo, e não apenas as parcelas da investigação.


  “Desde a Antiguidade […], a intuição representa o ideal de todo conhecimento”. Nesta frase de Heidegger, “Anschauung” corresponde à “theoria” grega e ao “intuitus” latino, o golpe de vista. Tal referência une-se ao pensamento especulativo. “Intuitus”, ato de olhar, se nota diretamente na ideia da mente como espelho, “intuitio”, sendo a imagem o refletido. “Intueor” marca o olhar atento que penetra as coisas.


  Para Descartes, a intuição desempenha papel essencial. O pensador distingue entre dedução e intuição. A segunda seria própria à “inteligência pura e atenta”23. A dedução sendo “tudo o que se conclui necessariamente de certas outras coisas conhecidas com certeza24. Na Crítica da Razão Pura, lemos que “de qualquer modo e por qualquer meio que um conhecimento possa relacionar-se com os objetos, o modo pelo qual ele se relaciona imediatamente aos objetos e para o qual tende todo pensamento enquanto meio é a intuição”. E temos o batido símile kantiano para o nexo entre sensibilidade e intelecto: “pensamentos sem conteúdo são vazios, intuições sem conceitos são cegas”. Deste modo, o conhecimento é um olhar que pensa, reflete.


  Hegel leva ao máximo a metáfora óptica. A vista não deve, para captar o movimento do mundo e dos homens, ser limitada a um dos componentes do real. “A pura luz e a pura obscuridade são dois vazios idênticos. Só na luz determinada – e a luz é determinada pela obscuridade – e, portanto, só na luz turva, pode-se distinguir algo. Assim como só na obscuridade determinada – e a obscuridade é determinada por meio da luz – e, portanto na obscuridade iluminada, é possível determinar algo”25. A especulação, na Ciência da Lógica, significa “compreender o oposto na sua unidade”. A síntese suscita o seu oposto num movimento de espelho: “do aparecer reflexivo, quer dizer, do espelhar recebe o speculari (sua suficiente determinação)”, diz Heidegger26.


  Essa confiança metafísica, no entanto, foi criticada desde o século XVI. Os procedimentos sobre o método se beneficiaram de uma saudável desconfiança no olhar (teoria)27. No século XVIII, sobretudo, se determinou nova representação do espaço. Isto conferiu ao espectador:


  uma liberdade que antes não era pensável. Este como que se liberta do seu lugar no espaço e pode agora jogar com ele, colocando-se em todos os lugares, adotando as perspectivas e pontos de vista que lhe aprouver […] A óptica moderna autonomiza-se face à visão enquanto tal e passa a conceber-se como ciência objetiva da luz, a qual encontra na geometria a linguagem adequada e segura. Esta ruptura da solidariedade entre a visão e o visível invoca a distinção entre o fenômeno da consciência e a sua causa exterior, correlata, no plano óptico, da distinção […] entre sujeito e objeto [do saber]28.


  Os olhos humanos não servem mais para definir o paradigma único do verdadeiro. Novos instrumentos ópticos ampliam cada vez mais a própria visão, corrigindo-a. Já Francis Bacon louvou as “próteses ópticas”, o telescópio, o microscópio, instrumentos destinados a corrigir a vista. Assim, os olhos deixam seu papel hegemônico e sofrem a concorrência dos outros sentidos. Na escrita diderotiana, a vista é corrigida pelos demais sentidos.


  Herder nota o seguinte:


  [cada um dos nossos sentidos] tem a sua linguagem específica, os seus sinais, os seus tipos e esquemas. E, com eles, também um diferente potencial de conhecimentos e de mobilização afetiva. Cada sentido tem a sua ontologia específica. Sendo o mais universal e o mais amplo dos sentidos, a vista tem, contudo, as suas limitações. Depende das condições da luz e da visibilidade. Mas onde falham a luz e a visão, resta ainda lugar para outras modalidades da percepção humana29.


  Tal doutrina deve-se a Denis Diderot. Contra a metáfora óptica (teórica), ele escreveu a Carta sobre os Cegos, texto nuclear na moderna demolição da metafísica. O pressuposto do saber com base visual era a estabilidade do objeto verdadeiro. Só o que é e sempre será pode ser pesquisado. Isto requer a tese complementar da harmonia fundamental da natureza e da sociedade humana. Diderot recusa ao mesmo tempo o símile óptico para o conhecimento e a ideia de ordem para o mundo físico ou humano. Segundo ele, no princípio e no fim do conhecimento e da ação reside o caos.


  O sentido da vista é o mais superficial”, diz a Carta sobre os Cegos em enunciado que faz tremer as metafísicas antigas e modernas. O tato seria “o mais profundo e filosófico”. A economia dos sentidos é modificada de alto a baixo. No mesmo golpe, inverte-se a busca do verdadeiro: não mais o que permanece, mas o que muda, se transforma. “O universo”, diz R. Niklaus comentando a atitude filosófica de Diderot:


  desde toda a eternidade, toma formas diferentes num devir incessante, sem começo nem fim, enquanto nosso mundo finito segue lenta mas inelutavelmente rumo ao seu próprio fim numa “depuração geral” […] O presente, o passado, o futuro são apenas a soma do mundo que se torna um com a eternidade. Mesmo para nós, há uma espécie de eternidade. Como diz Diderot numa carta a D’Alembert, “Vivo, ajo e reajo em massa… morto, ajo e reajo em moléculas”30.


  É a tese enunciada na Carta sobre os Cegos: “Que sequência prodigiosa de gerações de efêmeros atesta nossa eternidade! Que imensa tradição! Mas nós todos passaremos, sem que se possa assinalar nem a extensão real que ocupamos, nem o tempo preciso que tivermos durado. O tempo, a matéria e o espaço talvez sejam um só ponto”. Rompe-se, a partir desse momento, o mimetismo especular entre o verdadeiro, captado pela vista, e os demais sentidos. Para Diderot, sobretudo em Carta Sobre os Cegos e Carta Sobre os Surdos e os Mudos, não existindo a supremacia dos olhos, os outros sentidos não mais imitam a vista. Não há teoria hegemônica, nem especulativa. É preciso a tradução ativa de um sentido para outro.


  Retomando a Renascença, Diderot indicou uma outra senda para a pesquisa da verdade e da mentira. A comunicação entre os sentidos dos homens e entre os próprios homens, segundo o enciclopedista, não pode ser reduzida ao nível zero, como na metafísica. Os ruídos de comunicação representam obstáculos inevitáveis com as idiossincrasias, os idiotismos. As comunicações – social e somática – correspondem, cada uma, a partir de agora, a uma arte. A primeira é inventada pelos homens, a segunda, pela natureza.


  Segundo Diderot, a junção dos sentidos permite dizer que não há mais a ideia de espaço único, mas pelo menos cinco deles: o espaço óptico, o tátil, o sonoro, o cinestésico, o olfativo. Cada um destes espaços, qualitativamente diferentes, possui estrutura própria no homem. Se os sentidos operam de modos diversos é porque eles são descontínuos. Assim, só é possível a “tradução” de uns aos outros, o que permite captar alguma simultaneidade entre nós e nós mesmos, entre nós e o mundo. A partir de agora, é preciso “tatear” a alteridade a ser conhecida, sob pena de reduzi-la ao idiotismo do sujeito. Este mesmo sujeito é uma reunião instável de órgãos e sentidos: “todos os nossos órgãos são apenas animais distintos que a lei da continuidade mantém numa simpatia, numa unidade, numa identidade geral”. O eu, arremata Diderot, “resulta da memória, a qual liga um indivíduo à sequência de suas sensações”31.


  Não é mais possível partir de um sentido hegemônico, mas da reunião instável de cinco sentidos. Também não é possível começar por um suposto sujeito inteiriço, mas de um sujeito caótico, que se dirige e recebe mensagens de outros. O pressuposto das trocas de todos os indivíduos humanos é o caos. A ciência e a cultura, deste modo, tornam-se mais exigentes, incertas. Rompe-se com a suposta harmonia. A beleza é fruto do ser humano. O belíssimo artifício ou ilusão chamado “cosmos” desaparece com o fim da metafísica no século XVIII. A beleza, doravante, os seus artifícios, não transcendem o trabalho humano, mas são os seus frutos. O mesmo, para o verdadeiro e para o bem. O conhecimento em física, em moral, em política, é atingido, mas o dogmatismo é refutado na sua raiz. Em lugar da forma perfeita surge, em Diderot, a monstruosidade como ponto de partida e chegada no processo da vida32.


  Voltemos à proposta de Stenger sobre o papel da imaginação na escrita mistificadora. Segundo Diderot, “o cérebro humano funciona não registrando uma imagem exata do mundo considerado como verdade metafísica, mas criando sua própria imagem. Para cada homem, o mundo exterior, tal como percebido, depende dos órgãos dos sentidos e da maneira pela qual o cérebro integra os acontecimentos. O mundo exterior parece, deste modo, ser uma\ criação do sistema nervoso33.


  Os textos, em especial os romances escritos por Diderot após a Enciclopédia, não podem ser classificados, segundo Stenger, no rol das “composições cênicas fechadas, mas representam, graças à escrita polifônica e à abundância de rupturas e digressões, estruturas abertas e dinâmicas”. Após um primeiro gosto pela cena, Diderot percebeu, em paralelo às leituras de Richardson, que era “precisamente em tal ponto essencial que o romance ganha do teatro”. Neste momento Stenger cita Roger Kempf no clássico sobre Diderot e o Romance. Segundo o comentarista, o teatro e a pintura são coisas vistas, mas o romance é “coisa imaginada, exige, para ser consumada, um olhar interior […] o romancista só nos subjuga na medida em que ele deixa de nos visar em nossa exterioridade34.


  A posição de Stenger está longe de encontrar unanimidade entre os estudiosos. Pierre Lepape, cujas biografias de Voltaire e do próprio Diderot são das mais autorizadas – no último caso, apenas o livro magistral de Arthur M. Wilson35 é superior –, enxerga em A Religiosa uma espécie de consolação pelo fracasso de Diderot no teatro. Se Denis é ao mesmo tempo (em A Religiosa) o autor e todos os personagens, tais personagens não são praticamente indivíduos, mas receptáculos nos quais se inscrevem os múltiplos aspectos da realidade: aqui, a dos conventos. Teríamos então um romance das situações e das relações preparadas pela vida conventual. Se existe aqui teatro ou pintura, trata-se de algo que beira o expressionismo, segundo Lepape. Este último, talvez também inspirado por Levi-Strauss, diz que A Religiosa apresenta uma sequência de cenas, como nos filmes de Holywood, nas quais “os movimentos do corpo, os gestos, as transformações fisiológicas, na precisão clínica de sua descrição, sugerem a violência das relações de força psicológicas e alienação social”36.


  Importa sublinhar, no juízo acima, o aspecto clínico do texto, as transformações fisiológicas e psíquicas nele estratégicas37. Diderot mergulha no caos da monstruosidade para combater o fraudulento cosmos da metafísica ocidental. Discípulo do coveiro da metafísica aristotélica, Francis Bacon, ele tenta compreender o regular pelo irregular, a regra pela exceção38. É em tal via que o monstro se torna, para ele, a denúncia da suposta normalidade. O cego e o mudo são monstros, segundo as categorias do normal e do patológico imperantes no século XVIII. Esta afirmação de Eric-Emmanuel Schmitt indica uma nova senda para o exame de A Religiosa. A monstruosidade se define por excesso ou carência de um órgão (ou qualidade anímica), os monstros replicam aos normais em todos os instantes da vida natural, social, política, religiosa, artística. “As novelas, romances e contos [de Diderot] sempre colocam em cena personagens excessivos, os interlocutores do Sonho de D’Alembert meditam sobre os últimos casos médicos”. Assim, conclui Schmitt, “o monstro, o enfermo, o marginal não são, para Diderot, objeto de um voyeurismo qualquer, ou de uma complacência de escritor, mas instrumento epistemológico fecundo”39.


  Na Encyclopédie, o artigo mais relevante para o nosso problema foi redigido por Haller, mas com a revisão de Diderot, tendo em vista o Suplemento de 177740. O título do verbete é eloquente: “Jogos da Natureza e Monstros”. O autor determina a monstruosidade no campo do visível: “monstro é todo animal cuja estrutura se afasta da estrutura ordinária de modo a ferir os olhos”. A seguir, são descritas teratologias mais leves, ligadas à cor da pele, aos pelos, às escamas, à altura, ao desequilíbrio no tamanho dos membros, às partes abertas que normalmente são fechadas, ao coração ou demais órgãos postos em lugares não usuais, hermafroditas, lábios leporinos etc. A referência à visibilidade, no entanto, no meio do verbete, recebe atenuação significativa: todas as marcas enumeradas há pouco, que “feriram os olhos do público, trazem mais particularmente o nome de monstros”. Ou seja, trata-se aqui, como diria Diderot do sentido da vista, “o mais superficial”.


  No verbete “Jeux de Nature”, escrito por Diderot com auxílio de Jaucourt, o traço estratégico reside no enunciado segundo o qual, no plano da natureza, não existem a simetria e a proporção ideadas no desenho artístico. Como no conceito de cosmos, a forma visível da monstruosidade (o correlato invertido, o caos) reside na película da natureza. Ela é produto da cultura que enxerga como desvio e quebra da ordem, o que reside perfeitamente na ordem natural. Deste modo, analisar A Religiosa no campo puramente óptico pode levar a um impasse grave: se na fisiologia, na botânica, na zoologia, o conhecimento da monstruosidade não se limita ao que se pode ver, na alma humana e nas relações sociais o monstro não se encontra no indivíduo ou grupo sob o qual recai o foco da observação. Pelo contrário: o que parece monstruoso não raro é a recusa de imergir… na monstruosidade de um todo coletivo que se fabrica como perversa reprodução da vida41.


  Se a metáfora ocular não é totalmente adequada para atingir o âmago do pensamento e da prática literária em Diderot, a via da monstruosidade pode ser mais promissora, visto que ela engloba a soma dos sentidos e de todos os indivíduos humanos, cada um com seus idiotismos. O domínio visual importa, mas urge repetir que, desde a Carta sobre os Cegos, para Diderot o monstro (o cego, o surdo) abala a hegemonia do olhar metafísico. A tradução simultânea dos sentidos traz o privilégio da imaginação. Esta se agiganta quando não é supervalorizada a coisa vista. Sem paradigma visual, só resta aos homens imaginar o que pode ser, sem ter a certeza falsa de uma objetividade que, no fim, se revela uma fraude sem fantasia, aborrecida e desprovida de corpo.


  Suzanne Simonin é monstruosa. Em primeiro lugar, porque tem um monstro como pai, seguido de sua mãe, cúmplice dos horrores impostos à freira involuntária. Basta ler, na Encyclopédie, o verbete “Amor paterno”. O texto ataca o abuso da razão humana, a qual não raro serve para depravar o nosso instinto. Os bichos sustentam seus filhos instintivamente, eles não precisam ler tratados de moral para amar sua prole. “O instinto, quando não é distraído pelos sofismas de uma razão capciosa, sempre responde ao voto da natureza”. No caso da sociedade, no entanto, “o poder do costume, apesar da força do instinto, dispõe de modo diferente”. As mães da sociedade artificiosa, assim que as crianças nascem, as jogam para as amas de leite, alienam seu múnus definido pela natureza. Os reis, diz adiante o texto, são comparados aos pais de família e tal símile se fundamenta na base natural. Como o soberano pode ser comparado ao pai, podemos assimilar o pai ao rei, determinando os deveres do monarca pelos do pai de família. “Um pai que não ama seus filhos é monstro, um rei que não ama seus governados é tirano […] o amor paterno não difere do amor próprio. Um filho subsiste apenas por seus pais, deles depende, tudo lhes deve; nada que eles possuem é deles. E também o pai não separa a ideia de seu filho da sua, a menos que o filho enfraqueça esta ideia de propriedade por alguma contradição; quanto mais um pai se irrita com esta contradição, quanto mais se aflige, mais prova o que digo”.


  O fato de Suzanne ser filha adulterina não diminui a violência da monstruosidade a que é submetida, com plena cumplicidade materna. Como o bebê jogado para as amas de leite, ela é expulsa de casa para ser controlada por três “mães” de aluguel, as madres superioras. Visto ser a ilegitimidade algo monstruoso, na cabeça do coletivo hipócrita dos bons cristãos ela é monstro. Como a própria união dos crentes, com seus costumes impiedosos, é monstruosa, temos uma reduplicação teratológica: deixam de existir soluções humanas para os conflitos. A caridade permanece apenas no discurso, é negada às vítimas inocentes do descontrole sexual. Este também resulta de uma castidade artificiosa, sem fundamentos em qualquer setor da natureza. A monstruosidade projeta, no romance inteiro, a sombra da morte e da melancolia.


  No verbete “Celibato” da Encyclopédie, os votos religiosos geram a tristeza mais profunda no indivíduo.


  Se um historiador ou viajante nos fizesse a descrição de um ser que pensa, perfeitamente isolado, sem superior, sem igual, sem inferior, ao abrigo de tudo o que pudesse mover as paixões, o único, numa só palavra, em sua espécie, diríamos, sem hesitações, que este ser único deve estar jogado na melancolia: pois qual consolo ele encontraria no mundo que, para ele, seria apenas vasta solitária? Se acrescentássemos que, apesar das aparências, ele goza a vida, sente felicidade na existência, encontra em si mesmo a beatitude; então poderíamos convir que ele é um monstro total, e relativamente a si mesmo sua constituição não é absurda, mas não iríamos ao ponto de o proclamar um ser bom.


  Monstro segundo a sociedade, Simonin deixa aquela condição por recusar “ser feliz” na vida isolada do convento, fábrica monstruosa de melancolia.


  Diderot, depois da Encyclopédie, caminha para apontar, em toda a ordem social, sobretudo na religiosa, o signo da monstruosidade. “Desconfiai de quem deseja ordenar […] ordenar é sempre se fazer senhor dos outros, os incomodando”42. Os escroques ditos legisladores, com seu número diminuto, impõem o que entendem por ordem à maioria dos homens, os desnaturando e deles fazendo “um triste monstro”43. As teratologias recebem nome de batismo: Sociedade, Estado, Igreja. Como todos, encerrados pelas grades da ordem desnaturada, sofrem, cada um faz os demais sofrerem. Esta frase, inscrita no Sobrinho de Rameau (como bem nota Stenger) cabe às religiosas dos três conventos em que Simonin é prisioneira. Cito a perfeita análise de Stenger: “a nota do Sobrinho de Rameau resume em alguns vocábulos o essencial do romance A Religiosa, que descreve de maneira quase clínica os danos gerados pela ausência de liberdade, a mortificação e a abstinência sexual nas mulheres encarceradas”. Segue Stenger:


  Os monstros são o produto de uma ordem social constrangedora que torna infelizes os homens ou canaliza sua energia rumo ao crime e ao vício. […] O homem fabrica os monstros ao colocar ordem na natureza […] Os legisladores desnaturam os homens que eles obrigam a se conduzir como se fossem monstros, seja abafando neles a voz da natureza, seja neles favorecendo os pendores viciosos, os encorajando ao crime. A ordem é absolutamente necessária para a sobrevivência, mas ela pode também ser a mais monstruosa das invenções humanas44.


  Simonin, além do nascimento incestuoso que dela faz uma teratologia, percebe que seu lugar na família é de exceção, porque nela se concentram, em maior número, qualidades que faltam às suas irmãs. “Certamente, eu valia mais do que minhas irmãs pelos encantos de espírito e de feição, pelo caráter e pelos talentos, e parecia que meus pais se afligiam por isso. O que a natureza e a aplicação me haviam concedido de vantagens sobre elas, tornou-se para mim uma fonte de desgostos”45. Segundo a percepção de sua mãe, de seu falso pai e irmãs, Simonin é monstro por excesso. Considerada em si mesma, é monstro por carência ao título de legítimo rebento, porque ela ameaça a legalidade familiar, artificial e artificiosa.


  Importa referir o processo que leva Suzanne a ser presa aos ferros, na sua família e nas celas conventuais. Diderot expõe a força movida pelos legisladores: a massa da opinião pública regida de maneira anônima. Para tal fim, a língua aparece como instrumento monstruoso de controle.


  O romance começa na terceira pessoa do singular (ele) e passa à primeira (eu)46. Estas pessoas, ao longo do texto, são entretecidas pelo neutro “se”. Referindo-se a Croismare, Simonin enumera as virtudes do marquês: “Tem berço, luzes, espírito, alegria, gosto pelas belas-artes e, sobretudo, originalidade. Elogiaram-me sua sensibilidade…”. Neste exato instante, o termo para designar o que é anônimo, o “se”, irrompe na tensa narrativa da freira em desespero. “On m’a fait l’éloge de sa sensibilité”. No francês, só nas primeiras quatorze páginas é possível contar mais de cem ocorrências do “se”47. Em cada movimento, o “se” encobre os pais, os conhecidos da família, as religiosas, os sacerdotes etc. Todos aqueles personagens não têm nome quando forçam Simonin contra sua vontade. Os nomes surgem quando se trata de convencê-la, com retórica absurda, da “razoabilidade” suposta na violência a que está sendo submetida. Usando a categoria de Karl Marx, podemos dizer que o personagem, quando nomeado é apenas Träger (suporte) nas relações impessoais de dominação48.


  Mas também podemos indicar o domínio do “se” segundo categorias trazidas a lume por um filósofo situado nos antípodas de Hegel e Marx. Refiro-me a Martin Heidegger. Em livro dedicado à sátira em Diderot (e o filósofo, ele mesmo, denomina A Religiosa como uma sátira contra os conventos) apontei possível chave de leitura do romance na presença obsessiva do “se” na tessitura de todo o enredo49.


  Em Sein und Zeit (Ser e Tempo) é descrito (§27) o modo de ser com, por ou contra os outros, marca da sociedade burguesa como se dizia nas hostes marxistas e nazistas do século XX. Na guerra de tipo hobbesiana esboçada por Heidegger, os indivíduos se preocupam com a distinção própria. O pesadelo da existência reside na massa anônima. Nela, todos buscam se colocar a si mesmos acima dos demais e manter tal posição. Quanto mais desapercebida esta angústia de semelhante imersão, mais ela opera sobre o indivíduo. Tentando arrancar a si mesmo do nivelamento, um indivíduo permanece sob a dependência50 dos outros. “Ele não é ele mesmo, os outros o esvaziaram de seu ser”51. “Eles”, aqui, não permite distinguir um ente determinado, todos podem representar o ser outro no controle subrreptício ao qual todos estão submetidos. Os “outros”, assim denominados para disfarçar o fato de que ao seu número o indivíduo pertence, são um “quem”, mas “não um este nem aquele, nem a si mesmo, nem alguns, nem a soma de todos. O ‘quem’ é o neutro, é o ‘se’”52. Mais adiante diz o autor, “Este ser-com-os-outros dissolve a minha existência no mundo do ser do ‘outro’ de modo que os outros desaparecem ainda mais no que têm de expressamente particular e distinto. Esta situação de indiferença e indistinção permite ao ‘se’ desenvolver sua ditadura apropriada”53.


  Heidegger descreve as várias formas pelas quais se manifesta a ditadura do “se”: nós nos divertimos e nos distraímos como “se” diverte, lemos, vemos, julgamos literatura e arte como “se” vê e como “se” julga. O “se” prescreve à vida cotidiana o seu modo de ser. O “se” nivela todas as possibilidades de ser. Ele é ninguém (niemand) mas não é um nada: ele é um ens realissimum, “se o termo Realidade (Realität) pudesse ser empregado para enunciar um ser existente daquele tipo”54.


  Sein und Zeit foi publicado pela primeira vez em 1927. Nele, inclusive, vem uma homenagem a Edmund Husserl, filósofo de origem judaica e depois não mais venerado, por motivos óbvios, mas criminosos, por Heidegger. O livro sinistro e premonitório de Carl Schmitt, A Ditadura, recebeu sua publicação em 1921. Ao lado de uma análise acurada e enviesada do problema jurídico trazido pelo regime de exceção, Schmitt não deixa de apontar, como base da forma ditatorial, o povo na medida em que é massa indistinta, uniforme, autoritária, um tema que não o abandonou antes, durante e após o nazismo.


  Logo no intróito do livro, Schmitt cita (de modo adulterado) a República (IX, 588c), onde Platão fala da alma. No trecho platônico podemos ler:


  Formemos pelo pensamento uma imagem da alma para que o autor da assertiva conheça o seu alcance. – Qual imagem? – Uma imagem à semelhança dessas criaturas antigas de que fala a fábula, a Quimera, Cila, Cérbero e uma porção de outras, que, dizem, reuniam formas múltiplas num só corpo. […] Molda, pois, uma espécie de besta multiforme e policéfala, a qual tenha, dispostas em círculo, cabeças de animais dóceis e de animais ferozes, e concede-lhe a capacidade de mudar tudo isso por si mesma e tirar tudo isso de si mesma55.


  A leitura de Schmitt desloca o que é dito da alma por Platão, e coloca em seu lugar o povo, ainda por cima culpando os humanistas pela adulteração semântica:


  É próprio das concepções humanistas ver no povo – a massa informe, o animal policromado, θηεριον ποικιλον και πολυκεφαλον – algo irracional que é preciso dominar e conduzir por meio da razão. Mas se o povo é o irracional, não se pode negociar com ele, nem concluir contratos, mas é preciso dominá-lo pela astúcia ou pela força. O entendimento não se faz captar aqui, não arrazoa, mas dita56.


  Errada segundo a leitura rigorosa dos escritos platônicos (troca a alma pelo povo), a proposta de Carl Schmitt adianta o que Heidegger chamará, seis anos depois, o “se” e sua ditadura. Enquanto o jurista atribui a Platão e aos defensores do Humanismo a ideia de que a racionalidade deve submeter ditatorialmente a horda popular, Heidegger, de maneira mais sutil, percebe na própria ditadura a expressão daquela massa indistinta, anônima, impiedosa, idiotizada pelos padrões da moda, das ideologias, dos costumes massificados. O “se” é uma pressão insuportável sobre os indivíduos que ou a ele se dobram, ou são dissolvidos.


  Tanto Heidegger quanto Schmitt, de maneiras diversas, mas ao mesmo tempo, foram dobrados (na melhor das hipóteses) ou ajudaram a reforçar a potência da massa violenta movida pelo nazismo. Profetas do “se” virulento, eles se tornaram cúmplices dele, para depois da Segunda Guerra posar como suas vítimas. Da bestial ditadura com base no “se” e na massa feroz, resultou a morte de seis milhões de pessoas que partilharam o destino de Simonin, enjauladas e reduzidas ao status de coisa manipulada pelos genocidas, muitos deles saídos das hostes católicas (como os mesmos Heidegger e Schmitt). Do útero eclesiástico, envenenado pelo ódio antissemita, frutificou novamente (após a Inquisição), a morte dos seus supostos inimigos.


  Diderot captou, antes dos pensadores políticos modernos, a lógica do catolicismo intolerante, marcado pela sombra do Grande Inquisidor, capaz de se voltar contra o Cristo que lhe deu a vida, a existência, o ser. Na figura de Simonin, ele descreve a monstruosidade oferecida por uma instituição cujo alvo seria salvar o corpo e a alma, mas que, diante da primeira recusa, prende, tortura e mata.


  Eric Voegelin mostra que os bispos católicos assimilaram de tal modo a linguagem nazista (o “se”…)


  que a Gestapo ficou furiosa. Temos relatórios da Gestapo, de meados dos anos de 1930 para frente, em que o governo do Reich é avisado de que a Igreja Católica agora procurava o que sempre procurara em outras culturas: adaptar-se às formas externas e, assim, empregar a camuflagem para introduzir suas maneiras. Menciona-se especificamente que o clero agora tinha chegado ao ponto de falar de Jesus como o Füher, que aquele “Heil, Bispo” fora introduzido como uma forma de cumprimento, e que isso talvez estivesse indo longe demais e merecia atenção. E temos então, desse período de 1937, estudos do catolicismo austríaco, que naquele tempo ainda tinha uma liberdade maior, e a fórmula viera do lado católico que poderia com justiça mostrar o anúncio: “Temos em estoque todos os itens que são vendidos pelo concorrente [ou seja, o nacional-socialismo], mas com uma qualidade melhor”57.
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