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Eu pretendia fazer uma dedicatória ao meu marido, mas, como ele não sabe e nunca deve descobrir que este livro existe, decidi dedicá-lo a você, minha querida leitora.


		








			Nota da autora


			4 homens em 44 capítulos é baseado em acontecimentos reais que foram floreados, adaptados e exagerados em nome do humor e/ou em razão da tendência da autora a escrever bêbada ou em estado de privação de sono. Todos os nomes, lugares e características mais específicas foram alterados para proteger a identidade dos envolvidos. Caso consiga identificar a verdadeira identidade da sra. Easton ou de qualquer outro personagem deste livro, a autora pede que você tenha a bondade de permitir que ela cumpra uma pequena lista de exigências em troca do seu silêncio.


			Por causa do excesso de palavrões, vulgaridades e conteúdo sexual bastante explícito, este livro não foi feito para pessoas com menos de dezoito anos — e talvez deva ser escondido delas.




			





Introdução


			É isso aí, leitora. Mesmo se não aproveitar mais nada desta experiência, pelo menos vai poder dizer aos amigos que alguém dedicou um livro a você.


			Um romance inteiro, diga-se de passagem. Não só uma novelinha qualquer. Nada disso.


			É o mínimo que posso fazer. Afinal, você é a única razão por que decidi publicar essa compilação íntima e constrangedora de anotações de diário, e-mails e obscenidades. É uma péssima decisão (que faz parte de uma longa sequência de péssimas decisões sobre as quais você logo mais vai saber tudo), mas estou fazendo isso por você.


			A verdade é que sou psicóloga escolar, então modificar comportamentos é meio que o meu lance. Quer que seu filho pare de agir como um babaca? Sou a pessoa certa pra isso. Quer descobrir se o pequeno Johnny tem algum transtorno dentro do espectro do autismo ou só gosta muito, muito mesmo, de Minecraft? Deixa comigo. Quer saber como fazer com que seu parceiro frio e distante, nem um pouco comunicativo, seja mais afetuoso com você? Hum…


			Porra, quem me dera saber. Em 2013, meu casamento parecia mais uma relação entre um pufe e seu dono do que entre marido e mulher, e só piorava. Até o dia em que tudo mudou — o dia em que Kenneth Easton começou a ler meu diário.


			Então acabei descobrindo uma técnica psicológica inovadora, tão simples, tão idiota e tão perfeita que em uns poucos meses transformou meu marido introvertido e nerd em uma fera na cama. Fiquei tão animada que reuni e costurei todas as minhas anotações na calada da noite. Queria distribuir cópias desse Livrostein de uma costa a outra, a cada pobre coitado que sofre em um relacionamento antigo e monótono. “Existe esperança!”, eu gritaria na escuridão enquanto jogava cópias de um avião roubado. “Vocês não precisam se conformar com essa chatice!”


			Mas, em vez de aprender a pilotar um monomotor para compartilhar minha pequena descoberta, decidi pela segunda melhor opção: PUBLICAR UM LIVRO.


			É claro que se alguém que conheço ler isto posso ser demitida, receber o pedido de divórcio e/ou ser obrigada pelo governo a fazer um curso de reciclagem para pais e mães (o que vai ser bem difícil depois que meu carro for tomado de mim por falta de pagamento), mas meu lema sempre foi: “Consequências? Rá!”. (O que explica a maior parte dos acontecimentos deste livro.)


			Com um pouco de sorte, alguma coisa que você ler aqui vai ajudar a trazer um sopro de vida a seu parceiro em coma. Ou pelo menos você vai tirar uma folga bastante necessária da sua própria vida enquanto ri da minha. Mas, se tudo der errado, pelo menos vai poder dizer aos amigos que BB Easton dedicou este livro a você… o que vai ser legal por tipo um segundo e meio, até seus amigos perguntarem: “Quem?”.


			





Glossário


			(Podem me ligar se gostarem de alguma coisa aqui, dicionaristas.)




			Amigo (substantivo): Um amante que é consideravelmente mais velho que seu par, fazendo assim o termo “namorado” parecer tolo e inapropriado, como o relacionamento em si.


			Aminimigos (substantivo): Amigos? Inimigos? Depende do dia e da quantidade de álcool envolvida.


			Anivereção (substantivo): aniversário do dia em que um cara que geralmente fica deitado sem se mexer durante todas as atividades sexuais, como um invertebrado desinteressado, fez amor com o(a) parceiro(a) no passado. A comemoração pode ou não envolver um minuto de silêncio.


			Delicinha (adjetivo): diminutivo de delícia, no sentido de confortável.


			Emoreção (substantivo): pênis que ficou ereto em razão de um estímulo emocional, e não físico ou visual.


			Espetador (adjetivo): 1) cheio de pontas afiadas ou sensações incômodas; 2) palavra roubada da deusa da comédia Kenny Lawson, que a cunhou.


			Fantasticaralho (adjetivo): como a expressão “fantástico pra caralho” soa quando pronunciada por alguém que tomou uma taça de pinot grigio bem cheia.


			Flutuante (adjetivo): 1) alegre, elevado, etéreo; 2) despreocupado, satisfeito, relaxado.


			Fodice (substantivo): comportamento de quem é foda de um jeito intimidante, revoltado e desafiador.


			Furar (verbo): esfaquear ou ser esfaqueado com uma lâmina improvisada, o que na prisão recebe o nome de “furo”.


			Gargamélico (adjetivo): relacionado a Gargamel, vilão e arquirrival dos smurfs.


			Genimal (substantivo): 1) um híbrido de monstro e gênio; 2) um gênio do mal; 3) inserir uma foto da dra. Sara Snow aqui.


			Juizona (adjetivo): 1) quem tende a fazer julgamentos morais baseados em suas crenças e experiências pessoais.


			Lambíveis/Brincáveis (adjetivo): autoexplicativo.


			Livrostein (substantivo): reunião aleatória de anotações de diário, e-mails, fotos, poemas obscenos e contos pornográficos que uma cretina qualquer juntou e tentou fazer se passar por um livro.


			Maribô (substantivo): homem casado que se comporta mais como um robô que como um ser humano. Esse ciborgue costuma ser obediente, metódico, introvertido, rígido em relação a regras e rotinas, inibido sexualmente e avesso a diversão.


			Mariduro (substantivo): homem casado que deveria estar cansado da vagina da esposa, mas que se comporta como uma máquina sexual insaciável que acabou de cheirar uma porrada de cocaína.


			Masmorrento (adjetivo): que é, lembra ou sugere uma masmorra, mas não de um jeito sexy como no estilo BDSM.


			Mortaça (adjetivo): muito, muito morta. Exemplo: “BB Easton vai te deixar mortaça em trinta segundos se você não soltar a porra do namorado dela”.


			Salsichada (substantivo): ocasião social que reúne basicamente pessoas com pênis.


			Sem-tetismo (substantivo): 1) estado ou condição de um saltimbanco; 2) condição de pessoa que vaga sem destino, casa permanente ou emprego e ainda assim consegue pagar por calças de couro e tatuagens pela metade.


			Stalkeado (substantivo): pessoa por quem um stalker é obcecado. Dã.


			Submundano (adjetivo): relativo a inferno.


			Vandaloso (adjetivo): relativo ao vandalismo; basicamente uma maneira melhor e mais sexy de se referir a vândalos.


			Voraçar (verbo): Engolir ou mandar pra dentro com voracidade e sem nenhum respeito pela educação à mesa.















			1. O maribô


			DIÁRIO SECRETO DA BB




			16 de agosto


			Querido diário,


			O desgraçado tá acabando comigo.


			Recém-saído do chuveiro. Tão perto que consigo sentir o cheiro de desodorante na pele dele. O cabelo molhado e sexy, a barba no comprimento perfeito — crescida apenas o bastante pra continuar suave ao toque, mas não pra esconder seu maxilar perfeito. E a camiseta colada em seus bíceps e se esticando sobre a rigidez do peito… Eu poderia olhar pra ele a noite toda. E fiz isso mesmo — de canto de olho. Mas não é o suficiente.


			Quero tocar nele.


			Na meia hora desde que se sentou ao meu lado e ligou a TV no jogo dos Braves pensei em mil e uma maneiras de esticar o braço e encostar nesse homem. Eu poderia entrelaçar meus dedos nos dele, ou passar os nós dos dedos por sua mandíbula quadrada e áspera. Talvez pudesse provocar um pouco, subindo com minhas unhas pintadas de verde-claro por seu abdome definido, e então, assim que tivesse sua atenção, montar em seu corpo úmido, limpo e rígido até chegar ao cabelo molhado e enfiar esses mesmos dedos nele.


			Mas não faço nada, porque sei que tudo o que vou conseguir é uma olhada atravessada e um movimento na direção oposta.


			Meu marido é uma rocha. Não tipo: “Ele é tão forte e me apoia tanto. Não sei o que faria sem ele”. É mais uma coisa tipo: “Ele é tão frio que não sei se o coração dele continua batendo”. Ken nunca sequer segurou minha mão. Não de propósito, pelo menos. Eu já segurei a mão dele, enquanto estava dormindo, mas sempre que tentei fazer isso durante o dia meu marido suportou com toda a gentileza o desconforto do contato humano por… uns cinco segundos e meio antes de tirar delicadamente sua mão macia e sem firmeza do meu alcance.


			Em termos de sexo, é mais ou menos a mesma coisa. Ken, sempre muito cavalheiro, se deita de costas e permite que eu faça o que preciso enquanto se dedica em silêncio ao nível mínimo obrigatório de carícias. (Mesmo quando tento fazer graça imitando a cena do sorvete em Cinquenta tons mais escuros. Em defesa dele, eu faço a parte de Christian, porque é claro que Ken não sabe as falas. E admito que o chiado da babá eletrônica não é exatamente Al Green. E por algum motivo nunca temos sorvete de baunilha, como no livro. Só temos Cherry Garcia, da Ben & Jerry’s, que é bem esquisito de lamber, com toda a mastigação que exige. Mas, ainda assim, alguma participação seria bem-vinda.)


			Seja qual for o nível de encenação envolvido, depois sempre beijo e abraço o corpo lindo e esguio de Ken, tentando tirar um grau que seja de calor da pedra de gelo em forma de homem que é meu marido. O tempo todo, quase consigo ouvir o cara contando mentalmente — e um e dois e três — antes de me dar um tapinha na bunda. É a deixa para que eu saia de cima dele.


			Ou pelo menos é o que parece.


			O problema de Ken não é a frieza — é a completa ausência de vontade, desejo ou capacidade de desfrutar de alguma intimidade. Esses atributos na verdade tornam nosso casamento bem estável e sem maiores dramas. Isso e o fato de que o cara nunca faz nada de errado.


			Kenneth Easton é do tipo de maribô que corta a grama, paga as contas, obedece às leis, dirige na defensiva e leva o lixo para fora — um ciborgue especificamente construído para sobreviver de setenta a oitenta anos de casamento. Nunca o peguei olhando para outra mulher. Porra, nunca o peguei nem mentindo.


			Não, o problema com Ken é ser casado comigo.


			Antes de conhecer meu marido, diário, eu já tinha me contorcido em pelo menos setenta e três por cento das posições do Kama Sutra. E raspado a maior parte do cabelo e colocado piercing em todas as minhas partes femininas antes de ter idade o bastante para ver certos filmes no cinema. Eu passava meu tempo livre sendo algemada ao que quer que fosse por caras que, juntos, tinham mais tatuagens que um show de reencontro dos Guns N’Roses. Ken não tem como competir com isso.


			Então por que uma maluquete rodada como eu foi se casar com alguém tão careta?, você pode estar se perguntando.


			Por causa deles. Porque minha adrenalina dispara e minhas pupilas dilatam, provocando uma reação do tipo bater ou correr ou foder, toda vez que sinto o perfume doce e enjoativo de Obsession for Men, da Calvin Klein. Porque um piercing no lábio inferior me faz querer voltar a fumar. Porque um braço fechado com tatuagens me faz querer viajar com um ônibus de turnê e deixar tudo que trabalhei tanto para conseguir na sarjeta. Porque meus nervos estavam em frangalhos e meu coração estava nas últimas quando conheci Ken, e a estabilidade, a segurança e a sanidade que ele oferecia traziam alívio para minha alma extenuada.


			Os moleques tatuados do passado podiam ser amantes fervorosos, mas não conseguiriam manter o pau dentro da calça, a bunda fora da cadeia ou um saldo positivo na conta nem que sua vida dependesse disso. Ken, por outro lado, era tão… seguro e responsável, tão simples. Usava tênis Nike e camisetas da Gap. Tinha casa própria. Corria. Sua ficha criminal era tão limpa quanto sua pele cheia de sardas. E, para completar, era formado em… contabilidade.


			Certo, talvez eu tenha partido para o outro extremo.


			Não me entenda mal. Sou completamente apaixonada por Kenneth Easton. Ele é meu melhor amigo, pai dos meus filhos e somos tão felizes juntos que chega a ser ridículo. Pelo menos eu sou. De verdade. Dá pra morrer de tédio e ser feliz ao mesmo tempo, não? É o que chamam de morrer feliz. Morrer feliz de tédio, muito, muito tédio. Ken é impassível, então fica difícil saber como se sente. Prefiro pensar que é feliz também. Mas vamos ser honestos: talvez ele não tenha sentimentos de verdade.


			O que ele tem é um rosto quadrado com uma leve covinha tipo Capitão América e uma barba sempre por fazer. Além de maçãs do rosto pronunciadas de fazer inveja. E olhos entre o azul e o verde coroados por cílios cor de café. E cabelo castanho-claro curto, mas com volume o bastante na frente pra formar um topetinho fofo. E um corpo esguio e musculoso. Ele tem um senso de humor ácido. É brilhante, autodepreciativo e aguenta minhas bobagens.


			O cara é pelo menos noventa por cento perfeito pra mim, mas ultimamente só consigo pensar nos dez por cento ou menos que faltam: paixão e arte corporal. Duas coisas cuja perda preciso superar para seguir em frente e proteger meu casamento encantador e monótono.


			Mas não consigo.


			Bad boys com o corpo todo rabiscado são como uma droga que não consigo largar. Devoro romances com anti-heróis como se fossem um grupo alimentar essencial. Meu iPhone está lotado de músicas de milhares de roqueiros tatuados, angustiados e ofegantes, prontos para preencher minha mente com um único toque sempre que preciso de uma fuga. Minha lista de séries e filmes favoritos está cheia de vampiros misteriosos, motoqueiros renegados, roqueiros hedonistas e sobreviventes de apocalipses zumbis — machos alfa para cujos braços cobertos de tatuagens posso correr sempre que as coisas por aqui ficam um pouco… domésticas demais.


			E sabe o que percebi durante minhas escapadas para essas sociedades distópicas imaginárias e esses ringues de luta secretos? Eu conheço esses homens. Saí com eles — o skinhead superintenso que virou fuzileiro naval que virou motoqueiro renegado, o ex-presidiário que tira rachas na rua com carros envenenados, o baixista de banda de heavy metal que é sensível e usa lápis de olho.


			Já estive com todos, diário. Como não vi antes os paralelos entre esses homens da fantasia e meus ex-namorados? E me considero uma psicóloga!


			Na verdade, Knight, meu namorado do ensino médio, provavelmente foi o motivo por que me tornei psicóloga. Um puta de um psicótico. Vou contar sobre ele amanhã. Ken está indo dormir, o que significa que só tenho de quatro a cinco minutos para ir lá atacar o cara antes que ele pegue no sono vendo History Channel. Me deseje sorte!













			2. Esqueleto


			DIÁRIO SECRETO DA BB


			17 de agosto


			Knight, Knight, Knight. Por onde começar, diário? Ser namorada dele era quase como ser uma vítima de sequestro com síndrome de Estocolmo. Minha palavra não valia nada — Knight decidiu que eu era dele, e ninguém conseguia dizer não para o cara. Mas, com o tempo, meu medo se transformou em amizade, e eu de verdade aprendi a amar meu sequestrador, com suas tendências psicopatas e tudo.


			Knight era um skinhead. Correção: Knight era o skinhead — o único da área residencial de classe média nos arredores de Atlanta em que vivíamos, para ser bem específica. Ele tinha tanta raiva que nenhum dos subgrupos de garotos brancos revoltadinhos da Peach State High School servia pra ele. Os atletas eram sociáveis demais. Os punks, ainda que vandalosos e violentos, se divertiam demais. Os góticos eram só frescos. Não, a fúria de Knight o consumia tanto que ele precisava escolher um subgrupo cuja imagem gritasse: “Vou te dar um pau, depois vou arrancar a porra do seu braço e te bater com ele se você tiver a ousadia de respirar o mesmo ar que eu”. Knight era tão bem-sucedido em sua missão de intimidar que se manteve como um subgrupo de uma pessoa só por todo o ensino médio.


			Acho que sua fúria teve origem no nascimento, quando o grande fracasso que era sua mãe colocou nele o nome de Ronald McKnight. Era 1981, então, conhecendo Candi, ela provavelmente estava tentando impressionar o cara casado que a engravidou, um operador do mercado financeiro, dando ao filho deles o nome do republicano mais famoso em que conseguiu pensar. Depois de anos sendo usado como saco de pancadas pelo carrossel de namorados abusivos, alcoólatras e provavelmente casados de Candi,  tratado como um fardo por uma mulher que preferia a companhia de idiotas à do próprio filho, tendo que aguentar piadas com Ronald McDonald, acho que ele finalmente se libertou — e, em algum momento, Ronald se tornou Knight, e Knight virou a encarnação do terror.


			Knight tinha a mesma beleza juvenil e a cara sempre fechada do Eminem: pele clara, cabelo loiro platinado, raspado e curto e quase nada de cílios e sobrancelhas. No entanto, sua aparência fantasmagórica e descorada era violentamente pontuada por dois penetrantes olhos azuis.


			Knight era magro, mas definido. Como um lutador de rua. Comparecia às aulas de musculação (Sério? Escolas públicas não têm nada melhor a ensinar às crianças?), e uma vez tirou trezentos dólares do time de futebol americano ao levantar cento e trinta e cinco quilos no supino — mais de duas vezes o peso dele na época.


			Sempre que contava essa história, Knight dizia: “Na hora da briga, não importa o tamanho do cachorro. O que importa é o tamanho da vontade do cachorro de entrar na briga”.


			E sou obrigada a dizer que vontade de entrar em brigas era o que não faltava em Ronald McKnight — ou, como todo mundo na Peach State High o chamava (mas nunca na frente dele), Esqueleto.


			O mais interessante no fato de Knight ser o único skinhead na cidade era que ele nem era racista de verdade. Nunca o ouvi falar nenhuma baboseira relacionada a orgulho ariano ou ostentar símbolos nazistas. Suásticas e cruzes de ferro surpreendentemente não faziam parte de seus objetos pessoais.


			Eu, que desde aquela época levava jeito pra psicóloga, fiquei tão fascinada por essa falta de iconografia nazista que reuni coragem para perguntar a respeito uma vez.


			Em vez de esticar o braço direito em um Sieg Heil, Knight deu uma olhada rápida para os dois lados do corredor para se certificar de que ninguém estava ouvindo. Então se inclinou tão para perto que eu senti um ventinho no pescoço quando sussurrou: “Não sou racista de verdade. Só odeio todo mundo”.


			Eu acreditei nele. O filho da puta odiava todo mundo mesmo.


			Ou era isso o que eu pensava.


			Havia cinco bilhões de pessoas no planeta em 1996. Ronald “Knight” McKnight odiava quatro bilhões, novecentas e noventa e nove milhões, novecentas e noventa e nove mil, novecentas e noventa e nove pessoas. Ele detestava os pais. Desprezava os amigos. Intimidava desconhecidos de propósito. Mas, por alguma estranha razão, Knight decidiu que gostava de mim. E ser o único ser humano de que o garoto mais assustador do universo gostava era inebriante.


			Quando conheci Ronald McKnight, eu era uma aluna de nono ano meio frágil e inocente, com o rosto cheio de sardas, cabelo loiro-avermelhado, ondulado e armado que ia até os ombros e uma paixão devastadora pelo rei dos punks, Lance Hightower. Vinha cortando o cabelo cada vez mais curto, colocava cada vez mais alfinetes no moletom e na mochila, e avançava centímetro a centímetro rumo à mesa de elite dos punks, góticos e drogaditos, que Lance presidia desde o primeiro dia de aula. (Depois descobri que Lance era completa e devastadoramente gay, coisa que gostaria de ter ficado sabendo antes de raspar a maior parte do meu cabelo e de colocar múltiplos piercings no corpo em meus esforços cada vez mais extremos de estimular o cara a querer dar uns pegas comigo.)


			Knight, que na época estava no primeiro ano, tinha acabado na nossa mesa por necessidade. Como não tinha outros skinheads com quem ficar, os punks meio que o adotaram como sua cascavel de estimação. Dia após dia, ele se sentava ali, com uma carranca na cara e a cabeça baixa, apertando o garfo a ponto de fazer o metal ceder, murmurando o ocasional “Vai se foder” quando alguém ousava se dirigir a ele.


			Um belo dia no fim de setembro, ouvi por acaso alguém de uma casta mais alta na nossa mesa no refeitório dizer para o namorado de cabelo espetado e cheio de piercings que era aniversário do Esqueleto. (Não imagino como descobriram, a não ser que Knight tivesse mencionado o fato como uma prova de que sua vida de alguma forma havia piorado ainda mais. Acho que ele pode ter dito algo como: “Não consigo acreditar que a puta da minha mãe roubou meus cigarros e saiu da cidade com a bicha do marido bem na porra do meu aniversário. Ei, o que você tá olhando, seu cuzão?”.) Então, naturalmente, comprei um sanduí­che de frango pra ele quando fui pegar meu almoço.


			Fui saltitando e com um sorrisão no rosto até nossa mesa (devo explicar que sempre fui irritantemente empolgada e cheia de energia e que teria sido uma ótima animadora de torcida se não fosse ao mesmo tempo contra o establishment e desajeitada), então enfiei o sanduíche na cara de Knight e gritei: “Feliz aniversário!”.


			Em troca, ele levantou a cara sempre fechada e me fulminou com o que pareciam ser dois raios lasers voltados para mim. Fiquei imóvel, sem respirar e em um estado de animação suspensa, depois de perceber com um pouco de atraso que tinha cutucado a cascavel.


			Me preparei para uma enxurrada de palavrões, mas em vez disso vi a carranca de Knight se desfazer bem diante dos meus olhos.


			Sua testa, que até então estava bem franzida, se descontraiu, e suas sobrancelhas se levantaram em um gesto de surpresa. Seus olhos glaciais se arregalaram, e seus lábios se entreabriram em um suspiro silencioso cheio de sentimento. Foi uma expressão de gratidão e descrença de tirar o fôlego. Era como se o garoto que chamávamos de Esqueleto nunca tivesse ganhado um presente. Eu quase consegui ouvir o baque de sua armadura caindo ao chão enquanto olhava para aquele rosto vulnerável, sofrido e solitário.


			Eu não conseguia falar. Não conseguia lembrar qual era a função do ar no meu organismo. Quando meus pulmões começaram a queimar, finalmente afastei meus olhos dos dele e respirei fundo, enquanto fingia admirar minhas botas Dr. Martens brancas e novinhas (outra compra feita para seduzir Lance Hightower), mas era tarde demais. Naqueles poucos segundos, eu tinha visto tudo. Uma vida inteira de sofrimento, um desejo de se sentir reconhecido, uma onda de amor esperando para derrubar a primeira pessoa com coragem — ou estupidez — suficiente para entrar ali.


			Seria de esperar que a armadura fosse recolada e o mau humor rea­parecesse — afinal, era só um sanduíche —, mas, para minha surpresa e mortificação, Knight se levantou, apontou bem para mim e gritou para todo mundo na nossa mesa: “É por isso que a BB é a única pessoa tolerável na porra desse planeta, caralho! Nenhum de vocês me deu nada de aniversário, seus filhos da puta!”. Fazendo questão de lançar um olhar assassino para cada desajustado aterrorizado e cheio de espinhas, ele concluiu com: “Eu odeio todos vocês, porra!”.


			Esqueleto tinha uma leve predileção pelo drama.


			Embasbacada demais para reagir, fiquei só observando enquanto ele afundava de volta no assento, com a graça preguiçosa e cheia de si de um leão que acabou de se alimentar, claramente satisfeito com o que havia acabado de acontecer e com o silêncio de perplexidade que reinava no refeitório. Eu era a única de pé, com todos os olhos em mim, inclusive os de Knight, que tinha um sorriso como o do gato de Alice no País das Maravilhas no rosto, bem aberto e voraz.


			Nesse momento, eu me arrependi do que fiz.


			Veja, diário, eu achava que estava só comprando um sanduíche de frango e que, se tivesse sorte, cairia nas graças do cara visto na escola como o aluno mais propenso a matar todos os outros com uma tábua cheia de pregos enferrujados. Só isso.


			Eu não gostava de Knight. Não queria ser amiga dele (considerando que a possibilidade existisse). Ele era assustador, e estava sempre puto. Tudo o que eu queria era que gostasse de mim o bastante para não gritar comigo nem me matar. Quem adivinharia que com apenas um dólar e cinquenta centavos estaria comprando a obsessão singular e a devoção eterna do único skinhead da cidade?


			Enquanto estava ali, sem parar de piscar os olhos verdes e grandes, com o olhar azul selvagem de Knight focado em mim, ficou claro que eu ia ser dele, querendo ou não.


			E, no começo, eu não queria de jeito nenhum.













			3. Aminimigos


			DIÁRIO SECRETO DA BB


			24 de agosto


			 Colton era o único cara que eu tinha beijado antes de entrar no ensino médio. Era um pequeno bad boy de cabelos espetados e diabolicamente bonito com quem namorei no oitavo ano. E com “namorei” quero dizer que falávamos ao telefone, ficávamos de mãos dadas na escola, bagunçamos juntos a frente de uma casa com papel higiênico e nos pegamos uma vez . Colton me lembrava uma fada — não de um jeito gay, mas por causa das orelhas pontudas, do cabelo desarrumado e do brilho travesso em seus olhos.


			 Espera. Merda. Talvez eu esteja pensando no Peter Pan.


			 Sim, Colton era muito parecido com o Peter Pan, como um rei sexy e malicioso dos Meninos Perdidos.


			 Colton morava, de forma intermitente, com sua mãe solteira, triste e desgrenhada, Peggy, que tinha tipo quatro empregos. Peg era muito magra, tinha cabelo loiro tom de água suja bem comprido e emaranhado e ainda cabia em todas as suas roupas justas e desbotadas de cintura alta compradas em 1983. Seus dedos compridos e trêmulos seguravam um cigarro Virginia Slim o tempo todo, e sua voz era tão rouca que parecia que fazia dias que não falava com alguém.


			 Peggy tinha a maior cara de ex-tiete de banda de glam metal dos anos 1980, então, até onde sei, o pai de Colton era um dos membros fundadores do Whitesnake. Quem quer que fosse o cara, a casa dele em Las Vegas devia ser bem melhor que o buraco em que Peggy morava. O que provavelmente era o motivo por que Colton nunca ficava com ela por mais do que alguns meses.


			Durante a última passagem de Colton pela casa da mãe, os dois meio que adotaram Knight — em parte porque se sentiam muito mal quanto à péssima situação na casa dele, mas acho que também porque ele tinha um carro.


			Então, só dois meses depois de ter começado o primeiro ano, Colton pegou um ônibus para Las Vegas, como sempre, deixando Peggy sozinha de novo. Como ela precisava de um filho e Knight de uma nova mãe, ele continuou indo para lá todos os dias depois da aula, como se Colton nunca tivesse ido embora.


			Era meio que fofo, na verdade. Knight passeava com o pastor-alemão geriátrico de Peggy e fazia remendos em todos os pontos podres ou mofados da casa enquanto ela estava em um de seus quarenta e sete bicos. Nunca pediu nada em troca, e só recebeu a chave da casa mesmo.


			Era incrível — não a casa, claro. O lugar era uma merda, todo detonado. Mas Knight ficava com todo o espaço só para si, e deixava que a gente fosse para lá depois da aula. Peg mantinha a geladeira abastecida de cerveja Pabst Blue Ribbon, deixava que fumássemos lá dentro e tinha TV a cabo. Era a utopia adolescente.


			Toda tarde, a mesa punk-rock inteira ia para a casa dela, onde o pessoal se espremia nos sofás disformes e piniquentos dos anos 1970 (eu sempre tentando ficar perto de Lance), abria umas cervejas e gritava a plenos pulmões com o transsexual sem pernas, o anão de uma gangue de motociclistas ou com o cafetão caipira que lutava kung fu que aparecesse no programa do Jerry Springer aquela tarde. Tudo isso apagando bitucas de Camel nos cinzeiros já lotados.


			Knight em geral passava a primeira hora passeando um pouco com o cachorro e arrumando o lugar, o que me dava tempo o bastante para ficar alegrinha e flertar um pouco com o dono do colo em que estivesse sentada — não que isso fizesse diferença. Assim que Knight terminava o trabalho, ele se jogava na poltrona reclinável marrom de Peggy com uma cerveja na mão e fuzilava o pobre coitado com quem eu estivesse falando com um olhar tão mortífero que o cara já tinha desaparecido antes que minha bunda magra batesse no chão.


			Essa rotina continuou por semanas, até que, um dia, me dei conta de que estávamos só eu e Knight ali. Eu tinha notado que o quórum  vinha diminuindo, mas não o quanto. Eu sempre ia de carona com Knight para a casa de Peggy, porque (a) eu tinha quinze anos e não dirigia, e (b) sempre que alguém me oferecia uma carona Knight imediatamente dava uma chave de braço na pessoa e pressionava o rosto dela contra o capô do carro mais próximo até que o convite fosse retirado.


			Não dava nem para voltar de ônibus para casa, porque eu morava em outro bairro, e o transporte escolar não ia até lá.


			No mês de novembro do meu primeiro ano, Knight tinha se tornado meu único meio de transporte depois da aula sem que eu sequer notasse.


			Todo dia, depois que o sinal tocava, quer eu gostasse ou não, era sugada pela multidão de adolescentes impacientes para sair do prédio da escola e, como uma folha seca em um córrego, rodopiava e era jogada de um lado para o outro antes de ser depositada no gramado da frente, bem ao pé de Knight. Apoiado no mastro da bandeira de braços cruzados, ele parecia a versão skinhead de um personagem de Vidas sem rumo — com uma camiseta branca justa, jeans clássico da Levi’s com cinto fino vermelho, coturnos pretos com ponta de aço e um brilho criminoso no olhar. Só faltavam um maço de cigarro enrolado na manga da camiseta e, é claro, cabelo.


			Ainda que houvesse algo de inegavelmente sexy em seu estilo icônico, em sua autoconfiança e em seu potencial para a violência, ele não me atraía — e o principal motivo para isso era um entendimento subconsciente de que poderia me matar —, mas tenho que admitir que eu gostava da atenção. Saber que a escola toda via esse Brando moderno esperando por mim todos os dias fazia eu sentir que era um pouco foda também.


			Eu sempre tinha sido uma menina peculiar, desenvolta e criativa com cabelo maluco que se vestia como a Gwen Stefani. Todo mundo me conhecia — porque eu me destacava como ninguém com meu cabelo vermelho-vivo, laranja ou com mechas roxas, sombra cintilante, legging de veludo com estampa tigrada por dentro das botas brancas —, mas não era realmente importante.


			Mas agora… agora eu era intocável.


			E também estava me tornando rapidamente uma espécie de preciosidade para Knight. Sua atenção se concentrava em mim de tal maneira que eu me sentia uma formiga queimando sob uma lupa quando ele me olhava. Era como se Knight memorizasse o tamanho, a forma e a localização exatos de cada sarda ou espinha em meu rosto virginal. Cara, aquilo me deixava muito sem jeito. Eu nunca havia tido problemas em fazer contato pessoal com quem quer que fosse antes de conhecer Knight.


			Dezesseis anos depois, ainda me pego conversando com a blusa das pessoas.


			A princípio, fiquei bem assustada com a ideia de ficar sozinha com Knight, mas não tinha ideia de como evitar. Sem ônibus, sem carro, sem coragem de arriscar a ira do Esqueleto skinhead recusando sua carona, com meus pais no trabalho (tudo bem, um no trabalho e outro tentando se curar da ressaca dormindo), ele tinha conseguido se tornar minha única opção.


			E eu deixei, porque, bom, não sabia mais o que fazer. Nunca havia interagido com alguém tão raivoso, agressivo ou poderoso antes. Meus pais eram hippies maconheiros e pacifistas, pelo amor de Deus. Ninguém nunca se irritou a ponto de levantar a voz ou a mão para mim em casa. Cara, na maior parte do tempo, meus pais não conseguiam nem erguer as pálpebras direito.


			Então tentei levar na boa. É o que se faz com criaturas grandes, assustadoras e imprevisíveis com potencial assassino, certo? Você mantém a calma. Não faz nenhum movimento repentino. Então continuei indo com Knight para a casa de Peggy todos os dias, para deixá-lo feliz, e basicamente fiz tudo em que conseguia pensar para manter as coisas só na amizade.


			E quer saber, diário? Funcionou.


			Na casa de Peggy, sem ninguém por perto, nas horas ociosas que passamos bebendo, fumando e vendo TV depois da aula, fiquei amiga de Ronald McKnight.


			Quando estávamos sozinhos, ele se transformava em uma pessoa completamente diferente. Era doce, sincero e educado. Carregava minha mochila, abria minhas cervejas e acendia todos os meus cigarros, como um verdadeiro cavalheiro. Me pegava distraída e me fazia cócegas até que eu chorasse de rir. Uma vez, quando reclamei de que era difícil amaciar botas novas, Knight colocou meus pés sobre suas pernas, tirou habilmente as monstruosidades de dezoito quilos de aço e couro que eu estava usando e fez massagem nos meus pés, com suas mãos grandes e cheias de calos, enquanto conversávamos.


			Era durante esses momentos de intimidade inesperada que às vezes eu conseguia fazer Knight se abrir. Ele me contou sobre o padrasto que odiava, a fila de namorados abusivos que tinha passado por lá antes do cara, a raiva que alimentava contra a mãe, e seu desejo secreto de encontrar o pai. Para uma psicóloga em formação, a intensidade daquelas conversas era inebriante. Eu não estava apenas fascinada pelas camadas intermináveis de armaduras que aquele garoto de rosto sardento usava para se proteger, mas pirava com o fato de que era a única pessoa no planeta que conseguia ver o que havia por baixo de tudo aquilo.


			Eu achava que estava derrubando as defesas de Knight, mas na verdade o tempo todo era ele quem estava derrubando as minhas. Fazendo com que eu me sentisse especial. Me dando uma ilusão de segurança.


			E então ele deu o bote.













			4. Acessórios


			DIÁRIO SECRETO DA BB


			25 de agosto


			Querido diário,


			Em uma tarde de dezembro estranhamente quente, me vi na casa de Peggy, envolvida em uma guerrinha de cócegas mais agressiva que de costume com Knight. Bom, tinha começado como uma guerrinha de cócegas, mas toda vez que eu me soltava aquele maldito ninja que se movia com a rapidez de um fantasma ia atrás de mim e voltava a me prender. Fui do sofá para o chão, do chão para o outro lado da mesa de centro, do outro lado da mesa de centro para a poltrona, e da poltrona para a frente do televisor de madeira de Peggy, que era da década de 1950. A cada recaptura, meus esforços para escapar se tornavam um pouco mais intensos, e eu entrava um pouco mais em pânico. Fui de fazer cócegas para escapar a conseguir soltar o braço para empurrá-lo e fugir de quatro pelo chão, mas aquilo só parecia deixar o cara ainda mais a fim.


			Quando Knight enfim conseguiu me prender de costas, em frente à TV, estava claro que aquilo que tinha começado como uma perseguiçãozinha divertida e coquete logo havia evoluído para um jogo de gato e rato com muito contato. Agora, o jogo estava acabado. Além do meu peito subindo e descendo depressa e do meu coração batendo acelerado, eu estava imobilizada por completo, presa pelo olhar glacial de Knight e por seus braços inacreditavelmente fortes, que pulsavam e esticavam a manga da camiseta. Foi naquele momento que percebi como tinha sido boba e imprudente.


			Knight e eu não éramos amigos. Éramos apenas predador e presa. Ele vinha me caçando fazia mais de um ano, e acabei caindo em sua armadilha, como uma idiota.


			Sem me soltar e sem deixar de me olhar, Knight se inclinou bem devagar sobre mim, deixando suas intenções claras, e eu me rendi. A adrenalina explodiu dentro de mim, e me preparei para algo agressivo e potencialmente sangrento. Deixando meu corpo se defender sozinho, minha consciência vagou até o teto texturizado e manchado de nicotina e ficou assistindo à cena toda se desvelar através de seus dedos abertos.


			Mas, em vez de me devorar, Knight me deu um único beijo demorado na boca. O choque de sua ternura atraiu minha consciência de volta, e de repente as sensações me despertaram — o cheiro potente de roupa lavada e perfume almiscarado preenchendo meus pulmões, lábios quentes contra os meus, um peito pesado sobre o meu, braços fortes prendendo os meus, mais magros, nas laterais do meu corpo, o gosto de chiclete de hortelã emergindo, de alguma forma, através do sabor de cerveja e cigarro.


			Quando finalmente encerrou aquele beijo tão gentil, em outro gesto inesperado, Knight descansou a testa na minha e soltou o ar de maneira demorada e dolorida. Senti sua pegada nos meus bíceps fininhos relaxar. Suas mãos cheias de calos desceram pelos meus braços, até chegar a meus pequenos punhos cerrados, que ele ergueu acima da minha cabeça sem encontrar nenhuma resistência. Seus movimentos eram tão controlados, e sua respiração parecia tão deliberada, que foi como se estivesse evocando todo o autocontrole possível para não me fazer em pedaços.


			Ah, sim, éramos definitivamente predador e presa.


			Com certeza ele conseguia sentir minha pulsação vibrando no ar, irradiando de mim como as ondas sonoras de um tambor, enquanto eu continuava deitada ali, suspensa em uma trepidação excitante. Assim que se recompôs, Knight voltou a me beijar.


			Não me movi, não conseguia respirar. Todos os meus esforços eram direcionados para o cérebro, que se esforçava para formar um pensamento coerente, enquanto a língua de Knight dava voltas na minha sem a menor pressa em círculos hipnóticos.


			Assim que ele soltou meus pulsos e deu uma última chupada com gosto no meu lábio inferior, todos os pensamentos que eu não conseguira elaborar até ali me ocorreram de uma só vez. Eu nem sabia por onde começar. Nos meus quinze anos no planeta, só tinha sido beijada por dois outros caras, um dos quais tinha morado nessa mesma casa, e nunca, nunca, daquele jeito. Aquilo era bom. Aquilo era…


			Ah, porra… o que era aquilo?


			Ainda esparramada no chão, debaixo de um skinhead que fazia musculação e era emocionalmente instável, duas constatações por fim se  destacaram da confusão que era minha mente. Primeira: Ronald McKnight estava apaixonado por mim. Segunda: eu nunca ia conseguir escapar.


			Parte de mim adorava essa coisa de me sentir tão especial ao lado de Knight, de ele ser tão apaixonado por mim e, até certo ponto, até de ser assim tão dominador, intimidador e excitante. Mas a outra parte, muito maior, se cagava de medo, e queria muito, muito mesmo, que aquilo tudo não passasse de um segredinho nosso.


			Ainda que Knight nunca tenha me machucado, já havia atacado um monte de gente na minha frente, às vezes sem nenhum motivo. O que ele faria se fosse rejeitado? Eu não queria acabar em um poço tipo O silêncio dos inocentes debaixo da casa de Peggy. Não, rejeitar o cara estava fora de questão.


			Mas eu também não queria que fôssemos vistos em público como um casal. Eu tinha a noção de que Knight não era o monstro fascista e racista que fazia as pessoas acreditarem que era, só que ninguém mais sabia disso. O que meus amigos iam pensar? Minha melhor amiga, Juliet, era meio negra, meio japonesa, pelo amor de Deus!


			Era uma merda federal. Aquilo não poderia sair dali. Aquilo não ia sair dali.


			Meu segredinho durou uns três dias. Pelo jeito, Knight queria que todo mundo ficasse sabendo. Ele me levava para onde quer que fosse, se despedia com um beijo antes de cada aula, passava o braço sobre meus ombros no almoço e lançava olhares raivosos para qualquer cara que virasse a cabeça na minha direção.


			Merda, merda, merda. De alguma forma, eu tinha me tornado a namorada de Esqueleto, o filhote de cascavel.


			Ele me escrevia cartas de amor com ilustrações perturbadoras de tão explícitas durante quase todas as aulas, e todas as manhãs me dava presentes aleatórios — um saco cheio de peixinhos dourados, um dente-de-leão que tinha pegado no caminho para a escola, uma cabeça cortada.


			Para um cara com uma reputação construída com base na ideia de que não deixava ninguém se aproximar e era um assassino em potencial, Knight parecia surpreendentemente despreocupado com a atenção que chamava. Ele não se importava nem um pouco de ser visto assim todo bobo, colhendo flores e desenhando coraçõezinhos pegando fogo no caderno inteiro. Eu tinha acabado de me sentar em uma carteira nos fundos da sala na minha última aula com a intenção de abrir outra carta intricadamente dobrada por Knight quando três palavras saltaram a meus olhos de imediato, escritas em sua caligrafia apressada e psicótica, no melhor estilo “Estou com a sua filha e quero o resgate”. Ele tinha rabiscado algo mais ou menos assim:






			QUERIDA BB,


			MAL POSSO ESPERAR ATÉ HOJE À TARDE. PLANEJEI ALGO EM QUE VENHO PENSANDO DESDE A PRIMEIRA VEZ QUE TE VI. MAS NÃO SE PREOCUPA. SEI QUE PROVAVELMENTE PENSA QUE SÓ QUERO TRANSAR COM VOCÊ, MAS NÃO É VERDADE.


			TE AMO,


			KNIGHT







			Tudo o que meu cérebro virgem de quinze anos conseguiu compreender foram as palavras “preocupa”, “transar” e “amo”.


			Aimeudeus.


			Tive que me segurar nas laterais da carteira para não cair.


			Knight queria transar. Comigo. Dentro de algumas horas. E, se o boneco de palitinhos nas ilustrações rabiscadas no verso da carta fosse um indicativo, a coisa ia envolver acessórios.













			 5. Ketchup e mostarda são pra cachorro-quente, não pra linguiça boa


			DIÁRIO SECRETO DA BB


			25 de agosto, continuação


			Eu tinha ido de saia para a escola naquele dia. Eu nunca uso saia, diário, mas tinha comprado botas de cano médio com ponta de aço da Grinders e precisava que meu futuro marido, Lance Hightower, as visse em toda a sua glória de couro e cadarços. Pesavam uma tonelada e custa­vam uma fortuna, mas eu achei que talvez, de repente, se eu conseguisse provar para Lance que não era só mais uma seguindo a modinha das Dr. Martens ele finalmente perceberia que éramos almas gêmeas e me roubaria das garras de Ronald McKnight. Lance tinha um metro e noventa de altura e era um cara forte, então pelo menos no papel parecia que seria uma briga justa.
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