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Mamãe, festeira que sempre foi, detestaria perder a badalação de mais um lançamento de um livro meu. Pois bem, Maria das Mercês (Teté): estou dando um jeitinho de você estar em todas as festas em que este livro se inserir. Não mais em cima do seu salto. Não mais em matéria. Mas em seu brilho-purpurina, que vai soltar dessas páginas cada vez que alguém abrir essa dedicatória. Porque esse livro está dedicado a você, que deu origem a tudo isso desde que me viciou em histórias de mistério e suspense aos 11 anos. Obrigada por tanto. Te amo.
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			PRÓLOGO

			Antônio nem suspeitava que aqueles seriam os seus dez últimos minutos de existência.

			Com o documento de alta hospitalar finalmente assinado, sentia, na verdade, como se tivesse nascido de novo.

			Ele passou a mão no queixo, os dedos brincando com a barba de três dias que negligenciara durante a internação, enquanto analisava tudo o que lhe acontecera.

			Aqueles haviam sido os dias mais agitados de sua vida, pois tinha dado entrada num hospital beneficente para retirar uma pedra nos rins, que vinha incomodando-o há semanas, e fora muito bem atendido ali. Na verdade, bem atendido demais para os padrões da saúde pública brasileira.

			Depois de uma bateria de exames, foi mandado para casa, deixando contatos para ser avisado quando surgisse uma vaga para a intervenção cirúrgica.

			Ficou surpreso quando a moça de sapatos scarpins de verniz bateu em sua porta dois dias depois, lá na comunidade, dizendo que era do hospital. Não esperava que alguém viesse pessoalmente avisar sobre a vaga para a cirurgia. Nem esperava que essa vaga surgisse tão cedo.

			A moça, jovem e educada, sentou-se na beira de sua poltrona com um maço de papéis na mão, e disse que, segundo as informações levantadas pela equipe de colaboradores do hospital, Antônio “atendia ao perfil econômico” da proposta que eles pretendiam fazer.

			Antônio ficou cismado. Aliás, estava chateado: será que não iam mais tratar seu cálculo renal na cota beneficente? Será que o expulsariam do hospital, como acontecera com sua vizinha? Lembrou-se de que a coitada tinha ido extrair uma hérnia e descobriram que ela tinha plano de saúde, portanto não poderia se tratar de graça.

			Bem, no caso dele não poderia ser isso, pois ele  não tinha plano de saúde há muitos anos. Desempregado, vivia de biscates e virações para poder dar alguma contribuição nas despesas da filha Edilane, que vivia com a tia desde a morte da mãe.

			Edilane era a coisa mais preciosa na vida de Antônio, e todo trocado extra que entrava no bolso  ele destinava para comprar roupas novas para a menina, que estava ficando mocinha e precisava se arrumar melhor.

			Foi por causa de Edilane que ele dissera “sim” para a moça dos sapatos de rica que o visitara naquele dia, com aquele sorriso esticado. Ele se lembrava, sobretudo, dos dentes. A boca arreganhada de simpatia parecia, na verdade, um tanto assustadora para ele. Antônio, que era um zé ninguém, vivendo à margem da sociedade, encandeou-se com aquela brancura dental. Não havia muitos sorrisos do tipo Colgate em sua vida.  

			Mas essa visitante era só o que eles chamavam de “aliciadora”. Um raminho insignificante da organização. Alguém que sabia que ele era um pai solteiro, devotado à filha e com grandes dificuldades financeiras. A mulher tinha até os registros da transferência da filha dele da escola particular para a pública, e o preço da aula de judô que ela havia pedido, mas que ele não pôde pagar. Essa aliciadora explicou que ele poderia receber um bom dinheiro se quisesse vender o rim. Na verdade, o processo seria bem simples, só precisava assinar uns documentos, umas procurações, coisa de rotina. Ia ser operado no mesmo complexo hospitalar onde comparecera para fazer os exames. O Hospital da Fundação Bio recebia pacientes do SUS porque era dedicado às atividades filantrópicas desenvolvidas pela Fundação. Mas Antônio seria operado num local diferente: a ala clandestina, que funcionava num bloco supostamente desativado do complexo hospitalar. 

			As autoridades que comandavam o local não teriam como suspeitar de que, numa ala onde só funcionava oficialmente a lavanderia hospitalar, funcionavam também pequenas salas de cirurgia clandestinas, camufladas sob o disfarce de área isolada para obras de reforma. Antônio daria entrada pelos canais normais do Hospital da Fundação Bio, mas, em vez de extrair a pedra no rim direito, seria discretamente removido para a ala clandestina para a extração do rim esquerdo, saudável. Passaria uma noite internado ali e, depois, seria transferido para a pousada que a organização mantinha perto do hospital, para a recuperação completa. Tudo parecia muito simples e organizado. Naturalmente, ele não poderia dizer nada a ninguém. Viveria muito bem com o outro rim, e poderia ter uma vida mais confortável, já que o dinheirinho daria para saldar as dívidas e ainda dar entrada no próprio negócio.

			Não era isso que Antônio estava esperando, afinal? Pensou logo em Edilane, que arregalaria os olhos quando ele lhe comprasse aquela calça jeans de marca que havia visto outro dia, no shopping. Ela não pedira, é claro. Mas ele notara o olho comprido da menina quando passaram pela frente da vitrine, a cobiça da adolescente que a fizera interromper o passo por uma fração de segundo diante da peça de roupa. Depois, seu coração de pai encolhera ao ver o quão rapidamente ela se recompôs, desviando os olhos com fingida desatenção, para não ser flagrada desejando o que não era para o seu bico. Antônio odiou aquela resignação platônica de quem se habituara a não poder ter. Aquilo estava doendo cada vez mais: não poder dar pequenos luxos à filha. Mocinhas adoram se vestir na moda, e Edilane, por mais simples que fosse, não era diferente…

			Quando ele assinou a papelada, não chegou sequer a ler aquelas letras tão pequenas. Estava pensando mesmo era no box que vira para alugar no mercado público, onde poderia montar seu armarinho quando a grana entrasse. Só Deus sabia como aquele dinheiro viria em boa hora.

			A ficha de Antônio só caiu de verdade quando entrou no pequeno bloco cirúrgico clandestino. Deu por si somente quando percebeu as rodas da maca que o conduzia trepidando suavemente ao deslizar, as luzes redondas da mesa de cirurgia circundando sua cabeça, e dois pares de olhos frios por trás das máscaras cirúrgicas se aproximando, cercando-o como abutres que rondavam a presa.

			O pânico o atingiu com força quando avistou os instrumentos cirúrgicos. Pelo amor de Deus, eles iriam mutilar seu corpo! Extirpariam um rim saudável, numa clínica clandestina que tinha o insuspeitado status de obra pública abandonada. E ele poderia morrer ali. Para todos os efeitos, seu corpo voltaria para a “ala oficial” do hospital e aquilo seria apenas uma fatalidade na extração desastrada do cálculo que ele tinha no outro rim!

			Olhou de novo para o sinistro halo luminoso de luzes cirúrgicas em torno de sua cabeça e enxergou a cena tal como ela era: a auréola, o mártir, a penitência e a morte. Ele jazia impotente num altar forrado de branco, um cordeiro manso sacrificado em oferenda… ao quê?

			A nada!

			Nem morto ele seria alguém. Não haveria um minuto de glória sequer! Quem é que se importaria com uma coisa dessas?  Gente pobre morria aos montes por falta de estrutura nesses hospitais…

			Ficou surpreso por ter conseguido dar um pulo e correr. Não houve barreira humana nem física que tentasse impedi-lo, que o forçasse a ficar naquela sala de cirurgia.

			Apanhou a calça que ficara pendurada na antessala do bloco cirúrgico, e meteu-a pelas pernas de qualquer jeito. Não houve tempo para calçar os sapatos, pois nesse momento começou a escutar os passos que vinham em sua direção, e entendeu que precisava sair dali. Mesmo estando naquele ambiente sombrio e deserto, seu senso de orientação o fez seguir na direção do barulho constante dos equipamentos da lavanderia industrial, que era por onde se dava a entrada daquela ala clandestina. Ele lembrava disso.

			Guiando-se mais pelos sons e lembranças, ele se viu entrando pela única porta que dava acesso ao ruído metálico daquelas máquinas. Dali, atravessou um cubículo escuro cheio de sacos de roupas. Não atinava como tinham passado a sua maca por ali, mas se lembrava bem do cheiro ruim daqueles sacos. Estava no caminho certo. A porta que alcançou do outro lado dava acesso a um ambiente bem mais amplo e ventilado. Não havia funcionários ali, e ele atravessou aquela sala repleta de lavadoras e secadoras gigantes que emitiam rosnados ensurdecedores, correndo e se esgueirando como se fosse ele o bandido. Foi daquele modo que saiu da lavanderia e, consequentemente, do pavilhão abandonado.

			Depois daquilo, ele não saberia dizer se correra por horas, ou por minutos. Os rostos e salas pelos quais passou ficaram registrados vagamente, como borrões em sua memória. Em determinado momento, notou que já havia alcançado a parte não clandestina do hospital, onde pacientes normais, médicos e enfermeiros circulavam tranquilamente. Mas se perguntava onde diabos ficava a saída.

			Não demoraram a encontrá-lo, perdido na imensidão daqueles corredores. Percebeu que, ao abordá-lo, todos foram amáveis e compreensivos. Disseram que ele não precisava se preocupar, pois aquela era uma reação comum nas pessoas, que ficasse sossegado, porque eles compreendiam a desistência da cirurgia.

			Antônio estranhara um pouco a insistência daquelas pessoas ao perguntarem se ele havia recebido visitas ou entrado em contato com alguém pelo telefone, nos momentos seguintes à sua escapada da ala clandestina, antes de ser localizado e reconduzido para o quarto onde antes aguardara a cirurgia, na ala oficial do hospital.

			Ele não soube bem ao certo o motivo de ter ocultado daquele médico que o visitara no quarto o breve encontro que tivera com sua filha.

			Antônio quase esbarrara com Edilane em sua “fuga” pelo corredor da enfermaria, poucos minutos antes de ser localizado pela equipe médica. Mas costumava ser muito cuidadoso com tudo o que dizia respeito à filha, e um pouco intuitivo também. Olhou nos olhos do médico e simplesmente decidiu que não era necessário contar que havia visto a menina depois de tudo o que passara naquele dia.

			Mas o doutor parecia muito gente boa, e ele até relaxou um pouco durante a conversa.  Falaram de futebol, do desempenho dos seus times no Campeonato brasileiro, e ele comentou que estava assinando sua alta. Acrescentou casualmente que, se Antônio mudasse de ideia nos próximos dias, talvez ainda estivessem precisando do rim. Prescreveu alguns analgésicos e calmantes, e disse que ele fizesse novos exames do cálculo renal em três meses. Ainda estava muito pequeno para precisar de cirurgia. Fez uma ligeira observação sobre a sua pressão arterial, que sofrera um pico hipertensivo por conta da emoção, e recomendara mais duas horas de descanso com medicação anti-hipertensiva intravenosa. Depois, estaria liberado, acrescentou o médico, com uma piscadela.

			Quando a enfermeira muito jovem entrou no quarto duas horas mais tarde, com um estetoscópio pendurado no pescoço, Antônio ficou satisfeito ao perceber que finalmente iria embora dali.

			Ela aproximou-se com olhos muito tranquilos e, enquanto checava a auscultação cardíaca, comentou que a pulseira hospitalar que Antônio usara deveria ter caído durante a correria que ele empreendera nos corredores do hospital. Então, perguntou como estava se sentindo.

			— Agora estou bem. Acho que minha pressão deve estar bem baixinha, porque estou até com sono. Meus olhos estão muito pesados — comentou, intrigado em perceber que sua voz também estava pastosa, a língua enrolando ao proferir cada palavra.

			A jovem deu um sorriso rápido enquanto conferia o soro e informou:

			— O senhor foi dopado com um calmante muito forte nessa medicação. Na verdade, é comum no protocolo hospitalar ministrar calmantes em crises hipertensivas decorrentes de descontrole emocional.

			Ele ficou alarmado quando viu a moça suspender seu braço esquerdo, que estava tão inerte a ponto de ele mal conseguir mexer os dedos.

			— Acho que a dosagem foi um pouco forte demais… — comentou, lutando para permanecer atento enquanto ela desembrulhava uma seringa e cutucava a axila do braço suspenso, aproximando a agulha do seu corpo.

			— O que voschhê… colocou… nesshha injeção para mim? O que… exxtá… fazendo?

			Os olhos da mulher assumiram um brilho frio que conseguiu arrepiar a nuca de Antônio, mesmo em seu estado de torpor. Ela levou a seringa vazia para o campo de visão dele, puxando o êmbolo de modo que se enchesse de ar, enquanto sussurrava:

			— Na verdade, Antônio, como você vê, não há absolutamente nada nessa seringa. Só ar. E eu vou realmente aplicá-la em você agora, bem na sua axila.

			Ele comprimiu os olhos pesados e sacudiu a cabeça:

			— Nhã há nada aí? Mashhh… que diabo…

			A frase foi interrompida pelo pequeno espasmo de dor que ele sentiu quando a agulha penetrou em sua carne, num ponto específico da axila esquerda.

			— Não há modo mais eficaz de simular um infarto natural do que injetar ar no seu sistema circulatório bem nesse ponto, Antônio. Chama-se embolia gasosa.

			A pupila de Antônio dilatava de pânico enquanto assistia, completamente inerte, a narrativa de seu fim, em tempo real, pela voz calma de sua assassina.

			 — Não se preocupe, você morrerá muito rápido.  As bolhas de ar obstruirão seus vasos sanguíneos em instantes, e a morte será limpa e discreta.

			Lágrimas se acumularam nos cantos dos olhos de Antônio. Não era mais possível distinguir se era dor ou medo. Ele engolia em seco de modo compulsivo, como se tentasse degustar os últimos segundos de consciência.

			— Sabe por que adotamos esse método? É que nenhum perito médico legista, por mais minucioso que seja, procura por uma picada de agulha entre os pelos da axila de um infartado para averiguar se esse infarto foi provocado…

		


		
			1

			Brasil, outubro de 2023.  

			Pietra tomou o último gole de seu Masala Chai enquanto observava, distraída, o estranho artefato que lhe fora entregue há poucas horas.  

			Quando chegara naquela manhã ao trabalho, ela se deparara com uma mocinha cujo rosto lhe era vagamente familiar, sentada no sofá da sala de espera do seu escritório. As pernas da garota dançavam nervosas dentro de um vestido azul-claro tão engomado que parecia feito de papel. As mãos seguravam com firmeza uma bolsinha forrada na mesma cor do vestido. Tinha vindo sozinha, ao que parecia. Talvez fosse a única criança que já pisara naquele ambiente. Ao analisar a estranha cena, a auditora entendeu que deveria ser um daqueles dias em que as coisas estão meio fora do padrão.

			Aos trinta anos de idade, formada em Direito e com especialização em Auditoria Médica, Pietra poderia facilmente ocupar o cargo de vice-presidente da seguradora do pai. Todo o conselho diretor sabia que ela tinha qualificação para isso. Mas o faro investigativo e a paixão por conhecimento — somados, naturalmente, a uma conta bancária folgada que seu status de herdeira proporcionava — tinham levado a moça a passar muito tempo dedicando-se a obter melhor capacitação fora do país em cursos de investigação, inteligência e técnicas de detecção de fraudes hospitalares, além de preencher as horas vagas com culinária, muay-thai, história da arte, e tudo que fascinava seu espírito irrequieto e a mantinha fora de enfadonhas conferências de acionistas e reuniões de diretoria, de preferência a milhares de quilômetros da sede da empresa.

			Mas, ao voltar para o Brasil, há pouco mais de um ano, Pietra contava com um currículo cada vez mais diversificado, com sua cabeça fervilhando de planos para novas viagens. Foi exatamente naquele período que sua mãe falecera, e pela primeira vez ela se deparou com o profundo desânimo que se abatera sobre o pai. Ele tinha de enfrentar a um só tempo o luto e a situação financeira precária da seguradora. Explicara à filha que o número de fraudes aumentara de modo exponencial, ocasionando uma sucessão de prêmios pagos indevidamente e, para completar, havia ações judiciais exigindo aumento de cobertura para pagamento de procedimentos hospitalares duvidosos que corroíam a margem de lucro já sacrificada pela situação econômica do país no cenário pós-pandemia.

			Apesar de não ter sofrido qualquer tipo de cobrança, Pietra compreendeu que era o momento de começar a usar os conhecimentos adquiridos para ajudar o pai, senão a falência bateria na porta da empresa em pouco tempo. Como não sentia a menor inclinação para cargos de gestão, ela teve a ideia de inaugurar, um andar abaixo da sala da presidência, a auditoria interna de sinistros da seguradora, que passou a conduzir a partir de então. Sua sala ficava contígua à diretoria comercial da seguradora, que era comandada pelo braço direito do pai, Hamilton Bueno. Hamilton fora muito solícito em ajudar Pietra a se estabelecer na empresa. E, pouco tempo depois, tornara-se seu noivo.

			Ela sorriu, distraída, mexendo com a aliança. Até que noivar tinha doído menos do que ela imaginara. Mas Hamilton havia sido persuasivo da maneira correta. Ele sabia ser persistente, sem ser invasivo, e ela acabara concordando com o noivado. Depois da morte da mãe de Pietra havia um abismo entre ela e seu pai. A mãe costumava ser como uma argamassa que unia a família. Era o elo entre Pietra e o pai. Quando ela se foi, no entanto, o pai fechara-se em copas, emocionalmente distante da única filha. Justamente quando precisavam estar mais unidos. Hamilton a fez ver que, como homem de confiança do seu pai, era uma peça essencial para facilitar sua reaproximação com Enrico. Só Deus sabia como ela estava precisando daquilo: não só para ajudar o pai a atravessar a fase difícil, mas também para poder contar com o colo dele, que agora era sua única família. Além do mais, o noivo parecia o tipo de homem que entendia seu espírito irrequieto, e a deixava tão livre que ela mal lembrava, na maior parte do tempo, que estava comprometida.

			Naquele prédio amplo e envidraçado onde a seguradora estava instalada, Pietra recebia diariamente muitos tipos de pessoas: o corpo jurídico da empresa, médicos, clientes, funcionários públicos, além de diretores e servidores administrativos da própria companhia. Por mais diversificada que fosse sua clientela naquele departamento, lembrou-se de que nunca havia se deparado na sala de espera com meninas de treze anos com cabelos em trança de raiz e feridas no joelho. Pelo menos até aquele dia. 

			Quando a secretária anunciou a menina ao telefone, que se identificara como “Edilane-de-dona-Mocinha-manicure”, ela compreendeu imediatamente o motivo de a menina lhe parecer familiar. Edilane era a sobrinha da manicure que a atendia no seu escritório, quando havia uma folga entre as reuniões. Quando calhava de a profissional ir na sexta-feira manicurar suas unhas, a menina estava sempre ao lado dela, de farda, aguardando o fim do serviço da tia para juntas retornarem para casa. A tia era faladeira, mas a sobrinha era muito quieta. Pietra nunca havia trocado sequer uma palavra com ela, apesar de se cumprimentarem e, ocasionalmente, compartilharem olhares e sorrisos enquanto dona Mocinha encurtava os silêncios com lixas, tesouras e uma paleta de conversas de tons variados.

			Edilane entrou sozinha naquele dia em sua sala, com os olhos cautelosos, medindo o ambiente, mas não esperou convite para se acomodar nem para falar. O andar firme da menina revelava uma coragem inata, contrabalançada pela desconfiança de um semblante calejado cedo demais com as hostilidades do mundo. Sentou-se na poltrona de frente para Pietra e, com mais um gesto seguro, colocou um adereço sobre a mesa, que lembrava um bracelete de espessura média. Antes que Pietra o examinasse, a menina foi despejando as palavras sem pausas nem respiração.

			— Doutora Pietra encontrei meu pai há três dias num hospital público ele sempre foi um homem muito forte talvez o mais forte e saudável que eu já conheci eu o encontrei no corredor do hospital no dia em que ele deveria ter feito a cirurgia para retirar a pedra dos rins minha visita não saiu nada como eu planejei eu esperava encontrá-lo já  operado na enfermaria e trouxe uns mangás para a gente ler juntos quer dizer eu ia ler para ele mas em vez disso enquanto procurava a enfermaria eu praticamente trombei com ele num corredor assustado de bata cirúrgica calça comprida e descalço andava quase correndo me disse que não tinha sido operado e que não faria a cirurgia ele estava esquisito olhava o tempo todo para os lados eu perguntei o que estava acontecendo e ele me disse que não teria tempo de explicar mais nada então ele deu as costas se afastou um instante ficou mexendo no bolso da calça e depois no braço então me entregou essa pulseira do hospital que tinha arrancado dizendo para eu ter muito muito cuidado e guardar essa pulseira porque ele não sabia o dia de amanhã e se alguma coisa ruim acontecesse, seria bom eu entregar isso a alguma pessoa adulta e importante e que eu deveria sair daquele hospital da Fundação Bio o mais rápido possível sem falar pra ninguém mas ninguém mesmo que era filha dele porque ali era muito perigoso.

			Pietra não viu outra alternativa senão examinar a pulseira com o lacre rompido. Era um pouco mais grossa do que dois dedos dela juntos, com duas etiquetas mal coladas, rotas, em razão da ruptura do lacre, exibindo números e informações hospitalares. Não havia nada de anormal nela, exceto o aspecto esgarçado, que evidentemente se atribuía ao fato de haver sido arrancada às pressas do braço do paciente.

			A auditora franziu a testa na hora, e fez menção de devolver o adereço à menina.

			— Bem, ainda não entendi o porquê de você entregar essa pulseira para mim. Por que você não mostrou isso à sua tia? Aliás, por que está aqui sozinha?

			Edilane engoliu em seco.

			— Minha tia nunca gostou de meu pai, eles não se davam bem. Ela vivia dizendo que ele era um vagabundo irresponsável, sabe, doutora? Mas eu sei que isso não é verdade… Desde que mamãe faleceu, titia teve de assumir minha criação porque papai teve muitas dificuldades financeiras. Mas meu pai era um homem muito bom, corajoso e inteligente. E ele me amava.

			Pietra sentiu uma enorme compaixão, ao mesmo tempo que sentiu admiração pela jovem à sua frente, consumida pela dor da perda, mas determinada a cumprir o que ela imaginava ser uma missão importantíssima que, na verdade, poderia ser fruto tão somente do pânico a que muitos pacientes têm de se submeter a procedimentos cirúrgicos, inclusive de morrer nas mesas de cirurgia. Já soubera de pessoas que faziam as coisas mais inusitadas nessas horas, como perdoar desafetos, declarar amores ou pedir a seus entes queridos que guardassem alguma lembrança sua, como mechas de cabelo ou joias. É bem verdade que nunca vira alguém romantizar naquele nível a importância de uma pulseira hospitalar, mas talvez o pobre homem não tivesse mais nada à mão para deixar de amuleto para a filha num eventual falecimento. E ela, por sua vez, não poderia destruir essa ilusão da garota de que estaria realizando o último desejo do pai. Recolheu lentamente a pulseira de volta.

			Edilane deu um esboço de sorriso aliviado.

			— Obrigada, doutora. Eu realmente não poderia entregar pra tia Mocinha o maior segredo que papai me confiou. Procurei a senhora porque já lhe ouvi falar nesse nome aí, Fundação Bio, enquanto conversava no celular, quando ela veio fazer suas unhas na semana passada. Tenho uma memória muito boa. Não sei nem o que é isso, mas a senhora é a única pessoa importante que eu conheço. E, coincidentemente, a senhora também é justamente a pessoa que falou algo a respeito do hospital que meu pai classificou como um local muito perigoso.

			Pietra se lembrou então da longa discussão que tivera com o próprio pai e com seu noivo por chamada de vídeo naquele dia, enquanto a manicure fazia suas unhas naquela mesma sala, com a menina ao lado. Uma das mudanças na cultura organizacional da empresa após o distanciamento social imposto pelo vírus Sars-CoV-2, causador da covid-19, tinha sido o aumento de reuniões on-line. Naquela videoconferência, ela mencionara ter identificado diversas lacunas nas planilhas financeiras. Hamilton, mais uma vez, botou a culpa dos prejuízos na Fundação Bio, uma das principais clientes da seguradora, a qual, segundo ele, estava dando enorme prejuízo com a conta exorbitante de materiais hospitalares cobertos pela seguradora sem comprovação. Ela não achou a explicação convincente do ponto de vista contábil, e insistiu em aprofundar a discussão sobre outros gastos. Lembrou-se ainda de que o fator que mais a irritara foi o sorriso condescendente dos dois homens, que sequer olhavam para os dados compartilhados por ela, pois pareciam mais preocupados em tolerar educadamente as suas teorias. Mas aquilo, é claro, não dizia respeito à menina.

			— E quanto ao seu pai, Edilane? Estou supondo que não podemos perguntar a ele por que a Fundação Bio é perigosa, não é? Notei que você se refere a ele como uma pessoa que já não existe mais. — afirmou suavizando a expressão por ter notado os traços faciais da menina se contraírem. — A cirurgia não foi bem-sucedida? 

			Edilane não respondeu de imediato. Em vez disso, olhou para os próprios pés e piscou diversas vezes antes da lágrima escapulir.

			— Ele morreu nesse mesmo dia, nesse hospital, doutora. Disseram que foi infarto. Mas eu nunca acreditei nisso.
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			Julho de 2023 (Três meses antes):

			Roma Convention Center, Itália.

			“Estou, literalmente, numa nuvem”.

			Foi com essa constatação que Gustavo definiu as sensações vertiginosas que o invadiram ao final de sua palestra no mais moderno centro de convenções da Europa. Um pouco tonto de emoção, ele ergueu o rosto, em busca de ar. Seus olhos encontraram as centenas de luzinhas do teto gigantesco do auditório La Nuvola, cenário que para ele parecia sua constelação particular. 

			— Sim, eu estou numa nuvem. E nesse momento, isso aqui é o mais perto do céu que eu poderia sonhar — exclamou.

			Os aplausos irromperam entusiasmados no auditório principal do Roma Convention Center, uma concha de concreto que flutuava, futurística, dentro de uma enorme caixa de cinquenta e oito mil metros de vidro sustentada por trinta e sete mil toneladas de aço. A solução arquitetônica ousada dava a sensação de realmente se tratar de uma nuvem aprisionada numa caixa transparente. Afinal, apenas grandes astros e estrelas da ciência mereciam os holofotes de um palco tão exclusivo.

			Ele respirou profundamente, apreciando cada segundo da apoteose de sua vida. Jamais imaginou que chegaria tão longe. Em outras épocas, teria celebrado suas conquistas profissionais com um bom champanhe. Em outras épocas. Sim, porque um viciado em recuperação não poderia se dar ao luxo de sequer aproximar-se de álcool daquele modo.

			O cheiro da sarjeta não saía assim tão fácil de um sujeito. Ele pairava suspenso no ar em volta de Gustavo, como um fantasma pronto para impregná-lo pelos poros da memória junto às outras lembranças da sua odisseia. A família tinha feito uma festa enorme para o seu primeiro membro a ingressar tão jovem num curso de Medicina. Durante o curso, vieram as farrinhas. Os litros de vodca, uísque e baseados ajudaram o rapaz tímido e de família pobre do interior a se integrar numa das universidades mais elitizadas do país. Depois, na residência e internato, houve o namoro com a médica anestesista que abriu as portas para os opioides. Ninguém parecia se preocupar com o acesso fácil que os internos, jovens imaturos sob estresse diário, tinham às mais diversas drogas controladas no ambiente hospitalar. Aquilo o arrastou rapidamente para o fundo do poço. Da festa de formatura Gustavo mal recordava, exceto de acordar no banheiro, no dia seguinte, depois de uma dose generosa de Dormonid. 

			De aluno excepcional, ele decaiu vertiginosamente a médico recém-formado demitido do hospital por furto de substâncias entorpecentes. A namorada tinha ido com o marido fazer especialização fora do país. Dois anos depois, ele enfrentou sozinho o processo que o levaria à perda do registro no Conselho Regional de Medicina — CRM.

			— Sozinho, na verdade, não — ele se corrigiu, amargo.

			Àquela altura da vida, os pais de Gustavo também já tinham morrido, e todos aqueles amigos esnobes da faculdade já haviam esquecido tanto de seu telefone quanto de seu endereço. Mas ele nunca estava completamente sozinho, já que vivia sempre de braço dado com algumas de suas fiéis companheiras: as garrafas de vodca.

			Aquele foi um período muito obscuro da vida de Gustavo, do qual ele só lembrava de alguns flashes. Não tinha muita noção de como sobrevivera ou se alimentara durante semanas. A perda do CRM havia sido um golpe duro para o menino que cresceu adorando a Medicina e sonhava em ser um grande cirurgião.

			Certa noite ele foi literalmente jogado na sarjeta após uma briga num bar. Não se lembrava de quase nada daquele episódio, nem do bar nem do motivo da briga, mas o cheiro… ah, o cheiro do esgoto encruara em suas narinas para nunca mais sair. Ali no escuro naquela noite, o homem de quase um metro e noventa esparramado junto ao meio-fio chegou à conclusão de que, em algum momento de sua trajetória, perdera-se do caminho de salvar a vida das pessoas e enveredara numa rota de colisão consigo mesmo. Não conseguiria salvar nem mesmo a si próprio. Com esse último pensamento, apagou junto à grade da sarjeta.

			Gustavo estava acostumado a acordar em lugares estranhos, mas sentiu algo diferente naquele dia, assim que abriu os olhos. Examinou a dobra bem-feita do lençol que o cobria, os quadros repousantes de paisagens numa parede pintada de um tom pastel, e sentiu o cheiro de pão assando.

			A sensação da cabeça firme sobre o pescoço e livre de dor era estranha e boa, algo de que não se lembrava mais de sentir ao acordar. Resolveu levantar e explorar o ambiente, procurando um banheiro, que não teve dificuldade de achar.

			Ao perceber que no banheiro havia roupas limpas do seu tamanho, ficou ainda mais impressionado, mas resolveu não questionar muito sua sorte, e entregou-se a um banho quente e demorado.

			Ao voltar para o quarto, Gustavo se deparou com um homem desengonçado que o esperava sentado na poltrona ao lado da cama. Os olhos emoldurados pela armação de aro de tartaruga dos óculos do seu observador irradiavam uma tranquilidade sem julgamentos, de um modo que Gustavo não estava mais acostumado a contemplar.

			O homem se apresentou como doutor Renato, médico cirurgião, recém-chegado do sul do país. Explicou que na noite anterior estava saindo do seu plantão e costumava atravessar a pé algumas quadras do bairro boêmio da cidade para ir para casa. Nesse trajeto se deparara com o jovem desmaiado na sarjeta, e imediatamente chamara um táxi para socorrê-lo.

			Gustavo soube que Renato também havia, como ele, perdido os pais muito jovem. Ele terminara seus estudos com a ajuda de um médico mais velho, amigo da família, já falecido àquela altura. Seu benfeitor lhe havia oferecido um auxílio que salvara sua vida num momento de dificuldade e, a partir de então, passou a ter eterna gratidão. Ele pretendia retribuir ao mundo a generosidade que recebera.

			Naquele dia, Gustavo soube que anjos da guarda existiam. E ele acabara de conhecer o seu. O rapaz não podia mais pegar num bisturi nem exercer a Medicina, sem CRM. Mas agora, sob a supervisão do próprio médico que o salvara, desenvolvia pesquisa de ponta no laboratório de biotecnologia de uma das fundações mais ricas do país. Ele lembrou, comovido, de como Renato enxergara, sob aparências tão desfavoráveis, todo o seu potencial desperdiçado, e conseguira, com paciência e cuidado, soerguê-lo da fase mais difícil da sua vida.

			De volta ao presente, o jovem cientista fez uma mesura para a plateia festiva do Congresso Internacional de Medicina Cirúrgica em que concluíra a apresentação de seu trabalho.

			Finalmente, a nata da Medicina no mundo conhecera seu projeto revolucionário. Laudiceia — a presidente da Fundação Bio, que financiava sua pesquisa — acertara em insistir com ele para que fizesse aquela apresentação. O doutor Renato, que o aplaudia na primeira fila do auditório, junto à também colega doutora Irene, tinham sido mandados por Laudiceia para dar um suporte psicológico ao palestrante e ao mesmo tempo guiá-lo pelos meandros traiçoeiros do mundo acadêmico, sem que fosse engolido por outros cientistas invejosos ou inescrupulosos que pudessem de algum modo estragar aquele momento.

			Gustavo tinha um temperamento recluso por natureza, mas era necessário convencer a comunidade científica de que era viável produzir órgãos humanos em bioimpressoras, e que esses órgãos poderiam ser usados, quando devidamente vascularizados com as técnicas que ele vinha desenvolvendo, em implantes cirúrgicos sem risco de rejeição, pois o material produzido por ele usava as próprias células-tronco do paciente. Ele estava apresentando ao mundo, naquele dia histórico para a Medicina, os postulados concretos da bioimpressão 4D, que não se limitava a imprimir protótipos de órgãos em três dimensões, mas também emprestava a eles funcionalidade para que pudessem ser utilizados em substituição aos órgãos verdadeiros. A demonstração que Gustavo fizera nos últimos minutos sobre tais técnicas causara um verdadeiro frisson na plateia, mas ele já esperava por isso. Caso aquilo desse certo ao sair do papel — e ele sabia melhor do que ninguém que daria — faria a mais revolucionária descoberta no campo das cirurgias médicas, desde a invenção da anestesia, em 1842.

			Além do barulho das palmas, ele enfrentava agora o clarão ofuscante dos flashes de câmeras, e percebeu que algumas pessoas já se aproximavam do palco, o que o deixou ligeiramente alarmado.

			Antes que pudesse esboçar qualquer reação, contudo, uma moça muito alta, trajando um elegante tailleur, tomou-o pelo braço e o direcionou para uma saída lateral do palco. Enquanto ele se deixava levar pelo toque da mulher, gentil, porém firme, outra moça em trajes idênticos assumira o microfone no palco e anunciava, em italiano, que o doutor Gustavo Barcelos Lira receberia a imprensa numa entrevista coletiva, seguida de coquetel dali a uma hora, no saguão do hotel, e toda a comunidade médico-científica também estava convidada para o evento.

			A sua guia o conduziu por algumas das passarelas curvas que ligavam as estruturas futuristas do La Nuvola e pareciam flutuar junto a tudo o que compunha aquele cenário surreal. Depois, ela inseriu Gustavo no elevador que o levaria à ala hoteleira do complexo. Antes das portas do elevador se fecharem com o andar dos aposentos dele já selecionado no painel, a gigante simpática cantarolou para Gustavo.

			— Per favore, signore: esteja daqui a uma hora no saguão do seu hotel. Para a entrevista e o coquetel. Ah, e compareça de smoking. É um evento de gala.

			Ainda contaminado pela euforia do momento, ele abriu a porta da elegante suíte que dividia com Renato, e constatou que dispunha de tempo para tomar uma ducha. Ainda bem que havia trazido o smoking na mala, por insistência da colega Irene. O quarto estava vazio, mas uma caixa embrulhada em papel de seda e adornada com um laço de fita armado o esperava na mesinha de canto. Sorriu animado. Renato e Irene certamente haviam combinado aquele mimo para presenteá-lo após sua apresentação. Eram tão brilhantes médicos quanto excepcionais amigos. O que seria aquilo? Tinha um palpite muito forte que eram seus chocolates italianos favoritos. Junto à caixa, um envelope pardo havia sido lacrado com apenas uma etiqueta grande, com a letra “y”.

			Ele estudou a etiqueta. Não conhecia nenhuma marca de chocolate com aquele nome.

			
				[image: ]
			

			Será que “y” era o remetente?

			Sem pensar duas vezes, rasgou o envelope.

			Uma folha de papel foi rapidamente desdobrada e lida. Continha apenas uma frase.

			Em mim, a morte. Em ti, a minha vida.

			Gustavo leu e releu a frase, sem ter a menor ideia do seu significado. Cada vez mais confuso e curioso, resolveu abrir o presente.

			E foi então que seus olhos se arregalaram de terror.
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			Quanto tempo dura a jornada de um ser humano partindo do céu em direção ao inferno?

			Essa era a pergunta que Gustavo se fazia naquele momento.

			Há poucos minutos, estava nas nuvens, palestrando para a nata da comunidade científica mundial no mais moderno centro de convenções da Europa. Agora, encarava a caixa aberta a seus pés e, dentro dela, o bolinho rosado de carne úmida o encarava de volta, indiferente a seu pânico.

			Havia um coração de verdade dentro daquela caixa.

			Gustavo sentiu um arrepio percorrer a espinha. Pela coloração, o “presente” fora extirpado há pouco tempo do seu proprietário. Pelo tamanho, poderia pertencer a uma criança. O terror que ele sentia só aumentava. Olhou para o frigobar, e a boca ficou seca. Ainda bem que Renato havia solicitado a retirada de todas as garrafinhas de bebida alcoólica dali.

			Respirando fundo, tocou o coração com a ponta dos dedos, e percebeu que ainda estava morno, o que o deixou consternado.

			Tentando ordenar o pensamento, ele foi à bancada do banheiro e encontrou um par de luvas cirúrgicas na bagagem de mão de Renato, calçando-as. Aquela era uma das vantagens em dividir quartos de hotel com cirurgiões. Retirou o músculo da caixa e obrigou-se a examiná-lo com olhos profissionais. Era um coração saudável, aparentemente. Mas havia algo estranho nele. Além de ser pequeno, havia discrepâncias nas posições das veias e artérias. Foi aí que a suspeita lhe ocorreu. Ele depositou o coração na caixa novamente, retirou as luvas e, numa rápida consulta a um atlas anatômico virtual, no seu próprio celular, obteve a confirmação de sua tese.

			Então, pegou o telefone do quarto e ligou para a recepção.

			— Alô! Aqui é o doutor Gustavo Barcelos Lira. Tenho uma entrevista coletiva no saguão do hotel para imprensa e congressistas, daqui a pouco. Mas antes de descer quero deixar registrado um fato inusitado: alguém entrou no meu quarto e deixou uma caixa contendo um coração de cachorro e um bilhete sem identificação, que pode ser entendido como ameaça. Exatamente. Não posso me atrasar para meu evento, já que centenas de pessoas devem estar me aguardando aí embaixo, mas deixarei a caixa exatamente no local em que foi encontrada, e peço que a segurança do hotel seja acionada para tomar todas as medidas necessárias. Claro, compreendo as implicações burocráticas, e pretendo colaborar com tudo o que vocês precisarem. Na volta do evento conversaremos sobre isso. Obrigado.

			Gustavo precisou de alguns minutos respirando fundo para se recuperar após ter aparentado tanta frieza e objetividade naquele telefonema. Aquilo lembrava muito as sensações do início de sua vida profissional ao lado de Renato, quando tinha de fingir que estava tudo na mais perfeita ordem, sorrindo para sua equipe e dando sugestões nas reuniões, quando por dentro era como se fosse desmaiar se não tomasse um gole de álcool.

			Por que diabos, questionou, sempre que vivenciava uma grande felicidade, uma chance de alcançar um patamar diferenciado, o sofrimento parecia estar à espreita, zombando dele como um fantasma?

			Aqueles pareciam ser os dois lados de um carma que ele seria obrigado a administrar em toda a sua vida: o fundo do poço e a oportunidade do ápice, caminhando sempre lado a lado. Isso o fizera desenvolver um autocontrole excepcional para situações caóticas. Quisera tantas vezes sumir, fugir do seu inferno particular, que aprendera a se distanciar de si mesmo nos momentos de crise. Fizera daquilo uma ferramenta de sobrevivência sempre que disparavam seus gatilhos de sofrimento. Agia com frieza e método como se estivesse enxergando a cena de longe, onde a dor não pudesse alcançá-lo. Quando deu aquele telefonema tão pragmático e racional, percebeu que estava acontecendo de novo. O problema era que ele nunca sabia quando conseguiria voltar ao seu normal. Pagava um preço muito alto por ter chegado tão longe, mesmo com todos os grilhões que o puxavam para não sair do lugar.
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