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    Para Heidi Pitlor


  




  

    “Posso imaginar o que você viu. Sim, é de fato horroroso; mas, no fim das contas, não passa de uma velha história, de um velho mistério se repetindo... Tais forças não podem ser nomeadas, verbalizadas ou imaginadas senão de forma velada, como símbolo; símbolo este que, para a maioria de nós, parece uma fantasia estranha e poética e, para outros, uma tolice. Mas, em todo caso, eu e você conhecemos algo do terror que pode residir naquele lugar vital secreto, e que se manifesta debaixo da pele dos homens; um terror que, embora amorfo, assume então forma. Oh, Austin, como isso é possível? Como a própria luz do sol não enegrece perante tal coisa, ou a terra dura não derrete e ferve sob o peso de tamanho fardo?”




    Arthur Machen    




    The Great God Pan


  




  

    Introdução




    Um belo dia, em 1972, cheguei do trabalho e encontrei minha mulher sentada à mesa da cozinha diante de um par de tesouras de jardineiro. Ela estava sorrindo, o que sugeria que eu não estava tão encrencado assim; por outro lado, pediu que eu lhe desse minha carteira. Já isso não me soou nada bem.




    Mesmo assim, entreguei-a. Ela remexeu a carteira até encontrar meu cartão de crédito do posto Texaco — o tipo de coisa que geralmente era enviada para jovens recém-casados naquela época — e então se pôs a cortá-lo em três pedaços grandes. Quando protestei que aquele cartão vinha sendo muito útil e que nós sempre conseguíamos pagar pelo menos o mínimo da fatura no fim do mês (às vezes até mais), ela se limitou a balançar a cabeça e me dizer que as taxas de juros eram maiores do que nossa frágil economia doméstica poderia suportar.




    — É melhor nós livrarmos da tentação — disse ela. — Eu já cortei o meu.




    E o assunto estava encerrado. Pelos dois anos seguintes, nenhum de nós dois teve cartões de crédito.




    Ela fora sensata ao fazer aquilo, e esperta também, pois estávamos com vinte e poucos anos e tínhamos duas crianças para cuidar; financeiramente, mal conseguíamos nos manter à tona. Eu dava aulas de inglês para o ensino médio e trabalhava numa lavanderia industrial durante o verão, lavando lençóis de hotéis e, vez por outra, dirigindo o caminhão da empresa para entregá-los de volta. Tabby passava o dia cuidando das crianças, escrevendo poemas enquanto elas tiravam seus cochilos e trabalhando em expediente integral no Dunkin’ Donuts depois que eu voltava da escola. Nossa renda conjunta era suficiente para pagar o aluguel, fazer compras e garantir as fraldas do nosso caçula, mas não para termos um telefone; nesse caso, adotamos o mesmo princípio do cartão da Texaco. Era tentador demais fazer uma ligação de longa distância. Sobrava o bastante para comprar livros de vez em quando — nós dois não conseguíamos viver sem eles — e custear meus maus hábitos (cerveja e cigarros), porém não muito mais que isso. Certamente não tínhamos dinheiro para pagar taxas de serviço pelo privilégio de carregar um conveniente, mas no final das contas perigoso, retângulo de plástico.




    Qualquer dinheiro que sobrasse de fato geralmente ia para coisas como consertos de carro, despesas com médico, ou o que Tabby e eu chamávamos de “porcarias para as crianças”: brinquedos, um cercadinho de segunda mão, alguns daqueles livros infantis muito loucos do Richard Scarry. E essa graninha extra muitas vezes vinha dos contos que eu conseguia vender para revistas masculinas como Cavalier, Dude e Adam. Naquela época, a questão nunca era escrever literatura — e qualquer discussão sobre a “longevidade” da minha ficção seria um luxo tão grande quanto aquele cartão da Texaco. Os contos, quando eu conseguia vendê-los (o que nem sempre era o caso), eram apenas um bem-vindo dinheiro a mais. Eu os considerava uma série de piñatas nas quais eu batia não com um pedaço de pau, mas com a minha imaginação. Às vezes elas quebravam e cento e tantas pratas caíam lá de dentro. Outras, não.




    Para minha sorte — e acredite em mim quando eu digo que tive uma vida extremamente sortuda, e em outros aspectos além deste —, meu trabalho também era minha alegria. Eu me divertia à beça escrevendo a maior parte desses contos, achava aquilo o maior barato. Eles vinham um atrás do outro, como os hits da estação AM de rock que estava sempre tocando na mistura de escritório e área de serviço em que eu trabalhava.




    Eu os escrevia depressa e sem descanso, raramente relendo-os depois da segunda versão, e nunca me passava pela cabeça saber de onde eles vinham, como a estrutura de um bom conto difere daquela de um romance, ou como lidar com questões como desenvolvimento de personagens, pano de fundo e tempo narrativo. Eu estava voando sem copiloto e contava apenas com minha intuição e autoconfiança. A única coisa que me interessava é que eles estavam vindo. Eu não precisava me importar com mais nada. Sem dúvida nunca me ocorreu que escrever contos é uma arte delicada, que pode ser esquecida se não for praticada de forma quase constante. Mas os contos não me pareciam nada delicados naquela época. No geral, eles mais pareciam um trator.




    Muitos romancistas americanos best-sellers não escrevem contos. Duvido que seja uma questão de grana; financeiramente, escritores de sucesso não têm muito com que se preocupar. Talvez seja porque quando o mundo de um romancista em tempo integral encolhe para menos de, digamos, 70 mil palavras, uma espécie de claustrofobia criativa se instala. Ou então porque, com o tempo, você simplesmente perde a capacidade de condensação. Muitas coisas na vida são como andar de bicicleta, mas escrever contos não é uma delas. Dá pra esquecer como se faz.




    Durante o final dos anos 1980 e ao longo dos anos 1990, eu escrevi cada vez menos contos, e os que de fato escrevi foram ficando cada vez maiores (sendo que dois dos mais longos estão neste livro). Isso não me incomodava. Mas também havia contos que eu não estava escrevendo porque tinha um ou outro romance para terminar, e isso me incomodava um pouco — conseguia sentir as ideias no fundo da minha cabeça, gritando para serem escritas. Com o tempo, algumas foram; outras, eu sinto dizer, morreram e acabaram sopradas para longe como poeira.




    O pior de tudo era que alguns contos eu não sabia mais como escrever, e isso era desolador. Sabia que poderia tê-los escrito na área de serviço, na pequena Olivetti portátil de Tabby, porém, como um homem muito mais velho, mesmo com meu talento mais afiado e minhas ferramentas — como o Macintosh em que estou escrevendo hoje à noite, por exemplo — muito mais caras, esses contos continuavam a me passar a perna. Lembro-me de ter estragado um deles e pensado em um ferreiro envelhecido, olhando desamparado para uma bela espada de Toledo e refletindo: Eu costumava saber fazer esse tipo de coisa.




    Então um dia, três ou quatro anos atrás, recebi uma carta de Katrina Kenison, editora da série Best American Short Stories, que reúne anualmente os melhores contos publicados nos Estados Unidos (desde então ela foi sucedida por Heidi Pitlor, a quem este livro em suas mãos é dedicado). A srta. Kenison me perguntou se eu estaria interessado em editar o volume de 2006. Nem precisei de uma noite de reflexão, ou sequer de pensar no assunto durante uma caminhada à tarde. Respondi imediatamente que sim. E por todos os motivos possíveis, alguns até altruístas, mas eu seria um baita de um mentiroso se não admitisse haver algum interesse próprio envolvido. Não porque eu precisasse daqueles cheques — pequenos, mas muito bem-vindos quando você está só começando — para comprar um amortecedor novo para um carro usado, ou um presente de aniversário para minha mulher, mas porque trocar a capacidade de escrever contos por uma carteira cheia de cartões de crédito não me parecia justo.




    Eu li centenas de contos durante meu ano como editor convidado, mas não vou entrar nesse assunto aqui; se estiver interessado, compre o livro e leia a introdução (você também estará se dando de presente vinte ótimas histórias, o que não machuca ninguém). O importante no que diz respeito aos contos que você lerá mais adiante é que eu recuperei todo o meu entusiasmo e comecei a escrevê-los como antigamente. Tinha esperanças disso, mas não ousava acreditar que fosse acontecer. O primeiro desses contos “novos” foi “Willa”, que também é o primeiro conto deste livro.




    Esses contos são bons? Espero que sim. Eles o ajudarão a suportar uma viagem chata de avião (se você estiver lendo) ou uma longa viagem de carro (se estiver escutando o audiolivro)? Espero muito que sim, porque, quando isso acontece, é como uma espécie de feitiço.




    Mas se tem uma coisa que eu sei é que adorei escrevê-los. E sei de outra coisa também: espero que você goste de lê-los. Espero que eles o levem para bem longe. E, enquanto eu souber como fazer isso, vou continuar fazendo.




    Ah, e tem mais uma coisa. Sei que alguns leitores gostam de saber um pouco sobre como certas histórias vieram a ser escritas. Se você é um deles, minhas “notas explicativas” estão nas últimas páginas. No entanto, se você pretende consultá-las antes de ler os contos propriamente ditos, deveria se envergonhar.




    E agora, deixe-me sair do caminho. Porém, antes de eu ir embora, gostaria de agradecer sua presença. Eu continuaria fazendo o que faço se você não estivesse aí? Sim, continuaria. Porque fico feliz quando as palavras se juntam, o quadro se forma e as pessoas imaginárias fazem coisas que me encantam. Mas é melhor com você, Fiel Leitor.




    É sempre melhor com você.




    Sarasota, Flórida


    25 de fevereiro de 2008


  




  

    Willa




    Você é incapaz de ver o que está bem na frente do seu nariz, dissera ela, porém às vezes ele via. Imaginava que não fosse totalmente desmerecedor do sarcasmo dela, mas também não era totalmente cego. E, à medida que os resquícios do pôr do sol esmaeciam até um laranja-escuro sobre a cadeia montanhosa do Wind River, David correu os olhos pela estação e viu que Willa não estava lá. Ele disse a si mesmo que não podia ter certeza, mas isso era apenas sua cabeça falando — já sua barriga, pelo frio que sentia nela, estava bastante convencida.




    Ele foi procurar Lander, que gostava um pouco de Willa. Que a chamou de durona quando ela disse que era muita empáfia da Amtrak deixá-los largados ali daquele jeito. A maioria, no entanto, não demonstrou a menor simpatia por Willa, quer estivessem largados ali pela Amtrak ou não.




    — Tá com cheiro de bolacha molhada aqui! — gritou Helen Palmer para David quando ele passou. Ela havia andado até o banco no canto da estação, como sempre acabava fazendo. A sra. Rhinehart estava cuidando temporariamente dela, para dar uma folga ao seu marido, e abriu um sorriso para David.




    — A senhora viu Willa? — perguntou David.




    A sra. Rhinehart balançou a cabeça, ainda sorrindo.




    — Temos peixe para a janta! — exclamou furiosamente a sra. Palmer. Um soco-inglês de veias azuis pulsava na cavidade da sua têmpora. Algumas pessoas olharam em volta. — Primeiro uma coisa e depois outra!




    — Quieta, Helen — disse a sra. Rhinehart. Talvez seu primeiro nome fosse Sally, mas David achava que teria se lembrado de um nome desses; existem tão poucas Sallys hoje em dia. Atualmente, o mundo era das Ambers, Ashleys e Tiffanys. Willa era outra espécie em extinção, e, só de pensar nisso, ele sentiu outro frio na barriga.




    — De bolacha! — disparou Helen. — Daquelas bolachas velhas e nojentas da colônia de férias!




    Henry Lander estava sentado em um banco debaixo do relógio. Enlaçava a esposa com o braço. Ergueu os olhos e balançou a cabeça antes que David pudesse perguntar.




    — Ela não está aqui. Sinto muito. Foi até a cidade, se você estiver com sorte. Ou então deu no pé de vez. — E, com isso, ele fez um gesto de pedir carona.




    David não acreditava que sua noiva fosse viajar de carona para o oeste sozinha, era uma ideia maluca, mas acreditava que ela não estava ali. Na verdade, já sabia disso antes mesmo de contar as cabeças, e um trecho de algum velho livro ou poema sobre o inverno lhe veio à mente: um grito de ausência, ausência no coração.




    A estação era uma garganta estreita de madeira. Ao longo dela, as pessoas ou andavam sem destino, ou simplesmente ficavam sentadas nos bancos sob as luzes fluorescentes. Os ombros dos que estavam sentados tinham aquele aspecto encurvado peculiar que você só via em lugares assim, onde se fica esperando a solução para o que quer que tenha dado errado, de modo que a viagem interrompida possa ser retomada. Quase ninguém vinha a lugares como Crowheart Springs, Wyoming, por vontade própria.




    — Não me vá sair correndo atrás dela, David — falou Ruth Lander. — Está escurecendo e tem um monte de criaturas lá fora. E não só coiotes. Aquele livreiro manco disse ter visto dois lobos do outro lado dos trilhos, lá onde fica o depósito de cargas.




    — Biggers — disse Henry. — O nome dele é Biggers.




    — Por mim o nome dele poderia ser Jack, o Estripador — disse Ruth. — A questão é que você não está mais no Kansas, David.




    — Mas se ela foi...




    — Ela foi embora enquanto ainda era dia — falou Henry Lander, como se a luz do dia pudesse impedir uma mulher sozinha de ser atacada por um lobo (ou um urso). Até onde David sabia, era bem possível. Ele era um banqueiro de investimentos, não um especialista em vida selvagem. E um banqueiro de investimentos jovem, ainda por cima.




    — Ela vai perder o trem que está vindo buscar a gente se não estiver aqui quando ele chegar. — David não parecia conseguir enfiar esse simples fato na cabeça deles. A coisa não estava engrenando, para usar o jargão do seu escritório lá em Chicago.




    Henry ergueu as sobrancelhas.




    — Está me dizendo que vocês dois o perderem vai resolver alguma coisa?




    Se os dois o perdessem, eles pegariam um ônibus ou esperariam o próximo tem juntos. Henry e Ruth com certeza conseguiam enxergar isso. Ou talvez não. O que David mais via quando olhava para eles — o que saltava à sua vista — era aquele cansaço exclusivo de quem está temporariamente preso nos confins do Oeste. E quem mais se importava com Willa? Se ela desaparecesse nas Altas Planícies, que outra pessoa além de David Sanderson daria a mínima? Havia até uma clara antipatia no ar por ela. Aquela vaca da Ursula Davis chegou até a lhe falar que se a mãe de Willa tivesse deixado o a de fora do nome dela, “teria sido perfeito”.




    — Vou até a cidade procurar por ela — disse ele.




    Henry deu um suspiro.




    — Filho, isso é uma baita idiotice.




    — Não podemos nos casar em São Francisco se ela ficar para trás em Crowheart Springs — falou ele, tentando fazer uma piada.




    Dudley estava passando por ali. David não sabia se Dudley era o nome ou o sobrenome do homem, só que ele era um executivo que usava materiais de escritório da Staples e estava indo para Missoula para alguma espécie de encontro regional. Ele era geralmente bem calado, então, ouvi-lo rir como um burro zurrando pelas sombras cada vez maiores foi mais do que surpreendente; foi chocante.




    — Se o trem chegar e você perder — disse ele —, pode arranjar um juiz de paz e casar aqui mesmo. Quando voltar para o leste, conte para todos os seus amigos que você teve um genuíno casamento de bangue-bangue. Irrá, caubói.




    — Não faça isso — falou Henry. — Nós não vamos nos demorar aqui.




    — Então eu devo deixá-la para trás? Isso é loucura.




    Ele saiu andando antes que Lander ou sua mulher pudessem responder. Georgia Andreeson estava sentada em um banco perto dali, observando sua filha saltitar para cima e para baixo pelo piso de azulejos sujo em seu vestido de viagem vermelho. Pammy Andreeson parecia não se cansar nunca. David tentou recordar se tinha visto a menina dormir desde que o trem descarrilou no entroncamento de Wind River e eles pararam ali como uma encomenda esquecida em um departamento de cartas não entregues. Uma vez, quem sabe, com a cabeça no colo da mãe. Mas talvez fosse uma falsa memória, fruto da sua crença de que crianças de 5 anos costumavam dormir o tempo todo.




    Pammy saltava de azulejo em azulejo, a travessura em pessoa, parecendo usar os quadrados como um riscado de amarelinha gigante. O vestido vermelho esvoaçava ao redor dos seus joelhos gorduchos.




    — Eu conheço um homem, ele se chama Daniel — cantava ela aos gritos, em um tom monocórdio. Aquilo fazia as obturações de David doerem. — Ele tropeçou e caiu, de bunda pro céu. Eu conheço um homem, ele se chama David. Ele tropeçou e caiu, de bunda pr’ali. — Ela deu uma risadinha e apontou para David.




    — Pammy, pare com isso — disse Georgia Andreeson. Ela sorriu para David e afastou o cabelo do lado do rosto. Aquele gesto lhe pareceu incrivelmente cansado, e ele pensou que ela ainda tinha uma longa estrada pela frente com a agitada Pammy, especialmente sem nenhum sr. Andreeson por perto.




    — A senhora viu Willa? — perguntou ele.




    — Ela saiu por ali — disse ela, apontando para a porta encimada por uma placa que dizia INTEGRAÇÃO, TÁXIS, LIGUE COM ANTECEDÊNCIA DOS TELEFONES GRATUITOS PARA RESERVAS DE HOTEL.




    E lá estava Biggers, mancando na direção dele.




    — Eu evitaria os grandes descampados, a não ser que estivesse armado com um fuzil de alto calibre. Existem lobos na região. Eu vi.




    — Eu conheci uma garota, ela se chamava Willa — cantou Pammy. — Ela teve dor de cabeça e tomou uma pílla. — Então ela se jogou no chão, rindo aos berros.




    Biggers, o vendedor, não esperou por uma resposta. Já estava mancando de volta ao longo da estação. Sua sombra ficou longa, encurtou sob o brilho das lâmpadas fluorescentes que pendiam do teto, e depois se alongou novamente.




    Phil Palmer estava recostado no batente debaixo da placa da integração e dos táxis. Ele era um corretor de seguros aposentado. Estava a caminho de Portland com a mulher. O plano era passar um tempo com o filho mais velho e sua esposa, mas Palmer havia confidenciado a David e Willa que Helen provavelmente jamais voltaria para o leste. Além de estar com câncer, ela sofria de Alzheimer. Willa chamou isso de dois pelo preço de um. Quando David lhe disse que aquilo era um pouco cruel, Willa o encarou, começou a dizer algo e então se resignou a balançar a cabeça.




    Então Palmer perguntou, pela enésima vez:




    — Ei, bacana, tem uma bagana?




    Ao que David respondeu, pela enésima vez:




    — Eu não fumo, sr. Palmer.




    E Palmer arrematou:




    — Só testando você, filho.




    Quando David saiu em direção à plataforma onde os passageiros desembarcados esperavam pela integração para Crowheart Springs, Palmer franziu as sobrancelhas.




    — Não é uma boa ideia, meu jovem amigo.




    Algo — poderia ter sido um cachorro grande, mas provavelmente não era — uivou para o céu do outro lado da estação, onde o matagal crescia quase até os trilhos. Uma segunda voz fez coro, criando harmonia. Juntas, elas foram desaparecendo aos poucos.




    — Entendeu agora a parada, meu camarada? — Palmer então sorriu, como se tivesse invocado aqueles uivos só para provar que tinha razão.




    David se virou, o paletó leve ondulando ao redor de seu corpo na brisa penetrante, e começou a descer os degraus. Ele seguiu rápido, antes que mudasse de ideia, e somente o primeiro degrau foi difícil de verdade. Depois disso, só pensou em Willa.




    — David — falou Palmer, dispensando o tom de brincadeira. — Não faça isso.




    — Por que não? Ela fez. E, além do mais, os lobos estão lá do outro lado. — Ele jogou um polegar por cima do ombro. — Se é que é isso que são mesmo.




    — É claro que é isso que eles são. E não, eles provavelmente não se aproximarão de você; duvido que estejam especialmente famintos esta época do ano. Mas não há necessidade de vocês dois passarem só Deus sabe mais quanto tempo no meio do nada só porque ela sentiu falta das luzes da cidade.




    — O senhor não está entendendo, ela é minha garota.




    — Vou lhe contar uma verdade dura, meu amigo: se ela se considerasse mesmo sua garota, não teria feito o que fez. Você não acha?




    A princípio David ficou calado, pois não tinha certeza do que achava. Possivelmente porque muitas vezes não era capaz de ver o que estava bem na frente do seu nariz. Willa tinha dito isso. Por fim, se virou para encarar Phil Palmer, recostado contra o batente mais acima.




    — Acho que não se deve abandonar sua noiva no meio do nada. É isso que eu acho.




    Palmer suspirou.




    — Estou quase torcendo para que um daqueles lobos decida dar uma mordida nesse seu rabo da cidade grande. Quem sabe você não fica mais esperto? A pequena Willa Stuart não se importa com ninguém além de si mesma, e todos conseguem ver isso, menos você.




    — Se eu passar por algum lugar aberto ou por uma loja de conveniência, quer que eu compre um maço de cigarros para o senhor?




    — Já que é assim, por que não? — disse Palmer. Então, logo que David começou a atravessar o PROIBIDO ESTACIONAR PONTO DE TÁXI pintado no chão da rua vazia e sem meio-fio: — David!




    David se virou para trás.




    — O trem só volta amanhã, e são uns 5 quilômetros até a cidade. É o que está escrito bem na parede de trás da cabine de informações. São quase 10 quilômetros, ida e volta. A pé. Vai levar duas horas, isso sem contar o tempo que você pode levar para encontrá-la.




    David ergueu a mão para indicar que tinha ouvido, mas continuou andando. O vento vinha das montanhas e estava frio, mas David gostava da maneira como ele ondulava suas roupas e penteava seus cabelos para trás. No começo, ficou atento aos lobos, correndo os olhos primeiro por um lado da estrada e depois pelo outro, porém, quando não viu nenhum, seus pensamentos retornaram para Willa. E, para ser franco, sua mente não se fixara muito em outra coisa desde a segunda ou terceira vez que ele estivera com ela.




    Willa tinha sentido falta das luzes da cidade; era quase certo que Palmer tivesse razão quanto a isso, mas David não acreditava que ela não se importasse com ninguém além de si mesma. A verdade é que ela simplesmente se cansara de ficar esperando com um bando de velhos deprimentes reclamando que se atrasariam para isso, aquilo e aquilo outro. A cidade ao longe provavelmente não era lá grande coisa, mas, em sua cabeça, deve ter trazido alguma possibilidade de diversão, e isso pesara mais do que a possibilidade de a Amtrak enviar um trem especial para apanhá-los enquanto ela estivesse fora.




    E onde, exatamente, ela teria ido procurar por diversão?




    Ele tinha certeza de que não havia o que se pudesse chamar de ­boates em Crowheart Springs, onde a estação de trem era apenas um longo barraco verde com WYOMING e “O ESTADO DA IGUALDADE” pintado na lateral em vermelho, branco e azul. Nada de boates ou discotecas, mas sem dúvida havia bares, e David achava que ela se daria por satisfeita com um desses. Se não pudesse cair na pista, cairia na birita.




    A noite chegou e as estrelas se desenrolaram pelo céu de leste a oeste como um tapete decorado com lantejoulas. Uma meia-lua se ergueu entre dois picos e ficou parada ali, jogando uma luz de enfermaria sobre aquele trecho da estrada e sobre o descampado que se estendia dos dois lados dela. O vento assobiava por entre as calhas da estação, mas ali fora ele produzia um zumbido estranho e vago que não era exatamente uma vibração. Aquilo o fez pensar na canção de amarelinha de Pammy Andreeson.




    Enquanto andava, ele estava atento, esperando ouvir o som de um trem chegando às suas costas. Mas não escutou isso. O que ouviu quando o vento parou foi um clique-clique-clique discreto, mas perfeitamente audível. Quando se virou, viu um lobo parado cerca de vinte passos atrás dele na faixa seccionada da Rota 26. Era quase do tamanho de um bezerro, seu pelo tão desgrenhado quanto um chapéu russo. Sob a luz das estrelas, ele parecia preto, seus olhos de um amarelo-escuro como urina. Ele notou que David o encarava e parou. Sua boca se escancarou em um sorriso e ele começou a ofegar, o som como o de um pequeno motor.




    Não havia tempo para sentir medo. David deu um passo em sua direção, bateu palmas e gritou:




    — Cai fora daqui! Sai, agora!




    O lobo deu meia-volta e fugiu, deixando uma pilha de cocô fumegante na Rota 26. David sorriu, mas conseguiu conter uma gargalhada; achou que isso já seria abusar da paciência dos deuses. Sentia-se ao mesmo tempo assustado e total e absurdamente fodão. Pensou em mudar o nome de David Sanderson para Terror dos Lobos. Esse sim seria um nome e tanto para um banqueiro de investimentos.




    Então ele soltou uma pequena gargalhada — não pôde evitar — e se virou em direção a Crowheart Springs novamente. Desta vez, andou olhando por cima do ombro, e não para os lados, mas o lobo não reapareceu. O que apareceu foi a certeza de que ouviria o barulho do trem especial vindo apanhar os outros passageiros; a parte do trem deles que ainda estava nos trilhos seria retirada do cruzamento e logo as pessoas à espera na estação iriam retomar viagem — os Palmer, os Lander, o manco Biggers, a dançante Pammy e todos os demais.




    Sim, mas e daí? A Amtrak seguraria a bagagem deles em São Francisco; sem dúvida poderiam contar que eles fariam pelo menos isso direito. Ele e Willa poderiam procurar a rodoviária da região. A Greyhound já deve ter descoberto o Wyoming.




    Ele topou com uma latinha de Budweiser e se pôs a chutá-la por um tempo. Então deu um chute torto, fazendo-a parar no meio dos arbustos; enquanto se perguntava se deveria ou não apanhá-la de volta, ouviu música ao longe: uma linha de baixo e o som de uma guitarra havaiana, que sempre lhe soava como lágrimas de cromo. Até mesmo nas músicas alegres.




    Ela estava lá, escutando aquela música. Não porque era o lugar mais perto com alguém tocando, mas porque era o lugar certo. Ele sabia. Então, abandonou a latinha de cerveja e seguiu em direção à guitarra havaiana, seus tênis levantando a poeira que o vento soprava para longe. O som de uma bateria veio em seguida, depois uma seta em neon vermelho abaixo de um letreiro que dizia apenas 26. Ora, e por que não? Afinal de contas, aquela não era a Rota 26? Era um nome que fazia todo o sentido para uma espelunca daquelas.




    O lugar tinha dois estacionamentos, o da frente asfaltado e cheio de picapes e carros, a maior parte sendo de fabricantes americanos e com pelo menos cinco anos de idade. O da esquerda era de brita. Neste, fileiras de caminhões de carga de longa distância jaziam sob o brilho azul-esbranquiçado de lâmpadas de sódio. Àquela altura, David também conseguia ouvir as guitarras base e solo e ler o letreiro na porta: SOMENTE ESTA NOITE THE DERAILERS COUVERT $5 SENTIMOS MUITO.




    The Derailers, pensou ele, “Os Descarrilados”. Bem, ele certamente tinha encontrado o grupo certo.




    David tinha uma nota de cinco pratas na carteira, mas o foyer do 26 estava vazio. Para além dele, uma pista de dança de madeira de lei estava abarrotada de casais dançando lentamente, a maioria usando jeans e botas de caubói e com as mãos na bunda de seus respectivos parceiros, enquanto o grupo ia cada vez mais fundo na canção “Wasted Days and Wasted Nights”. Eles a estavam tocando alto, em um ritmo meloso, e — até onde o ouvido de David Sanderson conseguia alcançar — nota a nota. Os cheiros de cerveja, suor, champanhe vagabundo e perfume do ­Wal-Mart o atingiram como um soco no nariz. As risadas e conversas — e até um “irrá” despreocupado vindo do outro lado da pista de dança — eram como os sons daquele tipo de sonho que você tem várias vezes em certos momentos de transição críticos da vida: como o de não estar preparado para uma prova importante, de estar nu em público, de estar caindo, ou aquele em que você corre em direção a uma esquina numa cidade desconhecida, certo de que seu destino o espera do outro lado.




    David cogitou guardar sua nota de cinco de volta na carteira, então inclinou o corpo para dentro da bilheteria e a largou na mesa que havia ali, vazia exceto por um maço de Lucky Strike em cima de um livro de Danielle Steel. Então, adentrou o salão principal cheio de gente.




    Os Derailers partiram para algo mais animado, e os jovens dançarinos começaram a pular como garotos em um show de punk. À esquerda de David, uns vinte casais mais velhos fizeram duas fileiras para uma dança coreografada. Ele olhou uma segunda vez e notou que havia apenas uma fileira de dançarinos, no fim das contas. A parede oposta era um espelho, o que tornava a pista de dança duas vezes maior do que era de verdade.




    Um copo se quebrou. “Vai ter que pagar, parceiro!”, gritou o vocalista enquanto os Derailers passavam para o intervalo instrumental e os dançarinos aplaudiam sua espirituosidade, que devia parecer bastante fascinante, pensou David, se você já estivesse cheio de tequila nas ideias.




    O bar era em formato de ferradura com uma réplica em neon da cadeia montanhosa do Wind River pairando sobre ele. Era vermelho, branco e azul; parecia que em Wyoming eles adoravam essa coisa de vermelho, branco e azul. Um letreiro de neon nas mesmas cores proclamava: VOCÊ ESTÁ NO PAÍS DE DEUS, PARCEIRO. Ele era ladeado por dois logotipos de marcas de cerveja: o da Budweiser à esquerda e o da Coors à direita. Havia quatro camadas de clientes esperando para serem servidos. Um trio de garçons de camisas brancas e coletes vermelhos sacava coqueteleiras como se fossem revólveres.




    O lugar era grande feito um celeiro — devia ter pelo menos quinhentas pessoas caindo na gandaia —, mas David não tinha dúvidas de que iria encontrar Willa. Hoje ninguém me segura, pensou ele enquanto atravessava um trecho da pista de dança, quase dançando também ao evitar os vários caubóis e cowgirls rodopiantes.




    Para além do bar e da pista, havia um pequeno lounge escuro com reservados de espaldar alto. Quartetos se espremiam na maioria deles, geralmente com um ou dois jarros de cerveja para manterem o pique, seus reflexos na parede espelhada transformando cada grupo de quatro em grupos de oito. Apenas um dos reservados não estava cheio. Willa estava sentada sozinha, seu vestido florido de gola alta contrastando com as calças Levi’s, saias jeans e blusas com botões de pérola. Ela tampouco havia comprado uma bebida ou algo para comer — a mesa estava vazia.




    A princípio, ela não o notou. Estava observando os dançarinos. Seu rosto estava corado e covinhas se acentuavam nos cantos da sua boca. Ela parecia estar totalmente deslocada, mas David jamais a amara tanto quanto naquele momento. Aquela era Willa prestes a dar um sorriso.




    — Oi, David — disse Willa quando ele se sentou ao seu lado. — Estava torcendo para você vir. Achei que viria. A banda é demais, não é? Eles tocam tão alto! — Teve quase que gritar para ser ouvida, mas David notou que ela gostava disso também. E, depois daquele primeiro olhar em sua direção, ela voltou a observar os dançarinos.




    — É, eles são bons — falou ele. E eram mesmo. David se viu entrando na conversa, apesar da ansiedade, que havia voltado. Agora que a havia encontrado, estava preocupado de novo em perder aquela porcaria de trem. — O vocalista canta parecido com o Buck Owens.




    — Ah é? — Ela o encarou com um sorriso. — Quem é Buck Owens?




    — Não tem importância. Temos que voltar para a estação. Isto é, a não ser que você queira ficar mais um dia presa aqui.




    — Talvez isso nem fosse tão ruim. Meio que gostei deste lu... nossa, olha só!




    Um copo descreveu um arco pelo ar, atravessando a pista de dança, reluzindo brevemente em tons de verde e dourado sob as luzes do palco e se estilhaçando em algum lugar fora de vista. A plateia vibrou e alguns até aplaudiram — Willa, inclusive —, mas David viu dois brutamontes com as palavras SEGURANÇA e SERENIDADE escritas em suas camisas se encaminharem para o local aproximado do lançamento do míssil.




    — Este é o tipo de lugar em que você pode contar com quatro brigas no estacionamento antes das 11 — falou David —, e geralmente uma aqui dentro para quem quiser participar antes da saideira.




    Ela riu, apontando os indicadores para ele como se fossem armas.




    — Legal! Quero ver!




    — E eu quero que a gente volte — disse ele. — Se quiser ir pra balada numa espelunca em São Francisco, eu levo você. Prometo.




    Ela projetou o lábio inferior para frente e jogou para trás seu cabelo cor de areia.




    — Não vai ser a mesma coisa. E você sabe disso. Em São Francisco eles devem beber... sei lá... cerveja macrobiótica.




    Ele não pôde deixar de rir. Assim como a ideia de um banqueiro de investimentos chamado Terror dos Lobos, a ideia de cerveja macrobiótica era impagável. Porém, a ansiedade estava lá, por detrás do riso; na verdade, não estaria ela alimentando as risadas?




    — A gente vai dar uma paradinha e daqui a pouco está de volta — disse o vocalista, limpando o suor da testa. — Todos vocês continuem enchendo a cara, e lembrem-se: eu sou Tony Villanueva, e nós somos os Derailers.




    — Essa é a nossa deixa para colocarmos nossos sapatinhos de cristal e darmos o fora daqui — falou David, apanhando-a pela mão. Ele saiu do reservado, mas ela não quis vir. Porém, também não soltou a mão dele, que se sentou de volta sentindo um tantinho de pânico. Ele pensou que agora sabia como um peixe se sentia ao perceber que não conseguiria se livrar do anzol: aquele velho anzol estava firme e forte, e o sr. Truta, fadado às margens do rio, onde se debateria pela última vez. Ela o encarava com aqueles mesmos olhos azuis irresistíveis e covinhas acentuadas; Willa prestes a dar um sorriso, sua futura esposa, que lia romances pela manhã e poesia à noite e achava os noticiários de tevê... como ela os chamava mesmo? Efêmeros.




    — Olhe para nós — disse ela, virando a cabeça para o outro lado.




    Ele olhou para a parede espelhada à esquerda. Ali, viu um belo e jovem casal da Costa Leste preso em Wyoming. Em seu vestido florido, ela estava mais bonita do que ele, mas David achava que sempre seria assim. Com as sobrancelhas erguidas, ele olhou da Willa no espelho para a Willa real.




    — Não, olhe de novo — falou ela. As covinhas ainda estavam ali, mas ela assumira uma expressão séria; ou melhor, o mais séria possível naquele clima de festa. — E pense no que eu disse.




    Estava na ponta da língua dele dizer: você me disse muitas coisas, e eu penso nelas todas, porém, essa era a resposta de um amante, bonita e basicamente vazia. E, por saber do que ela estava falando, David olhou novamente sem dizer nada. Dessa vez, olhou de verdade, e não havia ninguém no espelho. Ele estava olhando para o único reservado vazio no 26. Então, se voltou para Willa, perplexo... mas, ao mesmo tempo, nada surpreso.




    — Você nem mesmo se perguntou como uma moça atraente como eu poderia estar sentada sozinha aqui com este lugar pegando fogo? — perguntou ela.




    Ele balançou a cabeça. Não tinha se perguntado aquilo. Havia um número considerável de coisas sobre as quais não tinha se perguntado, pelo menos até o momento. Quando foi a última vez que comeu ou bebeu alguma coisa, por exemplo. Nem sabia o que exatamente havia acontecido com eles. Só que o Northern Flyer tinha saído dos trilhos e eles estavam ali, por alguma coincidência escutando um grupo de música country chamado...




    — Eu chutei uma lata — falou ele. — No caminho para cá, eu chutei uma lata.




    — Sim — disse ela —, e nos viu no espelho na primeira vez em que olhou, não foi? A percepção não é tudo, mas percepção e expectativa juntas? — Willa deu uma piscadela, então se inclinou para perto dele. O seio dela fez pressão contra o seu antebraço enquanto ela o beijava na bochecha, e a sensação foi deliciosa; sem dúvida a sensação de carne viva. — Pobre David. Sinto muito. Mas você foi corajoso em vir. Para ser sincera, não achei que viesse.




    — Precisamos voltar e contar aos outros.




    Ela apertou os lábios.




    — Por quê?




    — Porque...




    Dois homens com chapéus de caubói conduziram duas mulheres de calça jeans, blusas de botão e rabos de cavalo em direção ao reservado deles. Ao se aproximarem, uma expressão idêntica de perplexidade — não exatamente medo — atravessou seus rostos, e eles decidiram seguir de volta para o bar. Eles conseguem nos sentir, pensou David. Como uma lufada de ar frio os afugentando — é isso que nós somos agora.




    — Porque é a coisa certa a fazer.




    Willa riu, soando cansada.




    — Você me faz lembrar aquele velho que costumava fazer propaganda de farinha de aveia na tevê.1




    — Querida, eles acham que um trem está vindo buscá-los!




    — Bem, talvez esteja mesmo! — Ele quase se assustou com sua ferocidade repentina. — Talvez aquele trem sobre o qual eles ficam cantando o tempo todo na igreja lá deles, o trem divino, o trem para a glória, que não transporta jogadores nem malfeitores...




    — Não acho que a Amtrak tenha uma linha para o céu — falou David. Pretendia fazê-la rir com aquilo, mas, quando Willa baixou os olhos para as mãos quase emburrada, ele teve uma súbita intuição. — Você sabe de mais alguma coisa? Algo que devemos contar para eles? Sabe, não é?




    — Não sei por que deveríamos nos importar se podemos simplesmente ficar aqui — disse ela, e seria aquilo petulância em sua voz? Ele achava que sim. Estava diante de uma Willa que jamais havia sequer suspeitado existir. — Você pode não enxergar muito bem as coisas, David, mas pelo menos veio. E eu te amo por isso. — Então, ela o beijou novamente.




    — Teve um lobo, também — disse ele. — Eu bati palma e o afugentei. Acho que vou mudar meu nome para Terror dos Lobos.




    Ela o encarou boquiaberta por um instante, e David teve tempo para pensar: tive que esperar até estarmos mortos para surpreender a mulher que eu amo. Então Willa se deixou cair contra o espaldar acolchoado do reservado, rindo aos berros. Uma garçonete que estava passando por ali derrubou uma bandeja cheia de cervejas e xingou desbragadamente.




    — Terror dos Lobos! — exclamou Willa. — Quero chamar você disso na cama! “Oh, Terror dos Lobos, você é tão grande! Tão peludo!”




    A garçonete estava com os olhos baixados para o caos espumante, ainda xingando como um marinheiro em noite de folga. Sempre mantendo distância daquele reservado vazio.




    David falou:




    — Você acha que ainda podemos? Fazer amor, quero dizer.




    Willa secou as lágrimas que escorriam dos seus olhos e falou:




    — Percepção e expectativa, lembra? Juntas, elas podem mover montanhas. — Ela apanhou sua mão novamente. — Eu ainda te amo e você ainda me ama. Não ama?




    — Ora, meu nome não é Terror dos Lobos? — perguntou David. Ele conseguia fazer piada, porque seus nervos não acreditavam que estava morto. David olhou para além dela, em direção ao espelho, e viu os dois lá. Então, somente a si mesmo, sua mão segurando o ar. Em seguida, também desapareceu. E ainda assim... estava respirando, sentindo o cheiro de uísque e perfume.




    Um ajudante de garçom tinha vindo de algum lugar e estava auxiliando a garçonete a limpar a bagunça com um esfregão.




    — Foi como se eu tivesse pisado num buraco — David escutou a garçonete falar. Então era esse tipo de coisa que você ouvia no além?




    — Acho que vou voltar com você — disse Willa —, mas não vou ficar naquela estação chata cheia de gente chata tendo este lugar por aqui.




    — Está certo — falou ele.




    — Quem é Buck Owens?




    — Já conto sobre ele para você — disse David. — E sobre Roy Clark, também. Mas, antes, me fale o que mais você sabe.




    — Estou pouco me lixando para a maioria deles — disse ela —, mas Henry Lander é gente boa. E a mulher dele também.




    — Phil Palmer também não é ruim.




    Ela enrugou o nariz.




    — Esse Phil é um mala.




    — O que você sabe, Willa?




    — Você mesmo veria, se prestasse atenção.




    — Não seria bem mais simples se você apenas...




    Pelo jeito, não. Ela ergueu o corpo até apertar as coxas contra a beirada da mesa e apontou:




    — Olha! A banda está voltando!




    A lua estava alta no céu quando ele e Willa voltaram para a estrada, de mãos dadas. David não conseguia entender como — eles tinham ficado ali apenas durante as primeiras duas músicas do bloco seguinte —, mas lá estava ela, flutuando bem alto na escuridão estrelada. Aquilo era perturbador, mas outra coisa o perturbava mais ainda.




    — Willa — falou ele —, em que ano estamos?




    Ela pensou naquilo. O vento ondulou seu vestido como o faria com o de qualquer mulher viva.




    — Não lembro direito — disse ela por fim. — Não é estranho?




    — Nem tanto, se você pensar que eu não lembro quando fiz minha última refeição ou bebi um copo d’água. Se tivesse que adivinhar, o que diria? Rápido, sem pensar.




    — Mil novecentos e... oitenta e oito?




    Ele assentiu. Teria dito 1987.




    — Tinha uma garota lá dentro usando uma blusa que dizia ESCOLA SECUNDÁRIA DE CROWHEART SPRINGS, TURMA DE 2003. E se ela era velha o bastante para estar em um bar de beira de estrada...




    — Então 2003 deve ter sido pelo menos uns três anos atrás.




    — Era nisso que eu estava pensando. — Ele se deteve. — Será possível que é 2006, Willa? Tipo, estamos no século XXI?




    Antes que ela pudesse responder, eles ouviram o clique-clique-clique de garras no asfalto. Dessa vez, não eram apenas quatro patas; dessa vez, havia quatro lobos atrás deles na estrada. O maior, que estava parado na frente dos outros, era o que tinha aparecido atrás de David no caminho para Crowheart Springs. Ele teria reconhecido aquele pelo preto desgrenhado em qualquer lugar. Seus olhos estavam mais brilhantes agora. Uma meia-lua pairava em cada um deles como uma lâmpada submersa.




    — Eles estão nos vendo! — exclamou Willa numa espécie de euforia. — David, eles estão nos vendo! — Ela se apoiou em um joelho sobre um dos traços brancos da faixa seccionada da estrada e estendeu a mão direita. Estalou a língua e disse: — Aqui, rapaz. Vem cá.




    — Willa, não sei se isso é uma boa ideia.




    Ela não lhe deu ouvidos, o que era uma coisa bem Willa de se fazer. Willa tinha a cabeça feita em relação às coisas. Foi ela quem quis ir de Chicago para São Francisco de trem — porque, em suas palavras, queria saber como é transar dentro de um. Especialmente se o trem em questão estivesse indo rápido e chacoalhando um pouco.




    — Vem, garotão, vem pra mamãe!




    O lobo grande veio, seguido por sua parceira e por seus... tem algum nome específico para filhotes de lobo? Quando ele esticou o focinho (e todos aqueles dentes brilhantes) em direção à mão magra estendida, a lua encheu totalmente seus olhos por um instante, deixando-os prateados. Então, antes que seu nariz longo pudesse tocar a pele dela, o lobo soltou uma série de ganidos agudos e se atirou para trás de forma tão brusca que, por um instante, ficou de pé sobre as patas de trás, as da frente socando o ar e a penugem branca da sua barriga exposta. O lobo grande girou o corpo no meio do ar e entrou correndo nos arbustos que ladeavam a estrada à direita, ainda ganindo, com o rabo entre as pernas. Os demais o seguiram.




    Willa se levantou e olhou para David com uma expressão de tristeza ferrenha, insuportável de se ver. Ele baixou os olhos para os próprios pés imediatamente.




    — Foi para isso que você me trouxe para esta escuridão quando eu estava ouvindo música? — perguntou ela. — Para me mostrar o que eu sou agora? Como se eu não soubesse!




    — Willa, eu sinto muito.




    — Não, não sente ainda, mas vai sentir. — Ela apanhou sua mão de volta. — Vamos, David.




    Então, ele arriscou um olhar.




    — Você não está brava comigo?




    — Ah, um pouco, mas você é tudo que eu tenho agora, e não vou deixá-lo ir embora.




    Pouco depois de terem visto os lobos, David avistou uma latinha de Budweiser jogada no acostamento. Tinha quase certeza de que era a mesma que havia chutado pela estrada até dar um chute torto e atirá-la no mato. E lá estava ela novamente, em sua posição original... porque, obviamente, ele nunca a havia chutado de verdade. A percepção não é tudo, dissera Willa, mas percepção e expectativa juntos? Taí duas coisas que combinam feito chocolate com pasta de amendoim.




    David chutou a lata para o meio dos arbustos e, alguns passos mais adiante, olhou para trás e lá estava ela, no mesmíssimo lugar em que estivera desde que algum caubói — provavelmente a caminho do 26 — a havia atirado da janela da sua picape. Ele se lembrou de que no Hee Haw — aquele velho programa de tevê que estrelava Buck Owens e Roy Clark — eles costumavam chamar as picapes de Cadillacs de caipira.




    — Por que você está sorrindo? — perguntou Willa.




    — Depois eu digo. Parece que vamos ter bastante tempo daqui pra frente.




    Eles pararam diante da estação ferroviária de Crowheart Springs, de mãos dadas sob o luar como João e Maria diante da casa de doces. Para David, a tinta verde da construção longa parecia acinzentada sob a luz da lua e, embora soubesse que WYOMING e “O ESTADO DA IGUALDADE” estavam pintados em vermelho, branco e azul, era como se as letras pudessem ser de quaisquer outras cores. Ele notou uma folha de papel, protegida das intempéries por um plástico, grampeada em um dos postes ao lado dos degraus laterais que davam nas portas duplas. Phil Palmer ainda estava recostado ali.




    — Ei, bacana! — gritou Palmer lá de cima. — Tem uma bagana?




    — Sinto muito, sr. Palmer — falou David.




    — Achei que você ia trazer um maço para mim.




    — Acabei não passando por loja nenhuma — respondeu David.




    — Eles não vendiam cigarros onde você estava, benzinho? — perguntou Palmer. Ele era o tipo de homem que chamava de benzinho qualquer mulher um pouco mais velha; dava para saber só de olhar para ele, assim como dava para saber que, se você passasse um dia em sua companhia numa tarde quente de agosto, ele jogaria o chapéu para trás na cabeça para secar a testa e lhe diria que o problema não era o calor, era a umidade.




    — Sem dúvida — disse Willa —, mas não teria sido nada fácil para mim comprá-los.




    — E por que seria tão difícil assim, meu querubim?




    — Por que você acha?




    Palmer, no entanto, cruzou os braços sobre o peito estreito e não disse nada. De algum lugar lá dentro, sua mulher gritou:




    — Temos peixe para a janta! Primeiro uma coisa e depois outra! Odeio o cheiro deste lugar! Bolacha!




    — Nós estamos mortos, Phil — falou David. — É por isso. Fantasmas não podem comprar cigarros.




    Palmer o encarou por vários segundos e, antes de ele rir, David viu que o homem mais que acreditava nas suas palavras: ele já sabia daquilo desde o início.




    — Já ouvi muitas desculpas para não se trazer o que a outra pessoa pediu — falou ele —, mas acho que essa é a melhor de todas.




    — Phil...




    Lá de dentro:




    — Peixe para a janta! Ah, cacete!




    — Com licença, crianças — disse Palmer. — O dever me chama. — E então ele foi embora. David se virou para Willa, pensando que ela lhe perguntaria o que ele tinha esperado, mas Willa estava olhando para o aviso pregado ao lado dos degraus.




    — Olhe para isto aqui — disse ela. — Me diga o que vê.




    A princípio, ele não viu nada, pois o luar estava refletindo no plástico protetor. Então deu um passo mais para perto, depois outro para a esquerda, empurrando Willa para o lado.




    — Em cima diz AMBULANTES PROIBIDOS POR ORDEM DO XERIFE DO CONDADO DE SUBLETTE, depois uma letrinha pequena, blá-blá-blá, e no fundo...




    Willa lhe deu uma cotovelada. E não foi de leve.




    — Pare de gracinha e olhe para o papel, David. Não quero ficar aqui a noite inteira.




    Você é incapaz de ver o que está bem na frente do seu nariz.




    Ele deu as costas para a estação e olhou para os trilhos brilhando sob o luar. Para além deles, havia uma formação rochosa grossa e branca, com a superfície plana — aquela elevação ali a gente chama de “mesa”, parceiro, que nem naqueles filmes antigos do John Ford.




    David voltou a olhar para o aviso afixado e se perguntou como ele, Terror dos Lobos Sanderson, um banqueiro de investimentos feroz, pode ter confundido ENTRADA com AMBULANTES.




    — Aqui diz ENTRADA PROIBIDA POR ORDEM DO XERIFE DO CONDADO DE SUBLETTE — falou ele.




    — Muito bem. E debaixo do blá-blá-blá, o que diz ali?




    A princípio, ele não conseguia ler de jeito nenhum as duas linhas no fundo do papel; a princípio, elas pareciam apenas símbolos incompreensíveis. O mais provável é que a culpa fosse da sua mente, que não queria acreditar em nada daquilo e não conseguia encontrar uma tradução inofensiva. Então ele desviou o olhar para os trilhos novamente e não ficou surpreso ao ver que eles já não reluziam sob o luar; desta vez, o aço estava enferrujado e a vegetação crescia entre os dormentes. Quando olhou de volta, a estação ferroviária estava abandonada e caindo aos pedaços, com tábuas pregadas sobre as janelas e quase sem telhas. O PROIBIDO ESTACIONAR PONTO DE TÁXI tinha sumido do asfalto, que estava se despedaçando e todo esburacado. Ele ainda conseguia ler WYOMING e “O ESTADO DA IGUALDADE” na lateral, mas as palavras já não passavam de fantasmas. Como nós, pensou ele.




    — Continue — disse Willa. Willa, que tinha a cabeça feita em relação às coisas; Willa, que via o que estava na frente do seu nariz e queria que você visse também, mesmo quando isso era cruel. — É a sua prova final. Leia essas duas linhas no fundo do papel pra gente sair logo daqui.




    Ele suspirou.




    — Aqui diz ESTA PROPRIEDADE ESTÁ CONDENADA. E, depois, DEMOLIÇÃO MARCADA PARA JUNHO DE 2007.




    — Muito bem, tirou 10. Agora vamos ver se mais alguém quer ir para a cidade ouvir os Derailers tocarem. Vou falar para Palmer ver o lado bom da coisa: a gente não pode comprar cigarros, mas também nunca precisa pagar couvert.




    




    Só que ninguém queria ir para a cidade.




    — O que ela quer dizer com isso de estarmos mortos? Por que ela iria querer falar uma coisa horrível dessas? — perguntou Ruth Lander para David, e o que o matou (por assim dizer) não foi a reprovação em sua voz, mas sim a expressão em seus olhos antes de ela apertar o rosto contra o ombro do paletó de veludo côtelé de Henry. Pois ela também sabia.




    — Ruth — disse ele. — Não estou dizendo isso para perturbar você...




    — Então pare! — gritou ela, sua voz abafada.




    David viu que todos, exceto Helen Palmer, estavam olhando para ele com raiva e hostilidade. Helen assentia com a cabeça e murmurava entre seu marido e a sra. Rhinehart, cujo primeiro nome era provavelmente Sally. Eles estavam parados sob as luzes fluorescentes em pequenos grupos... porém, quando ele piscou, as luzes fluorescentes sumiram. Então os passageiros abandonados passaram a ser apenas vultos opacos sob o luar fragmentado que conseguia atravessar as janelas cobertas de tábuas. Os Lander não estavam sentados em um banco, mas sim em um pedaço empoeirado de chão próximo de uma pequena pilha de frascos de crack — sim, parecia que até ali, na terra de John Ford, o crack tinha chegado —, e havia um círculo apagado em uma das paredes, não muito longe de onde Helen Palmer estava agachada e murmurando. David então piscou outra vez, e as luzes fluorescentes voltaram. Assim como o relógio grande, escondendo o círculo apagado.




    Henry Lander disse:




    — Acho melhor você ir andando agora, David.




    — Ouça um minuto, Henry — falou Willa.




    Henry lançou o olhar para ela, e David não teve dificuldade em perceber a repulsa que havia ali. Qualquer simpatia que Henry poderia ter nutrido por Willa Stuart tinha desaparecido àquela altura.




    — Não quero ouvir nada — disse Henry. — Você está deixando minha esposa nervosa.




    — É isso aí — falou um gordo com um boné dos Seattle Mariners. David achava que seu nome era O’Casey. Algo irlandês com um apóstrofo no meio, de qualquer forma. — Bico calado, princesinha.




    Willa inclinou o corpo na direção de Henry, que recuou um pouco, como se ela tivesse mau hálito.




    — Eu só deixei David me arrastar de volta para cá porque eles vão demolir este lugar! Você sabe o que é uma bola de demolição, Henry? Estou certa de que é esperto o bastante para entender o conceito.




    — Faça essa mulher calar a boca! — exclamou Ruth, sua voz abafada.




    Willa se aproximou mais ainda, seus olhos brilhando no rosto fino e bonito.




    — E quando a bola de demolição for embora e os caminhões de lixo levarem os entulhos do que antes era esta estação, esta velha estação ferroviária, onde você vai estar?




    — Por favor, nos deixe em paz — falou Henry.




    — Henry... como disse o fiscal de renda para o arcebispo, só negação não leva ninguém a lugar nenhum.




    Ursula Davis, que antipatizara com Willa desde o início, deu um passo à frente, com o queixo em riste.




    — Cai fora daqui, sua piranha encrenqueira.




    Willa girou o corpo.




    — Nenhum de vocês entendeu ainda? Vocês estão mortos, estamos todos mortos, e quanto mais vocês ficarem em um lugar só, mais difícil vai ser ir para qualquer outro.




    — Ela tem razão — falou David.




    — Sei, e se ela dissesse que a lua é de queijo, você diria provolone — disse Ursula. Ela era uma mulher alta, de uns 40 anos e dona de uma beleza ameaçadora. — Perdoe o meu francês, mas ela te deu uma chave de boceta tão forte que chega a ser trágico.




    Dudley soltou aquele zurro perturbador de novo, e a sra. Rhinehart começou a fungar.




    — Vocês dois estão deixando os passageiros nervosos. — A voz era de Rattner, o pequeno condutor com cara de coitado. Ele quase nunca falava. David piscou, a estação ficou escura e foi iluminada pelo luar novamente por outro instante, e ele viu que metade da cabeça de Rattner tinha sumido. O que sobrava do seu rosto tinha sido carbonizado.




    — Eles vão demolir isto aqui e vocês não terão lugar nenhum para ir! — exclamou Willa. — Porra... de lugar... nenhum. — Ela raspou lágrimas de raiva das bochechas com os dois punhos cerrados. — Por que vocês não vêm para a cidade com a gente? Posso mostrar o caminho. Pelo menos tem gente lá... e luz... e música.




    — Mamãe, eu quero ouvir música — disse Pammy Andreeson.




    — Quieta — falou sua mãe.




    — Se estivéssemos mortos, iríamos saber — disse Biggers.




    — Agora ele pegou você, filho — falou Dudley, dando uma piscadela para David. — O que aconteceu com a gente? Como a gente morreu?




    — Eu... não sei — respondeu David. Ele olhou para Willa. Willa encolheu os ombros e balançou a cabeça.




    — Está vendo? — disse Rattner. — O trem descarrilou. Acontece... bem, eu ia dizer o tempo todo, mas também não é verdade, nem mesmo aqui onde o sistema ferroviário ainda precisa melhorar muito, mas de vez em quando, nos entroncamentos...




    — A gente foi caindo — falou Pammy Andreeson. David olhou para ela, com bastante atenção, e por um instante viu um cadáver, seus cabelos consumidos pelo fogo, com um farrapo podre no lugar do vestido. — Caindo, caindo e caindo. Aí... — Ela fez um som gutural e chacoalhante com a garganta, juntando as mãozinhas pequenas e sujas, e então as atirou cada uma para um lado: uma explosão na linguagem de sinais de qualquer criança.




    Pammy parecia prestes a dizer algo mais, porém, antes que pudesse fazê-lo, sua mãe lhe deu um tapa na cara com força o bastante para expor seus dentes em um sorriso de desdém momentâneo e arrancar cuspe do canto da sua boca. Pammy ergueu os olhos por um instante com uma expressão chocada de incredulidade, então desatou num choro estridente e monocórdio, ainda mais aflitivo do que a canção da amarelinha.




    — O que já conversamos sobre mentiras, Pamela? — berrou Georgia Andreeson, agarrando a criança pelo antebraço. Seus dedos se afundaram ali até quase sumirem.




    — Ela não está mentindo! — falou Willa. — Nós descarrilamos e caímos no desfiladeiro! Agora eu me lembro, e você também! Não é? Não é? Está na sua cara! Porra, está na sua cara!




    Sem olhar na direção dela, Georgia Andreeson ergueu o dedo médio para Willa. Sua outra mão balançava Pammy para frente e para trás. David viu uma criança ser jogada em uma direção, um cadáver carbonizado na outra. O que tinha pegado fogo? Agora ele se lembrava da queda, mas o que tinha pegado fogo? Não conseguia se lembrar, talvez porque não quisesse.




    — O que já conversamos sobre mentiras? — gritou Georgia Andreeson.




    — Que é errado, mamãe! — disse a criança entre lágrimas.




    A mulher a arrastou rumo à escuridão, a menina ainda berrando naquele tom monocórdio.




    Enquanto as duas se afastavam, fez-se um momento de silêncio — todos escutando Pammy sendo arrastada para o exílio —, e então Willa se virou para David.




    — Já chega ou quer mais?




    — Já chega — falou ele. — Vamos embora.




    — Não vá deixar a maçaneta acertar sua tarraqueta! — aconselhou Biggers, escandalosamente, ao que Dudley riu como se cantasse o tirolês.




    David deixou Willa conduzi-lo em direção às portas duplas, onde Phil estava recostado logo antes da saída, seus braços ainda cruzados sobre o peito. Então, David soltou a mão de Willa e andou até o canto onde Helen Palmer estava sentada, balançando o corpo para frente e para trás. Ela ergueu a cabeça para ele com seus olhos escuros e desnorteados.




    — Temos peixe para a janta — disse, numa voz pouco mais alta que um sussurro.




    — Já não tenho tanta certeza — falou ele —, mas a senhora tem razão quanto ao cheiro deste lugar. Ele cheira a bolacha velha. — David se virou e viu os outros olhando para ele e Willa sob a penumbra iluminada pelo luar, que poderia ser de luzes fluorescentes se você quisesse muito que fosse. — Acho que qualquer lugar fica com esse cheiro depois de trancado por muito tempo.




    — Melhor ir andando, malandro — disse Phil Palmer. — Ninguém quer comprar o que você está vendendo.




    — Não me diga — falou David, seguindo Willa pela escuridão enluarada. Às suas costas, como uma brisa tristonha, ele escutou Helen Palmer dizer:




    — Primeiro uma coisa e depois outra.




    




    Somando os quilômetros de volta até o 26, eles já haviam andado uns 15 somente naquela noite, porém David não estava nem um pouco cansado. Imaginou que isso não acontecesse com fantasmas, da mesma forma que eles não sentiam fome ou sede. Além do mais, a noite era outra. A lua estava cheia àquela altura, brilhando como uma moeda de prata bem no alto do céu, e o estacionamento da frente do 26 estava vazio. No estacionamento de brita na lateral do bar, alguns caminhões de carga estavam parados em silêncio, enquanto um deles vibrava sonolento, com os faróis acesos. O letreiro agora dizia: NESTE FIM DE SEMANA THE NIGHTHAWKS CONVIDE SEU CHUCHU E GASTE SEU TUTU.




    — Que fofo — disse Willa. — Você me convida, Terror dos Lobos? Eu não sou seu chuchu?




    — Você é e eu vou convidar — falou David. — A questão é: o que vamos fazer agora? Porque o bar está fechado.




    — A gente entra assim mesmo, é óbvio — disse ela.




    — A porta deve estar trancada.




    — Não se a gente não quiser que esteja. Percepção, lembra? Percepção e expectativa.




    Ele se lembrava, e, quando girou a maçaneta, a porta se abriu. Os cheiros de salão de baile continuavam ali, agora misturados com o aroma agradável de algum desinfetante de pinho. O palco estava vazio, e os bancos, em cima do bar com as pernas para cima; no entanto, a réplica em neon da cadeia montanhosa do Wind River ainda estava ligada, ou porque a gerência deixou daquele jeito depois de fechar, ou porque ele e Willa queriam que fosse assim, o que era mais provável. A pista de dança parecia muito grande, vazia daquele jeito, especialmente com a parede espelhada para duplicá-la. As montanhas de neon cintilavam de cabeça para baixo nas profundezas lustrosas do vidro.




    Willa respirou fundo.




    — Estou sentindo cheiro de cerveja e perfume — disse ela. — Um cheiro de carro envenenado. É delicioso.




    — Você que é deliciosa — falou ele.




    Willa se virou para ele.




    — Então me beije, caubói.




    Ele a beijou ali, na beira da pista de dança, e, a julgar pelo que estava sentindo, fazer amor não estava fora de questão. Nem um pouco.




    Ela beijou os dois cantos da sua boca, então deu um passo para trás.




    — Por que você não coloca uma moeda no som? Estou a fim de dançar.




    David andou até o aparelho no final do bar, colocou uma moeda e selecionou a canção D19 — “Wasted Days and Wasted Nights”, na versão de Freddy Fender. Lá fora, no estacionamento, Chester Dawson, que havia decidido dar uma deitada ali por algumas horas antes de retomar sua viagem para Seattle com um carregamento de eletrônicos, ergueu a cabeça, achando ter ouvido música, então decidiu que era apenas parte de um sonho que estava tendo e voltou a dormir.




    David e Willa se moviam lentamente pela pista vazia, às vezes refletidos na parede espelhada, outras não.




    — Willa...




    — Fique quietinho, David. Sua namorada quer dançar.




    David ficou quieto. Ele colou o rosto aos seus cabelos e deixou a música conduzi-lo. Pensou que eles ficariam naquele lugar dali em diante, e que de vez em quando as pessoas os veriam. O 26 talvez até ganhasse a reputação de ser mal-assombrado, mas provavelmente não; as pessoas não pensam muito em fantasmas quando estão bebendo, a não ser que estejam bebendo sozinhas. Às vezes, quando estiverem fechando, o barman e a última garçonete (a funcionária mais antiga, responsável pelo rateio das gorjetas) talvez fiquem com a sensação aflitiva de estarem sendo observados. Às vezes, talvez ouçam música mesmo depois de ela ter parado, ou vejam um movimento no espelho ao lado da pista de dança, ou no do lounge. Geralmente só com o rabo do olho. David achava que eles poderiam ter parado em lugares melhores, mas, no geral, o 26 não era ruim. Até o horário de fechamento, tinha gente ali. E sempre haveria música.




    David se perguntou o que seria dos outros quando a bola de demolição estraçalhasse a ilusão deles — como sem dúvida o faria. Pensou em Phil Palmer tentando proteger sua mulher aterrorizada, aos berros, dos destroços que não poderão machucá-la porque ela não estará ali, pelo menos não exatamente. Pensou em Pammy Andreeson se encolhendo de medo nos braços de sua mãe igualmente aos gritos. Em Rattner, o condutor de fala mansa, dizendo: “Gente, vamos manter a calma”, em uma voz que não seria ouvida debaixo do rugido das grandes máquinas amarelas. Ele pensou no livreiro chamado Biggers, tentando correr dali com sua perna bichada, cambaleando e finalmente caindo enquanto a bola de demolição balançava, os tratores rosnavam e mordiam e o mundo vinha abaixo.




    Ele gostava de pensar que o trem viria buscá-los antes disso — que a expectativa combinada deles o faria vir —, mas não acreditava de verdade que fosse acontecer. Chegou até a cogitar a ideia de que o impacto talvez os aniquilasse, simplesmente apagando-os como fachos de velas num vendaval, mas tampouco acreditava nisso. Ele conseguia vê-los com muita clareza depois de os tratores, caminhões de entulho e retroescavadeiras irem embora, parados diante dos trilhos abandonados e enferrujados sob o luar, enquanto o vento soprava pelos contrafortes abaixo, uivando ao redor da grande elevação rochosa e açoitando o matagal. Conseguia vê-los juntinhos sob o céu de um bilhão de estrelas das Montanhas Rochosas, ainda esperando pelo trem deles.




    — Está com frio? — perguntou-lhe Willa.




    — Não... por quê?




    — Você tremeu.




    — Talvez um ganso tenha passado por cima da minha cova — disse ele. Então fechou os olhos e eles dançaram juntos na pista vazia. Às vezes apareciam no espelho e, quando sumiam de vista, restava apenas uma música country tocando em um salão deserto, iluminado por uma cordilheira de neon.


    





    

      

        1 O ator Wilford Brimley, garoto-propaganda da marca de farinha de aveia Quaker na década de 1980, cujo slogan à época era “It’s the right thing to do” (É a coisa certa a fazer). (N. do T.)


      


    


  




  

    A corredora




    — 1 —




    Só correr rápido adiantaria alguma coisa.




    Depois que o bebê morreu, Emily começou a correr. No começo, era apenas até o final da entrada para carros, onde ela ficava encurvada com as mãos agarrando as pernas logo acima dos joelhos; depois até o fim do quarteirão; e depois até o Kozy’s Qwik-Pik, o mercado ao pé da colina. Lá, ela comprava pão ou manteiga, talvez um doce qualquer se não conseguisse pensar em mais nada, um Ho Ho ou um Ring Ding. A princípio, ela voltava andando, mas então passou a correr no caminho de volta também. Com o tempo, parou de comer porcarias. O que foi surpreendentemente difícil. Não tinha percebido que o açúcar aliviava a dor. Ou talvez os doces tivessem se tornado uma espécie de fetiche. De qualquer forma, no fim das contas os Ho Hos tinham que ficar para trás. E ficaram. Correr era o suficiente. Henry chamava a corrida de fetiche, e ela imaginava que talvez tivesse razão.




    — O que a dra. Steiner tem a dizer sobre isso? — perguntou ele.




    — A dra. Steiner me disse corra até dizer chega, coloque essas endorfinas para funcionar. — Ela não havia falado sobre as corridas com Susan Steiner, nem a havia visto desde o enterro de Amy. — Disse que pode receitá-lo por escrito, também, se você quiser.




    Emily sempre conseguira enganar Henry. Mesmo depois da morte de Amy. Podemos ter outro, dissera ela, sentada ao seu lado na cama, enquanto ele ficava deitado ali com os tornozelos cruzados e lágrimas escorrendo pelos lados do rosto.




    Aquilo o acalmou, o que foi bom, mas jamais haveria outro bebê, não diante do risco de encontrar o dito cujo cinza e inerte no berço. Já bastava de ressuscitações cardiopulmonares inúteis, ou ligações para a emergência com o atendente dizendo Fale mais baixo, senhora, não estou entendendo. Mas Henry não precisava saber disso, e ela estava disposta a consolá-lo; pelo menos no começo. Ela acreditava que o consolo, e não o pão, era o nosso alimento mais básico. Talvez, com o tempo, conseguisse encontrar algum para si mesma. Por ora, no entanto, tinha produzido um bebê defeituoso. A questão era essa. Não se arriscaria a produzir outro.




    Foi então que começou a ter dores de cabeça. De rachar. Portanto, ela foi ao médico, porém se consultou com o dr. Mendez, o clínico deles, não com Susan Steiner. Mendez lhe passou uma receita de algo chamado Zomig. Ela pegou um ônibus até a clínica em que Mendez trabalhava, então correu até a farmácia para aviar a receita. Depois disso, correu devagar para casa — pouco mais de 3 quilômetros — e, ao chegar, sentia como se tivesse um garfo de aço enfiado bem alto na lateral do corpo, entre o topo das costelas e a axila. Não deixou que aquilo a preocupasse. Era uma dor que iria passar. Além do mais, estava exausta e com vontade de dormir um pouco.




    E foi o que fez — a tarde inteira. Na mesma cama em que Amy tinha sido preparada e Henry tinha chorado. Quando acordou, viu círculos fantasmagóricos flutuando no ar, um sinal garantido de que estava prestes a ter uma das Famosas Dores de Cabeça de Em, como gostava de chamá-las. Ela tomou um de seus novos comprimidos e, para sua surpresa — quase um choque —, a dor de cabeça botou o rabo entre as pernas e fugiu. Primeiro para sua nuca e depois sumiu. Ela pensou que deveria ter um remédio como esse para a morte de uma criança.




    Ela achava que precisava explorar os limites da sua resistência e suspeitava que essa fosse ser uma exploração bem longa. Tinha uma faculdade com pista de corrida não muito longe da sua casa. Ela passou a ir de carro até lá de manhãzinha, logo depois que Henry saía para trabalhar. Henry não entendia as corridas. Fazer jogging, tudo bem — um monte de mulheres fazia jogging. Manter aqueles dois quilinhos a mais longe do velho bumbum, aqueles 5 centímetros a mais longe da velha cinturinha. Mas Em não tinha dois quilinhos a mais no traseiro e, além do mais, fazer jogging já não estava bastando. Ela precisava correr, e rápido. Só correr rápido adiantaria alguma coisa.




    Ela estacionava na pista e corria até não poder mais, até sua blusa sem mangas da FSU, a Universidade Estadual da Flórida, estar preta de suor na frente e nas costas e até cambalear e às vezes vomitar de cansaço.




    Henry descobriu. Alguém a viu ali, correndo sozinha às oito da manhã, e lhe contou. Eles discutiram. A discussão virou uma briga de acabar casamento.




    — É um hobby — falou ela.




    — Jodi Anderson disse que você correu até cair. Ela ficou com medo de você ter um enfarto. Não é um hobby, Em. Não é nem um fetiche. É uma obsessão.




    Ele a olhou com reprovação. Ainda demoraria um pouco para apanhar um livro e tacar nele, mas essa foi a gota d’água. Aquele olhar de reprovação. Ela não aguentava mais aquilo. Com o rosto longo que ele tinha, era como ter uma ovelha em casa. Eu me casei com um carneirinho, pensou ela, e agora tenho que aturar esse béé-béé-béé no meu ouvido o dia inteiro.




    Porém, ela tentou outra vez ser racional a respeito de uma coisa que no fundo sabia não ter raízes racionais. Havia pensamentos que eram mágicos; havia também atos que eram mágicos. Correr, por exemplo.




    — Maratonistas correm até cair — disse ela.




    — Você está pensando em correr uma maratona?




    — Talvez. — Mas ela afastou o olhar. Em direção à janela, à entrada para carros. A entrada para carros a chamava. Ela levava à calçada, e a calçada levava ao mundo.




    — Não — disse ele. — Você não vai correr uma maratona. Você nem está pensando em correr uma maratona.




    Então lhe ocorreu — com aquela sensação de epifania que o óbvio pode trazer — que aquela era a essência de Henry, a porra da apoteose de Henry. Durante os seis anos de casamento, ele sempre tivera a mais perfeita consciência do que ela pensava, sentia e planejava.




    Eu consolei você, pensou ela — não furiosa ainda, mas começando a ficar. Você ficou deitado ali na cama, se desmanchando, e eu consolei você.




    — Essa coisa de correr é uma reação psicológica clássica à dor que você está sentindo — falava ele naquele mesmo tom determinado de sempre. — Isso se chama fuga. Mas, querida, se você não sentir sua dor, nunca vai ser capaz de...




    Foi então que ela apanhou o objeto mais próximo, que calhou de ser um exemplar de capa mole de O Guardião de Memórias. Aquele era um livro que ela havia começado a ler e largado, mas Henry o pegara e, a julgar pelo marcador, já havia lido mais da metade. Até o gosto dele para livros é o de um carneirinho, pensou ela, atirando-o em sua direção. O livro bateu no ombro dele. Henry a encarou com os olhos arregalados, chocado, então estendeu a mão para agarrá-la. Talvez só para lhe dar um abraço, mas como ter certeza? Como ter certeza de qualquer coisa?




    Se ele tivesse tentado pegar Emily um segundo antes, poderia ter conseguido agarrá-la pelo braço, pelo punho, ou talvez pela parte de trás da blusa. Mas aquele momento de choque foi sua ruína. Ele errou e ela começou a correr, desacelerando apenas para apanhar sua pochete em cima da mesa ao lado da porta da frente. E dali para a entrada para carros e para a calçada. Depois colina abaixo, onde ela havia empurrado por pouco tempo um carrinho de bebê com mães que agora a evitavam. Desta vez, ela não tinha intenção de parar ou mesmo de diminuir o ritmo. Vestindo apenas short, tênis e uma blusa que dizia SALVE A CHEERLEADER, Emily correu em direção ao mundo. Ela colocou a pochete em volta da cintura e prendeu o fecho enquanto disparava colina abaixo. E a sensação?




    Êxtase. Potência bruta.




    Ela correu até o centro (uns 3 quilômetros, 22 minutos), sem parar nem mesmo quando o sinal de trânsito estava aberto; quando isso acontecia, ela ficava trotando no mesmo lugar. Dois garotos em um Mustang conversível — o clima bom para capota baixada estava começando a chegar — passaram por ela na esquina da Main com a Eastern. Um deles assobiou. Em lhe mostrou o dedo do meio. Ele riu e aplaudiu enquanto o Mustang acelerava pela Main afora.




    Ela não tinha muito dinheiro, mas estava com dois cartões de crédito. O American Express era a pedida, porque com ele poderia conseguir cheques de viagem.




    Ela percebeu que não voltaria para casa, não por um bom tempo. E, quando isso lhe causou uma sensação de alívio — talvez até uma empolgação de fugitivo —, em vez de tristeza, ela suspeitou que aquilo não fosse ser algo temporário.




    Ela foi até o Hotel Morris para usar o telefone, então decidiu, no calor do momento, alugar um quarto. Será que eles teriam alguma vaga para uma noite só? Tinham. Ela entregou ao atendente o cartão AmEx.




    — Não me parece que a senhora vá precisar de carregador — falou o atendente, vendo que ela estava de short e blusa.




    — Saí às pressas.




    — Entendo. — Falou em um tom de voz de quem não entendia nem um pouco. Ela apanhou a chave que o atendente fez deslizar pelo balcão e atravessou a passos rápidos o saguão amplo até os elevadores, resistindo à vontade de correr.




    — 2 —




    Parece que você está chorando.




    Ela queria comprar algumas roupas — umas duas saias, duas blusas, um jeans, um short —, mas, antes de fazer compras, tinha telefonemas para dar: um para Henry e outro para o seu pai. Seu pai estava em Tallahassee. Ela decidiu que seria melhor ligar para ele antes. Ela não conseguia se lembrar do número do seu trabalho na garagem da universidade, mas tinha decorado o seu celular. Ele atendeu no primeiro toque. Ela conseguia ouvir motores roncando ao fundo.




    — Em! Tudo bem?




    Aquela deveria ser uma pergunta complexa, mas não foi.




    — Tudo, pai. Mas estou no Hotel Morris. Acho que larguei Henry.




    — Pra valer ou no esquema balão de ensaio? — Ele não parecia surpreso (seu pai tirava as coisas de letra; ela adorava isso nele), mas o som de motores roncando primeiro diminuiu, depois desapareceu. Ela o imaginou entrando no seu escritório, fechando a porta, talvez apanhando a fotografia dela que ficava em sua mesa bagunçada.




    — Ainda não sei dizer. No momento, a perspectiva não é nada boa.




    — Qual foi o motivo?




    — Minhas corridas.




    — Suas corridas?




    Ela suspirou.




    — Não é bem isso. Sabe quando às vezes uma coisa é sobre outra? Ou sobre um montão de outras?




    — O bebê. — Seu pai não a chamava de Amy desde que ela havia morrido no berço. Agora, era sempre apenas o bebê.




    — E a maneira como eu estou lidando com isso. Que não é a maneira como Henry quer que eu lide. Cheguei à conclusão de que eu gostaria de lidar com as coisas do meu próprio jeito.




    — Henry é um bom homem — disse seu pai —, mas é um pouco cabeça-dura. Isso é fato.




    Ela esperou.




    — O que posso fazer por você?




    Ela lhe disse. Ele concordou. Ela sabia que concordaria, mas não antes de ouvi-la até o final. Ouvir era a parte mais importante, e Rusty Jackson era bom nisso. Ele não havia passado de um dos três mecânicos da garagem da universidade para talvez uma das quatro pessoas mais importantes do campus de Tallahassee (e ela não tinha ouvido isso dele; ele jamais diria uma coisa dessas para ela ou para ninguém) por não saber ouvir.




    — Vou mandar Mariette dar uma limpeza na casa — falou ele.




    — Pai, não precisa. Eu mesma posso limpar.




    — Faço questão — disse ele. — Já está mais que na hora de uma faxina completa. O raio do lugar ficou fechado por mais de um ano. Não vou muito a Vermillion desde que a sua mãe morreu. Parece que sempre consigo arranjar mais o que fazer por aqui.




    A mãe de Em também já não era mais Debra para ele. Desde o enterro (câncer de ovário), ela passara a ser apenas a sua mãe.




    Em quase falou: Tem certeza de que não tem problema?, mas esse era o tipo de coisa que você dizia quando um estranho se prontificava a lhe fazer um favor. Ou outro tipo de pai.




    — Você pretende correr lá? — perguntou ele. Ela conseguia ouvir um sorriso em sua voz. — Tem bastante praia para isso, e um belo pedaço de estrada também. Como você está careca de saber. E não vai ter que dar cotovelada em ninguém para passar. Entre esta época e outubro, mais tranquilo que Vermillion, impossível.




    — Vou para lá pra pensar. E, imagino eu, terminar o meu luto.




    — Então está bem — disse ele. — Quer que eu compre sua passagem de avião?




    — Eu posso fazer isso.




    — Sim, é claro que pode. Emmy, você está bem?




    — Estou — respondeu ela.




    — Parece que você está chorando.




    — Um pouquinho — disse ela, limpando o rosto. — Tudo aconteceu rápido demais. — Como a morte de Amy, poderia ter acrescentado. Ela havia partido como uma pequena dama; nem um pio da babá eletrônica. Saia discretamente, não bata a porta, a própria mãe de Em costumava dizer quando ela era adolescente.




    — Henry não vai aparecer aí no hotel para incomodar você, vai?




    Ela ouviu uma leve e delicada hesitação antes de ele escolher a palavra incomodar, e sorriu apesar das lágrimas, que de qualquer forma já haviam praticamente parado de correr.




    — Se o senhor está perguntando se ele vai vir me bater... não é o estilo dele.




    — Às vezes um homem descobre um estilo diferente quando sua mulher o abandona... simplesmente sai correndo.




    — Não Henry — falou ela. — Ele não é homem de causar problema.




    — Tem certeza de que não quer vir para Tallahassee antes?




    Ela hesitou. Parte dela queria, mas...




    — Preciso ficar um tempo sozinha. Antes de qualquer coisa. — E então repetiu: — Tudo aconteceu rápido demais. — Embora suspeitasse que aquilo fosse um processo de longa data. Talvez já estivesse no próprio DNA do casamento.




    — Está certo. Eu te amo, Emmy.




    — Também te amo, pai. Obrigada. — Ela engoliu em seco. — Muito obrigada.




    Henry não causou problema. Henry nem mesmo perguntou de onde ela estava ligando. Henry disse:




    — Talvez você não seja a única que precisa dar um tempo. Talvez seja melhor assim.




    Ela resistiu ao impulso — que lhe pareceu ao mesmo tempo normal e absurdo — de agradecer a ele. O silêncio pareceu ser a melhor opção. O que ele disse em seguida a deixou feliz por tê-lo escolhido.




    — Para quem você ligou para pedir ajuda? Para o Rei dos Transportes?




    Desta vez, o impulso ao qual ela resistiu foi o de perguntar se ele já havia ligado para a mãe. Olho por olho, no entanto, nunca resolveu nada.




    Ela disse, com o que esperava ser um tom de voz calmo:




    — Estou indo para Vermillion Key. Para a casa que o meu pai tem lá.




    — O casebre de praia. — Ela quase conseguiu ouvi-lo torcer o nariz. Juntamente com os Ho Hos e os Twinkies, casas com apenas três cômodos e sem garagem não faziam parte do sistema de crenças de Henry.




    Em falou:




    — Eu ligo quando chegar lá.




    Um longo silêncio. Ela o imaginou na cozinha, a cabeça recostada contra a parede, a mão agarrando o fone com força o bastante para deixar os nós dos dedos brancos, lutando para rejeitar a raiva. Por conta dos seis anos, em sua maioria bons, que eles haviam passado juntos. Ela esperava que ele fosse aguentar. Se é que era isso mesmo que estava acontecendo.




    Quando ele voltou a falar, parecia calmo, porém esgotado.




    — Está com os seus cartões de crédito?




    — Estou. E não vou abusar deles. Mas quero a minha metade do... — Ela se deteve, mordendo o lábio. Por pouco não chamara sua filha morta de o bebê, e isso não era certo. Talvez fosse para o seu pai, mas não para ela. Então, recomeçou: — Minha metade do dinheiro para a faculdade de Amy — disse ela. — Não imagino que seja muito, mas...




    — É mais do que você pensa — falou ele. Ele estava começando a soar irritado novamente. Eles haviam começado a poupança não quando Amy nasceu, ou nem mesmo quando Em ficou grávida, mas quando começaram a tentar. Esse tinha sido um processo de quatro anos, e, quando Emily finalmente engravidou, eles já estavam falando em tratamentos de fertilidade. Ou adoção. — Aqueles investimentos não deram apenas certo, eles foram abençoados pelos céus; especialmente as ações que investimos em software. Mort nos colocou na jogada na hora certa e nos tirou no momento absolutamente perfeito. Emmy, você não vai querer tirar os ovos daquele cesto.




    E lá estava ele, dizendo-lhe mais uma vez o que ela queria.




    — Eu vou lhe passar meu endereço assim que tiver um — falou ela. — Faça o que quiser com a sua metade, mas quero a minha em um cheque bancário.




    — Ainda correndo — disse ele, e, embora aquele tom professoral e presunçoso a fizesse desejar que Henry estivesse ali para ela poder tacar outro livro nele, desta vez de capa dura, Emily manteve silêncio.




    Por fim, ele suspirou.




    — Ouça, Em, eu vou sair de casa por algumas horas. Venha para cá e apanhe suas roupas e qualquer outra coisa que quiser. E eu vou deixar um dinheiro para você na penteadeira.




    Por um instante, ela ficou tentada; então lhe ocorreu que deixar dinheiro na penteadeira era o que os homens faziam para pagar putas.




    — Não — falou ela. — Quero recomeçar do zero.




    — Em. — Fez-se uma longa pausa. Ela imaginou que ele estivesse lutando contra suas emoções, e pensar nisso fez seus próprios olhos embaçarem novamente. — É o fim para nós?




    — Não sei — disse ela, se esforçando para manter a voz firme. — É cedo demais para saber.




    — Se eu tivesse que adivinhar — falou ele —, diria que sim. O dia de hoje prova duas coisas. Uma é que uma mulher saudável pode correr para bem longe.




    — Eu ligo para você.




    — A outra é que bebês vivos são como cola para um casamento. Já os mortos são como ácido.




    Aquilo a magoou mais do que qualquer outra coisa que ele pudesse ter dito, pois reduzia Amy a uma metáfora de mau gosto. Em não conseguia fazer isso. Imaginava que jamais seria capaz de fazer isso.




    — Eu ligo para você — falou ela, desligando em seguida.




    — 3 —




    Vermillion Key jazia entorpecida, porém não exatamente deserta.




    Então Emily Owensby correu até o final da entrada para carros, depois colina abaixo até o Kozy’s Qwik-Pik e depois até a pista de corrida do Cleveland South Junior College. Ela correu até o Hotel Morris. Correu de seu casamento do mesmo jeito que uma mulher pode deixar para trás um par de sandálias quando decide largar mão de tudo e dar no pé de verdade. Então ela correu (com a ajuda da companhia aérea Southwest Airlines) para Fort Myers, na Flórida, onde alugou um carro e seguiu rumo ao sul, para Naples. Vermillion Key jazia entorpecida, porém não exatamente deserta, sob o sol escaldante de junho. Pouco mais de 3 quilômetros de estrada ao longo da praia de Vermillion separavam a ponte levadiça do pequeno trecho da entrada para carros do seu pai. Ao final dela, via-se o casebre de praia sem pintura; um lugar de aparência abandonada, com seu telhado e persianas azuis descascando do lado de fora, mas com ar-condicionado e aconchegante do lado de dentro.




    Quando desligou o motor do seu Nissan alugado, os únicos sons que restaram foram o das ondas quebrando na praia vazia e, em algum lugar perto dali, o de um pássaro alarmado gritando Uh-oh! Uh-oh! sem parar.




    Em baixou a cabeça, apoiando-a contra o volante, e chorou por cinco minutos, colocando para fora toda a tensão e horror dos seis meses anteriores. Tentando, pelo menos. Não havia ninguém para ouvi-la além do pássaro uh-oh. Quando finalmente terminou, ela tirou a blusa e limpou tudo: o ranho, o suor, as lágrimas. Foi se limpando até o topo do seu sutiã esportivo cinza. Então andou até a casa, seu tênis ­esmagando conchas e pedacinhos de coral. Quando se agachou para apanhar a chave na caixinha de pastilhas para garganta escondida debaixo do anão de jardim, involuntariamente simpático com seu gorro vermelho desbotado, lhe ocorreu que não tinha uma de suas dores de cabeça há mais de uma semana. O que era uma boa coisa, pois seu Zomig estava a mais de 1.500 quilômetros de distância.




    Quinze minutos depois, vestindo um short e uma das blusas velhas de seu pai, ela estava correndo na praia.




    Durante as três semanas seguintes, sua vida passou a ser de uma simplicidade absoluta. Ela tomava café preto e um suco de laranja de manhã, almoçava saladas verdes imensas e devorava comida semipronta no jantar, geralmente macarrão com queijo ou tirinhas de carne pré-cozida com torradas — o que seu pai chamava de gororoba de caserna. Os carboidratos vinham a calhar. Pela manhã, quando estava fresco, ela corria descalça na praia, bem perto da água, onde a areia era firme e molhada e quase sem conchas. À tarde, quando o tempo estava quente (e geralmente chuvoso), corria na estrada, que ficava quase inteira na sombra. Às vezes, se molhava no caminho. Quando isso acontecia, ela continuava correndo na chuva, muitas vezes sorrindo — outras até gargalhando —, e, quando voltava, se despia no hall de entrada e enfiava as roupas na máquina de lavar, que ficava convenientemente a três passos do chuveiro.




    No começo, ela corria 3 quilômetros na praia e 1,5 na estrada. Depois de três semanas, estava correndo 5 quilômetros na praia e 3 na estrada. Rusty Jackson gostava de chamar seu refúgio de Little Grass Shack, por conta de alguma música antiga qualquer. A casa ficava no extremo norte da ilha, e não havia nada parecido com ela em Vermillion; todo o resto já havia sido tomado pelos ricos, pelos super-ricos e, na extremidade sul, onde havia três McMansões, pelos ridiculamente ricos. Caminhões com material de jardinagem às vezes passavam por Em durante suas corridas na estrada, mas ela raramente via um carro. As casas pelas quais passava estavam todas fechadas, as entradas para carros interditadas por correntes, e assim ficariam até pelo menos outubro, quando os donos começariam a voltar aos poucos. Ela passou a inventar nomes para elas em sua cabeça: a que tinha colunas se chamava Tara; a que tinha uma cerca de barras de metal se chamava Presídio de Luxo; a grandona que se escondia atrás de um muro feio de concreto se chamava Bunker. A única pequena, quase toda tapada por palmeiras-anãs e palmeiras-dos-viajantes, se chamava Casa dos Trolls — onde ela imaginava que os veranistas se alimentassem somente de Troll House Cookies.2




    Na praia, ela às vezes via voluntários do Turtle Watch, que protege os ninhos de ovos das tartarugas-marinhas no litoral da Flórida, e logo começou a cumprimentá-los pelo nome. Eles respondiam com um “E aí, Em!” quando ela passava correndo. Era muito raro encontrar alguma outra pessoa, embora uma vez um helicóptero tenha passado zunindo por ela. O passageiro — um rapaz — inclinou o corpo para fora e acenou. Em acenou de volta, seu rosto mascarado pela sombra do seu boné do grêmio esportivo da FSU.




    Ela fazia compras no supermercado que ficava a 8 quilômetros de distância na rodovia U.S. 41. No caminho de volta, geralmente passava no Bobby Trickett’s Used Books, um sebo que era bem maior do que o pequeno refúgio do seu pai, mas que ainda não passava de uma casinha de praia básica. Lá, ela comprou livros de mistério antigos de Raymond Chandler e Ed McBain, suas páginas marrom-escuras nas pontas e amarelas dentro, seu cheiro doce e tão nostálgico quanto o velho Ford com carroceria de madeira que um dia ela viu descendo a 41, com duas cadeiras de jardim amarradas no teto e uma prancha de surfe caindo aos pedaços saltando para fora da traseira. Não havia necessidade de comprar nenhum John D. MacDonald; seu pai tinha a coleção inteira em suas estantes feitas de caixas de laranja.




    No final de julho, ela já estava correndo mais de 9 quilômetros, às vezes até 11, por dia. Seus seios não passavam de pequenas saliências, sua bunda quase não existia e ela havia enchido duas das prateleiras vazias de seu pai de livros com títulos como Dead City e Six Bad Things. A tevê nunca era ligada à noite, nem mesmo para saber a previsão do tempo. O velho computador do seu pai estava sempre apagado. Ela jamais comprava um jornal que fosse.




    Seu pai ligava de dois em dois dias, mas parou de perguntar se ela queria que ele “desse um jeito” de ir até lá quando Em lhe disse que, quando estivesse pronta para vê-lo, avisaria. Enquanto isso, disse, ela não estava se sentindo suicida (verdade), ou mesmo deprimida (mentira), e estava comendo. Para Rusty, estava de bom tamanho. Eles sempre tinham sido francos um com o outro. Ela também sabia que o verão era uma época corrida para ele — tudo que não podia ser feito com a molecada zanzando por todo o campus (que ele chamava de a planta) tinha que ser resolvido entre 15 de junho e 15 de setembro, quando não havia nada nem ninguém por lá, exceto pelos alunos dos cursos de verão e pelos congressos acadêmicos que a administração podia inventar.




    Além disso, ele tinha uma namorada. Melody era o nome dela. Em não gostava de entrar no assunto — sentia-se desconfortável com ­aquilo —, mas sabia que Melody fazia seu pai feliz, então sempre perguntava como ela estava. Bem, era a resposta invariável de Rusty. Mel está como pediu a Deus.




    Ela ligou para Henry uma vez, e Henry ligou para ela uma vez. Na noite em que ele ligou, Em tinha quase certeza de que estava bêbado. Ele lhe perguntou novamente se eles haviam acabado, e ela lhe disse novamente que não sabia, mas era mentira. Provavelmente mentira.




    À noite, ela dormia como uma mulher em coma. No começo, teve pesadelos — neles, revivia sem parar a manhã em que eles encontraram Amy morta. Em alguns, seu bebê ficava tão preto quanto um morango apodrecido. Noutros — e esses eram os piores —, ela encontrava Amy lutando para respirar e a salvava fazendo respiração boca a boca. Eles eram piores porque, ao acordar, ela se deparava com a consciência de que Amy na verdade continuava morta como sempre. Ela despertou de um desses últimos durante uma tempestade e deslizou nua da cama para o chão, chorando com os cotovelos apoiados nos joelhos e as palmas das mãos empurrando-lhe as bochechas para cima em um sorriso, enquanto relâmpagos lampejavam por sobre o golfo, traçando desenhos azuis momentâneos na parede.




    À medida que ela continuava ali — explorando os supostos limites da sua resistência —, os sonhos ou cessaram, ou passaram a se desenrolar longe dos olhos da sua memória. Ela começou a acordar não exatamente revigorada, mas sentindo um relaxamento profundo, que parecia ir até o seu âmago. E, embora todos os dias fossem essencialmente iguais ao anterior, cada um deles parecia algo novo — algo independente —, em vez de uma extensão do que tinha acontecido antes. Um dia, ela acordou e percebeu que a morte de Amy havia começado a ser uma coisa que aconteceu, e não uma coisa que estava acontecendo.




    Ela decidiu que chamaria seu pai para visitá-la — e trazer Melody se quisesse. Prepararia um belo jantar para eles. Eles poderiam ficar para dormir (ora bolas, a casa era dele). E então ela começaria a pensar no que gostaria de fazer com sua vida real, a que ela retomaria em breve do outro lado da ponte levadiça: o que gostaria de manter, e o que gostaria de jogar fora.




    Daria esse telefonema em breve, pensou ela. Dali a uma semana. Duas, no máximo. Ainda não era a hora, mas ela estava quase chegando. Quase.




    — 4 —




    Ele não é flor que se cheire.




    Uma tarde, pouco depois de julho se tornar agosto, Deke Hollis lhe disse que ela tinha companhia na ilha. Ele a chamava de a ilha, nunca de Vermillion Key.




    Deke era um cinquentão acabado, ou talvez um setentão. Ele era alto e magro e usava um chapéu de palha surrado que parecia uma tigela de sopa invertida. Das sete da manhã às sete da noite, operava a ponte levadiça entre Vermillion e o continente. Isso de segunda à sexta. Nos fins de semana, “o garoto” assumia (sendo que o garoto tinha uns 30 anos). Às vezes, quando Em corria até a ponte levadiça e se deparava com o garoto, e não com Deke, sentado na velha cadeira de vime em frente à guarita, lendo revistas como Maxim ou Popular Mechanics em vez do jornal The New York Times, ela se espantava ao ver que já era sábado novamente.




    Naquele tarde, contudo, era Deke quem estava lá. O canal entre Vermillion e o continente — que Deke chamava de a graganta (garganta, imaginava ela) — estava deserto e escuro sob o céu nublado. Havia uma garça em pé no parapeito do lado do golfo da ponte levadiça, meditando ou procurando peixes.




    — Companhia? — disse Em. — Não tenho companhia nenhuma.




    — Não estou falando desse tipo de companhia. Pickering está de volta. Da 366? Trouxe uma de suas “sobrinhas”. — Deke enfatizou a palavra sobrinhas com um girar de olhos, que eram de um azul tão apagado que pareciam incolores.
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