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    Para Scot — Por acender a lareira que me aquece quando a nevasca se enfurece lá fora.




    *


  




  

    “(Perséfone) se encheu de curiosidade e esticou ambas as mãos para segurar aquela coisa bonita de brincar. E a terra, repleta de estradas que levam a toda direção, se abriu sob ela... Ela gritou com uma voz estridente... Mas nenhum dos mortais, ou dos humanos mortais, a escutou...”




    Hino Homérico a Deméter




     




    “O Rei deu ordens para deixá-la dormir tranquilamente até que chegasse o momento de acordá-la.”




    A Bela Adormecida no Bosque,




    de Charles Perrault, 1696




    *


  




  

    [001.00]




    Então ela me conta tudo, as palavras cuspidas com as migalhas do muffin de frutas vermelhas, as vírgulas mergulhadas em seu café.




    Ela diz quatro frases. Não, cinco.




     




    Eu não posso me permitir ouvir isso, mas é tarde demais. Os fatos chegam de mansinho para me apunhalar. Quando ela chega à pior parte




     




    ... corpo encontrado em um quarto de motel, sozinho…




     




    ... as paredes ficam mais altas e minhas portas se trancam todas. Eu faço que sim com a cabeça, como se estivesse ouvindo, como se a gente estivesse se comunicando, e ela nunca vai perceber a diferença.




     




    Não é legal quando uma garota morre.


  




  

    [002.00]




    — A gente não queria que você soubesse na escola, nem pelas notícias. — Jennifer entulha o último pedaço de muffin na boca. — Tem certeza de que você está bem?




    Abro a máquina de lavar louça e me abaixo para entrar na nuvem de vapor que sai flutuando de lá de dentro. Eu queria mais era me enfiar ali entre uma tigela e um prato. Minha madrasta Jennifer então poderia trancar a porta, virar o botão para a opção “escaldar” e ligar a máquina.




    O vapor congela ao tocar meu rosto.




    — Está tudo bem — minto.




    Ela pega a caixa de cookies de aveia com uvas-passas que está sobre a mesa.




    — Você deve estar se sentindo péssima. — Ela rasga a tampa de papelão. — Pior que péssima. Você pode pegar um Tupperware limpo para mim?




    Eu tiro o recipiente de plástico e a tampa de dentro do armário e passo os dois para ela, sobre a ilha da cozinha.




    — Cadê o meu pai?




    — Ele tinha uma reunião sobre prazos.




    — Como você ficou sabendo?




    Ela esmigalha os cantinhos dos cookies antes de colocá-los no Tupperware para dar a impressão de que foram feitos em casa, e não comprados.




    — Sua mãe ligou aqui ontem à noite e deu a notícia. Ela quer que você vá ver a Dra. Parker o mais rápido possível, em vez de esperar até a próxima consulta.




    — O que você acha? — pergunto.




    — É uma boa ideia — ela diz. — Vou ver se ela consegue fazer um encaixe para você hoje à tarde.




    — Não precisa. — Puxo a gaveta de cima da máquina de lavar louça. Os copos vibram emitindo gritinhos minúsculos. Bastava eu tocar um deles para todos espatifarem. — Não tem por quê.




    Ela dá uma pausa na esfarelação.




    — A Cassie era sua melhor amiga.




    — Não mais. Vou ver a Dra. Parker na semana que vem, como o combinado.




    — Bom, a decisão é sua. Mas me promete que vai ligar para a sua mãe e conversar sobre isso?




    — Prometo.




    Jennifer olha para o relógio do micro-ondas e grita:




    — Emma, quatro minutos!




    Minha meia-irmã Emma não responde. Ela está na sala, hipnotizada pela televisão e uma tigela cheia de cereal azul.




    Jennifer prova um cookie.




    — Odeio falar mal de quem já morreu, mas fiquei feliz quando você parou de sair com ela.




    Empurro a prateleira de cima e puxo a de baixo.




    — Por quê?




    — A Cassie era perturbada. Era bem capaz de ter levado você para o fundo do poço com ela.




    Tento pegar uma faca para carne no meio de um ninho de colheres. O cabo está morno. Quando a tiro de lá, a lâmina corta o ar, dividindo a cozinha em fatias. Ali está Jennifer, colocando cookies comprados no mercado em um recipiente de plástico para a aula de sua filha. Ali está a cadeira vazia do meu pai, que finge não ter escolha com essas reuniões logo cedo. Ali está a sombra da minha mãe, que prefere ligar porque uma conversa frente a frente demora demais e geralmente acaba em gritos.




    E aqui está uma garota com uma faca na mão. Há gordura sobre o fogão, sangue no ar e palavras cheias de raiva amontoadas pelos cantos. Somos todos treinados para não ver nada disso. Nada mesmo.




     




    ... corpo encontrado em um quarto de motel, sozinho…




    ***




    Alguém acabou de arrancar minhas pálpebras.




     




    — Ainda bem que você é mais forte que ela — Jennifer toma o resto do café na caneca e limpa as migalhas dos cantos da boca.




    A faca desliza para o porta-facas com um sussurro.




    — É. — Pego um prato limpo, esfregado até ficar livre de sangue e cartilagem. Pesa uns cinco quilos.




    Ela fecha a caixa de cookies.




    — Tenho um compromisso mais tarde. Você pode levar a Emma para o futebol? O treino começa às cinco.




    — Em qual campo?




    — No Richland Park, depois do shopping. Olha aqui. — Ela me passa a caneca pesada, seu batom, uma lua crescente de sangue na borda. Eu a deixo sobre o balcão e então tiro prato por prato, meus braços tremendo.




    Emma chega se arrastando para pegar a mochila, os cadarços dos tênis desamarrados. Ela deveria estar dormindo, mas a mulher do meu pai a leva para a escola mais cedo quatro vezes por semana para as aulas de violino e de conversação em francês. O terceiro ano não é cedo demais para se expandir os horizontes, sabe.




    Jennifer se levanta. O tecido da saia dela está tão justo sobre as coxas que os bolsos se veem obrigados a abrir. Ela tenta alisar a saia amassada.




    — Não deixe a Emma te convencer a comprar salgadinho antes do treino. Se ela estiver com fome, pode comer uma salada de frutas.




    — Devo ficar lá esperando e a trago para casa?




    Ela faz que não com a cabeça.




    — Ela volta de carona com os Grants. — Jennifer tira o casaco do encosto da cadeira, começa a vesti-lo primeiro pelos braços e então o abotoa. — Por que você não come um muffin? Eu comprei laranja ontem, ou você também pode comer torrada ou waffles congelados.




    Porque eu não posso me permitir querer um Porque eu não preciso de um muffin (410), não quero uma laranja (75), nem torrada (87), nem waffles (180), me dão enjoo.




    Aponto para a tigela vazia sobre o balcão, ao lado da montanha de frascos de comprimidos e da caixa de Blueberryqualquercoisa.




    — Vou comer cereal.




    Os olhos dela se atiram para o armário onde colou o papel com minha dieta. Veio com a minha papelada da alta, quando me mudei para essa casa, faz uns seis meses. Eu o tirei de lá três meses depois, no meu aniversário de 18 anos.




    — Mas é pouco demais para ser uma porção completa — ela diz com todo o cuidado.




    Eu poderia comer a caixa inteira Provavelmente nem vou encher a tigela. — Estou com dor de estômago.




    Ela abre a boca de novo. Hesita. Um suspiro azedo de hálito matinal cheio de café sopra pela cozinha parada e chega até mim.




    “Não fala. Não fala.”




    — Confiança, Lia.




    “Ela falou.”




    — Esse é o problema. Ainda mais agora. A gente não quer que...




    Se eu não estivesse tão cansada, enfiaria a confiança e o problema no triturador de lixo e o deixaria ligado o dia inteiro.




    Tiro uma tigela maior da máquina de lavar louça e a coloco sobre o balcão.




    — Eu. Estou. Bem. Tá?




    Ela pisca duas vezes e termina de abotoar o casaco.




    — Tá. Eu entendo. Amarre seu tênis, Emma, e vá para o carro.




    Emma boceja.




    — Espera aí. — Me abaixo para amarrar os tênis dela. Com nó duplo. Olho para cima. — Não posso continuar fazendo isso, você sabe, né? Você já está grande demais.




    Ela sorri e beija minha testa.




    — Pode sim, bobinha.




    Quando me levanto, Jennifer dá dois passos meio sem jeito na minha direção. Ela é uma mariposa redonda e pálida, salpicada de base para o rosto, armada para o dia com sua pasta de bancária, sua bolsa e uma chave para ligar a distância aquele carro gigante alugado. Ela passa agitada, nervosa.




    Eu espero.




    A esse ponto a gente deveria se abraçar ou beijar, ou pelo menos fingir.




    Ela aperta o cinto.




    — Olha, tente ficar ocupada hoje. Tá? Tente não pensar demais nas coisas.




    — Tá.




    — Fale tchau para a sua irmã, Emma — exige Jennifer.




    — Tchau, Lia. — Emma acena e me dá um sorrisinho cheio de Blueberryqualquercoisa. — O cereal é uma delícia. Você pode comer o resto da caixa, se quiser.


  




  

    [003.00]




    Eu coloco cereal demais (150) na tigela e jogo o leite semidesnatado (125). O café da manhã é a refeição mais importante do dia. O café da manhã vai fazer de mim uma cam-pe-ããã.




     




    … Quando eu era uma garota de verdade, com um pai, uma mãe e uma casa, e sem lâminas brilhantes, o café da manhã era granola com morangos frescos, que eu sempre comia lendo um livro apoiado na fruteira. Na casa da Cassie, a gente comia waffles com uma calda fina que vinha das árvores de bordo de verdade, e não aquela calda de xarope de milho falsa, e lia os quadrinhos do jornal...




     




    Não. Não posso. Não vou mais pensar nisso. Não vou olhar.




    Não vou poluir meu corpo com Blueberryqualquercoisa, nem muffins, nem cacos de torrada que fazem barulho quando passo manteiga sobre eles. O lixo e os erros de ontem já passaram por mim. Sou brilhante e cor-de-rosa por dentro, limpa. O vazio é bom. O vazio é forte.




    Mas tenho que dirigir.




    ***




    … Eu dirigi no ano passado, com as janelas abertas, a música no talo, primeiro sábado de outubro, correndo para ir fazer os exames finais. Fui dirigindo para a Cassie passar a última camada de esmalte nas unhas. Nós éramos irmãs secretas com um plano para dominar o mundo, com potencial borbulhando ao nosso redor como champanhe. A Cassie riu. Eu ri. Era perfeito.




    Se eu tomei café da manhã? É claro que não. Será que jantei na noite anterior, ou almocei, ou comi alguma coisa?




    O carro à nossa frente brecou quando o sinal ficou amarelo, e então vermelho. Meu chinelo ficou suspenso sobre o pedal. Ficou tudo turvo à minha volta. Um arrepio escuro se enrolou ao redor da minha espinha e vendou meus olhos como um lenço de seda. O carro à nossa frente desapareceu. O volante e o painel sumiram. Não tinha mais Cassie, nem semáforo. Como é que eu ia parar aquela coisa?




    A Cassie gritou em câmera lenta:




     




    ::Marshmallow/air/explosão/bag::




     




    Quando acordei, o paramédico e um policial estavam com cara feia. O motorista do carro em que bati berrava ao celular.




    Eu estava com a pressão sanguínea de uma cobra gelada. Meu coração estava cansado. Meus pulmões queriam tirar uma soneca. Eles colocaram uma agulha em mim, me inflaram como se eu fosse um balão de festa junina, e me mandaram para um hospital com enfermeiras de olhos de aço que anotaram cada número terrível. À caneta. Fui descoberta.




    Minha mãe e meu pai chegaram correndo, lado a lado para variar, felizes por eu não estar morta. Uma enfermeira passou a ficha médica para a minha mãe. Ela leu tudo e explicou o desastre para o meu pai, e então eles brigaram; uma discussão que mais parecia uma avalanche que se espalhou por entre os lençóis esterilizados em direção ao corredor. Eu estava estressada/sobrecarregada/maníaca/não — deprimida/não — precisando de atenção/não — precisando de disciplina/precisando de descanso/precisando/a culpa é sua/a culpa é sua/culpa/culpa. Eles deixaram a marca de sua guerra nesse fiapo de garota.




    Telefonemas foram feitos. Meus pais me forçaram a ir marchando para o inferno na terra a clínica New Seasons...




    A Cassie escapou, como sempre. Nem um arranhão. O seguro cobria mais que o prejuízo, então ela acabou com o carro consertado e uns alto-falantes novos. Nossas mães tiveram uma conversinha, mas, para falar a verdade, toda garota passa por isso e o que é que se pode fazer? Cassie remarcou a prova e foi fazer as unhas em um salão, o Azul Encantado, enquanto eles me trancaram e pingaram água com açúcar nas minhas veias vazias...




     




    Lição aprendida. Para dirigir, é preciso ter combustível.




    Não o cereal Blueberryqualquercoisa da Emma. Eu tremo e jogo a maior parte daquela coisa nojenta no triturador de lixo, e então coloco a tigela no chão. Os gatos de Emma, Kora e Pluto, passam nas pontas de suas almofadas pela cozinha e enfiam a cabeça na tigela. Eu desenho uma carinha mostrando a língua em um post-it, escrevo “NHAM, EMMA! OBRIGADA!” e o colo na caixa de cereal.




    Como dez uvas-passas (16) e cinco amêndoas (35) e uma pera meio verde (121) (=172). Os pedaços se arrastam garganta abaixo. Engulo minhas vitaminas e as sementes malucas que impedem meu cérebro de explodir: uma roxa e comprida, outra branca e gorda, duas vermelhas como papoulas. Mando todo mundo lá pra baixo com água quente.




    É melhor que elas funcionem rápido. A voz de uma garota morta está me esperando no meu celular.


  




  

    [004.00]




    A subida pelas escadas demora mais que o normal.




    Durmo no fim do corredor, em um espaço minúsculo que ainda está decorado como quarto de hóspedes. Paredes brancas. Cortinas amarelas. O sofá-cama nunca é dobrado de volta, a escrivaninha é de segunda mão. A Jennifer vive se oferecendo para comprar móveis novos, e pintar o quarto ou colocar papel de parede. Digo que ainda não decidi o que quero fazer. Eu provavelmente deveria tirar tudo de dentro das caixas empoeiradas daquela pilha primeiro.




    Meu celular está esperando em cima de uma pilha de roupas sujas, exatamente onde aterrissou depois que o joguei contra a parede na manhã de domingo, porque não parava de tocar e estava me deixando maluca, e eu estava cansada demais para desligá-lo.




     




    ... A última vez que ela me ligou foi há seis meses, depois que saí do hospital pela segunda vez. Eu estava ligando para ela umas quatro ou cinco vezes por dia, mas ela não atendia, nem me ligava de volta até que, finalmente, ligou.




    Ela me pediu para escutar e disse que aquilo não ia demorar.




    Eu era a raiz do mal, Cassie disse. Uma influência negativa, uma sombra tóxica. Enquanto eu estava internada, os pais dela tinham-na arrastado para um médico que fez uma lavagem cerebral nela e a fez engolir comprimidos e palavras vazias. Ela precisava tocar a vida em frente, redefinir seus limites, ela disse. Por minha causa, ela matava aula e repetiu de ano em francês, eu era responsável por tudo que era ruim e perigoso.




    Errado. Errado. Errado.




    Por minha causa, ela não fugiu da escola no primeiro ano do ensino médio. Por minha causa, ela não engoliu um vidro inteiro de remédio para dormir quando o namorado a traiu. Eu a ouvi por horas quando os pais dela berravam e tentavam enfiar a garota em uma carapaça de manequim que não servia para ela. Entendi o que provocava os terremotos dela, pelo menos a maioria. Eu sabia como machucava ser filha de pessoas que não conseguem te enxergar, nem se você estiver na frente deles, pisando nos seus pés.




    Mas lembrar de tudo aquilo era complicado demais para a Cassie. Era mais fácil para ela me deixar de lado pela última vez. Ela transformou meu verão em um deserto vazio. Quando as aulas começaram, ela nem me olhou na cara nos corredores da escola, suas novas amigas penduradas no pescoço como colares de Mardi Gras. Ela me apagou de sua existência.




     




    Mas alguma coisa aconteceu. Naquele tempo morto entre a noite de sábado e a manhã de domingo, ela me ligou. É claro que não atendi. Ela estava brincando de telefonar bêbada ou passando trote. Eu não ia deixar que tirasse uma com a minha cara, e me deixar ser sua amiga de novo só para virar as costas e acabar comigo mais uma vez.




     




    ... corpo encontrado em um quarto de motel, sozinho…




     




    Não atendi. Nem ouvi as mensagens dela ontem. Eu estava com tanta raiva que nem conseguia olhar para o telefone.




    Ela ainda está me esperando.




    Eu me sento sobre a montanha de calças de pijama e moletons sujos e desenterro o celular. Abro o telefone. Cassie me ligou trinta e três vezes, começando às 11:30 da noite de sábado.




    ACESSANDO A CAIXA POSTAL




    “Lia? Sou eu. Me liga.”




    Cassie.




    Segunda mensagem: “Cadê você? Me liga.”




    Cassie.




    Terceira: “Não estou brincando, Overbrook. Preciso muito falar com você.”




    Cassie, dois dias atrás, sábado.




    “Me liga.”




    “Por favor, por favor, me liga.”




    “Olha, desculpa por ter sido uma vaca. Por favor.”




    “Eu sei que você está recebendo essas mensagens.”




    “Você pode ficar brava comigo depois, tá? Preciso mesmo falar com você.”




    “Você tinha razão, não foi culpa sua.”




    “Não tenho mais ninguém com quem falar.”




    “Ai, meu Deus.”




    Entre 1:20 e 2:55, ela ligou e desligou 15 vezes.




    Depois: “Por favoooor, Lia-Lia.” A voz dela estava ficando pastosa.




    “Eu estou tão triste. Não consigo sair disso.”




    “Me liga. Eu estou péssima.”




    Desligou mais duas vezes.




    3:20, voz bem pastosa. “Não sei o que fazer.”




    3:27. “Eu estou com saudade de você. Saudade de você.”




    Enterro o celular na pilha e visto um moletom bem grosso antes de ir para o meu carro. O inverno chega cedo a New Hampshire.


  




  

    [005.00]




    Saio na hora certa e fico presa no trânsito. Os carros ao meu redor são dirigidos por umas vacas gordas e bois que não param de mugir. Seguimos em frente, 10 km/h. Eu consigo até correr mais rápido que isso. Eles ruminam e mugem em seus celulares até que o rebanho engata a marcha e segue em frente de novo.




    Vinte e quatro quilômetros por hora. Não consigo correr tão rápido assim.




    Em algum ponto entre a esquina da Martins e a Rota 28, eu começo a chorar. Ligo o rádio, canto o mais alto que consigo, desligo o rádio de novo. Bato no volante com meus pulsos até eles ficarem machucados e, a cada quilômetro, choro mais ainda. A chuva bate no meu rosto.




    ***




    ...corpo encontrado em um quarto de motel, sozinho…




     




    Mas o que ela estava fazendo lá? O que estava pensando?




    Será que doeu?




    Não faz sentido perguntar o porquê, apesar de ser isso que todo mundo vai fazer. Eu sei por quê. A pergunta mais difícil é “por que não?”. Não acredito que ela tenha ficado sem respostas antes de mim.




    Eu preciso correr, voar, bater minhas asas tão rápido que não consigo ouvir mais nada além das batidas do meu coração. Chuva, chuva, chuva, me afogando.




    Será que foi fácil?




     




    Eu não pego nenhum atalho, eu não me esqueço de virar na delicatessen na esquina, eu não me perco, nem de propósito. Chego à escola no piloto automático; tarde de acordo com os padrões deles, cedo de acordo com os meus. Os últimos ônibus acabaram de parar à porta da frente.




    Saio do carro e tranco a porta.




    Aquele vento de novembro que não perdoa me leva em direção ao prédio. Flocos de neve pontudos caem em espiral das nuvens que mais parecem cobertura de bolo lá do céu. A primeira neve. Mágico. Todo mundo para e olha para cima. O escapamento do ônibus congela, aprisionando todo o barulho em uma nuvem poeirenta. As portas da escola congelam também.




    Nós deitamos a cabeça para trás e abrimos a boca bem grande.




    A neve entra por nossas bocas zumbis rastejando, cheias de gordura e palavrões e flocos de tabaco e cáries e saliva de namorado/namorada, a mancha das mentiras. Por um momento, não somos provas com nota baixa, camisinhas furadas, nem cola na aula de redação; somos gizes de cera e lancheiras, indo tão alto no balanço que nossos tênis fazem buracos nas nuvens. E por um respiro tudo fica melhor.




    E então derrete.




    Os motoristas de ônibus aceleram os motores e a nuvem de gelo se despedaça. Todo mundo segue cambaleando em frente. Eles não sabem o que acabou de acontecer. Eles não conseguem se lembrar.




     




    ela me ligou.




     




    Ando de volta para o carro, ligo o aquecedor e seco o rosto com minha camiseta. Sete e meia. A Emma já terminou a aula de francês e está tirando o violino da bolsa. Ela vai passar tempo demais passando breu no arco, mas não o suficiente afinando as cordas. O Concerto de Inverno já é daqui a algumas semanas e ela ainda não sabe tocar as músicas. Eu deveria ajudá-la com isso.




    Cassie está no necrotério, eu acho. Na noite passada ela dormiu em uma gaveta prateada, seus olhos se acostumando com a escuridão. Jennifer disse que vão fazer uma autópsia. Quem vai cortar as roupas dela? Será que vão dar um banho nela; estranhos tocando sua pele? Ela consegue vê-los? Ela vai chorar?




    O último sinal toca e as últimas pessoas no estacionamento vão correndo para a porta. Só mais alguns minutos. Eu não posso entrar até que os corredores estejam vazios e os professores tenham deixado todo mundo entorpecido de tédio, e assim passar por eles sem que ninguém perceba.




    Eu me viro e tiro tudo de cima do banco de trás, jogando todas as provas, blusas de moletom e livros que estou devendo na biblioteca para o lado para que a Emma tenha onde se sentar quando eu for buscá-la. Jennifer insiste que ela deve ir no banco de trás. É mais seguro, ela diz.




    Não existe mais seguro. Nem mesmo existe seguro, nunca existiu.




    Cassie achava que o céu era um conto de fadas para gente burra. Como você consegue encontrar um lugar no qual não acredita? Para onde ela vai agora? E se ela voltar, seus olhos estarão pegando fogo de tanta raiva?




     




    Sete e trinta e cinco. Hora de ir para a escola e parar de pensar.


  




  

    [006.00]




    Nada de opção de matéria para me formar “com Honras”, não este ano. É Lit. Mundial Contemp., Sociologia 12 — O Holocausto, Física, Trigonometria (de novo), e Almoço. Não tenho aula de Educação Física, graças a um atestado mágico da Dra. Parker. Há asteriscos ao lado do meu nome e notas de rodapé explicam minha situação.




     




    ... Quando eu era uma garota de verdade, minha mãe me alimentava com sonhos dourados uma colher por vez. Harvard. Yale. Princeton. Duke. Formatura do ensino médio. Faculdade de Medicina. Estágio, residência, meu Deus. Ela escovava meu cabelo e o trançava com palavras, tecendo as raízes latinas e ramos gregos na minha cabeça para que ficasse mais fácil memorizar anatomia. Minha mãe Dra. Marrigan ficou possessa quando a orientadora me tirou do grupo de formandos com honras e me jogou na lista dos alunos de faculdadezinhas. Ela sugeriu que eu resolvesse estudar na faculdade do meu pai porque eles teriam que me aceitar. Mensalidade grátis para filhos de funcionários, ela nos lembrou.




    Fiquei aliviada.




    Naquela noite, a Dra. Marrigan me disse que eu era inteligente demais para ser uma filha folgada de funcionário. Ela queria que eu fizesse outro teste, para provar que era brilhante e que a escola não estava correspondendo às minhas necessidades. Então eu pisei na bola de novo e eles me jogaram de volta no hospital e, quando saí, mudei todas as regras.




    Eu ficava fantasiando sobre o exame “Mensa” de QI, para provar que não era uma idiota completa. Talvez meu resultado fosse “gênio-surpresa”. Eu tiraria um milhão de cópias do resultado do teste e os colaria pelas paredes da casa da minha mãe, para depois pegar uma lata de tinta vermelha e um pincel grosso e escrever “AHÁ!” um milhão de vezes.




    Mas havia uma boa chance de ser reprovada no teste também. Eu realmente não queria saber.




     




    O sinal toca de novo. Os alunos flutuam de uma sala para a outra. Os professores nos amarram às nossas cadeiras e despejam mundos em nossos ouvidos.




    Eles fecham as janelas e desligam as luzes no laboratório de Física, para que a gente possa assistir a um filme sobre a velocidade do som e mais outro lixo que não faz diferença nenhuma. Os fantasmas estão à espera nas sombras da sala, luzes trêmulas fracas e pacientes. Os outros conseguem vê-los também, eu sei. Todo mundo tem medo de falar sobre aquilo que nos observa fixamente da escuridão.




    Ondas de partículas físicas correm pela sala.




     




    ela me ligou trinta e três vezes.




     




    Uma fantasma se enrosca ao meu redor, faz carinho no meu cabelo, e me coloca para dormir.




     




    O sinal toca. Meus colegas pegam seus livros e saem correndo em direção à porta. Eu babei sobre a mesa. Meu professor de Física (como ele se chama mesmo?) faz cara feia para mim. Quando ele respira pela boca aberta, posso sentir o cheiro da camada viscosa que se formou sobre sua língua na noite passada e os ovos fritos que ele comeu no café da manhã.




    — Você está pensando em ficar aqui o dia todo? — ele pergunta.




    Eu balanço a cabeça, dizendo que não. Antes que ele tente ser engraçadinho de novo, pego meus livros e me levanto. Rápido demais. O chão tenta me puxar (meu rosto primeiro), mas meu professor com bafo noturno está de olho, enquanto recupero minhas forças para sair dali, flutuando, estrelas nadando nos meus olhos.
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    ***




    — Garota morta passando — os garotos dizem nos corredores.




    — Conta para a gente o seu segredo — as garotas sussurram, de um banheiro para o outro.




    Eu sou essa garota.




    Eu sou o espaço entre minhas coxas, com a luz do dia brilhando por ali.




    Eu sou a ajudante da biblioteca que se esconde na sessão de Fantasia.




    Eu sou o circo de aberrações envolto em cera de abelha.




    Eu sou os ossos que elas querem, em uma moldura de porcelana.




    Quando eu me aproximo, elas dão um passo para trás. As câmeras em suas cavidades oculares gravam a espinha no meu queixo, a chuva nos meus olhos, a água azul sob minha pele. Elas registram cada som com seus microfones de lapela. Elas querem me sugar para dentro delas, mas têm medo.




    Eu sou contagiosa.




     




    Vou na ponta dos pés para a enfermaria, a mão na parede para me manter na vertical. Se eu correr ou respirar fundo demais, as costuras vagabundas que me seguram vão se arrebentar e toda a viscosidade lá de dentro vai queimar, abrindo um buraco no concreto. A enfermeira agita suas penas quando entro de fininho, as mãos nos quadris, os olhos tristes e amigáveis.




    — Eu pensei que você fosse ficar em casa hoje — ela diz. — Deve ser um choque. Cassie era uma das suas melhores amigas, não era?




    — Não estou me sentindo bem — eu digo. — Posso deitar um pouco?




    — Você conhece as regras.




    Ela é uma bruxa astuta em pele de enfermeira.




    — Tá. — Eu me sento na cadeira ao lado de sua mesa e deixo que ela tire minha temperatura e pressão.




    Ela prende a faixa ao redor do osso do meu braço.




    — Você ainda está sendo pesada regularmente?




    — Uma vez por semana. Eu estou bem. Não preciso subir na sua balança.




    — Você não parece bem. — Ela anota rapidamente meus números. — Se você vai ficar aqui, vai ter que colocar alguma coisa no seu sistema. Senão, volte para a aula.




    Eu quero morrer de dentro para fora ou de fora para dentro?




    Ela abre uma caixa de suco de laranja, serve o suco em um copo de papel e o passa para mim enquanto retira o termômetro.




    — Estou falando sério.




    Pego o copo da mão dela. Minha garganta quer suco meu cérebro quer suco meu sangue quer suco Minha mão não quer minha boca não quer.




    A enfermeira quer isso e preciso me esconder. Eu forço o suco garganta abaixo.




    A porta se abre e dois caras entram na sala; um sangrando pelo nariz, o outro um pouco assustado ao ver o sangue. A enfermeira faz o que está sangrando se sentar com a cabeça para trás e seu amigo se senta com a cabeça entre os joelhos para não desmaiar.




    Jogo o copo no lixo, pego o jornal da mesa dela e me retiro para a maca no canto mais afastado da sala.




    — Você vai tomar outro daqui a 15 minutos — a enfermeira diz. — Ou você pode pegar um pirulito: de uva ou de limão.




    — Tá.




    Eu puxo a cortininha ao redor da maca, me sento e dou uma olhada no jornal. Notícias locais, página 2. O artigo só tem alguns centímetros de altura, ao lado de uma propaganda de casacos de pele, trinta por cento de desconto.




     




    A polícia está investigando a morte de Cassandra Parrish, de 19 anos de idade, na cidade de Amoskeag, New Hampshire, cujo corpo foi descoberto no início da manhã de domingo no Motel Gateway, na River Road, em Centerville. As autoridades foram chamadas ao local às 4h43 da manhã pelo funcionário do motel que encontrou o corpo. Indicações preliminares sugerem que a Srta. Parrish deve ter morrido de causas naturais, mas a polícia ainda não descarta a possibilidade de crime ou uso de drogas.




    “Ainda estamos reunindo informações”, declarou a porta-voz da polícia Sargento Anna Warren. “Vamos divulgar um relatório sobre a hora e causa da morte quando o médico legista terminar a autópsia.”




    A Srta. Parrish, conhecida por seus amigos como Cassie, era uma atleta popular e também membro do clube de teatro na Escola de Ensino Médio de Amoskeag. Seu pai, Jerry Parrish, é o diretor da Escola de Ensino Fundamental Park Street e sua mãe, Cindy, participa de atividades na escola e na comunidade. O Superintendente das Escolas de Amoskeag, Nelson Bushnell, classificou a perda da família Parrish como “inconsolável”.




    “Cassie era tudo o que esperamos que nossos filhos sejam: brilhantes, trabalhadores e gentis”, declarou Bushnell. Ao ser indagado acerca de relatórios sobre o passado supostamente atribulado da Srta. Parrish, ele respondeu que “a maioria dos adolescentes está sempre lutando para lidar com alguma coisa. Cassie tinha percorrido um longo caminho para conquistar uma vida mais saudável. Na última vez em que falei com seu pai, ele disse que ela estava tentando escolher entre estudar psicologia ou literatura francesa na faculdade. Sua morte é tão trágica quanto chocante”.




    Os resultados da autópsia devem sair até o fim da semana. Ainda não havia planos para o enterro ao fechamento desta edição.




     




    Eu me deito na maca, a fronha de papel no travesseiro estalando nos meus ouvidos como estática no rádio.




    O sinal toca de novo. O corredor se enche com um rio de corpos e vozes cochichando que a Cassie foi assassinada/não, que se enforcou/não, que fumou ou cheirou seu caminho até a Saída Final. Tinha uma época em que ela experimentava de tudo, você se lembra daquela vez na arquibancada/no shopping/no acampamento de verão? Ela acelerou o carro em direção a um trem em disparada/pulou sem paraquedas/colocou um cinto de pesos e foi mergulhar no oceano.




    Ela se ofereceu para o lobo mau e não gritou quando ele deu a primeira mordida.




     




    ... corpo encontrado em um quarto de motel, sozinho…




     




    Os garotos vão embora. A enfermeira tira o jornal da minha mão e estende um cobertor fino sobre mim.




    — Posso pegar mais um? — pergunto. — Estou com frio.




    — Claro. — Ela vai até o armário, os sapatos guinchando sobre o chão encerado.




    — Você ouviu alguma coisa sobre o enterro? — pergunto.




    — O escritório do superintendente mandou um e-mail — ela responde. — O velório vai ser na quarta-feira à noite em St. Stephen. O enterro é no sábado. — Ela vem andando na minha direção, os braços carregados. — Durma um pouco e não se esqueça: você tem que tomar mais suco de laranja quando acordar.




    — Eu prometo.




     




    Ela me cobre com todos os cobertores que tem (cinco) e os casacos da caixa de achados e perdidos, porque estou congelando. Eu me deixo envolver pelas axilas de estranhos, provando seu sal maníaco, e durmo para me esquecer de tudo.


  




  

    [007.00]




    Emma está com o cinto de segurança afivelado no banco de trás assistindo a um filme no tocador de DVD em seu colo, comendo batatinha e tomando uma raspadinha de Mountain Dew.




    — Não conta para a Jennifer — eu digo.




    — Aham.




    — Sério. Ela vai berrar comigo.




    — Já entendi. Não conto ou ela vai berrar. — Os olhos da Emma estão grudados na tela, e as batatinhas se encaminham uma por uma para a boca dela sobre uma esteira cor-de-rosa.




    Estamos perdidas. De novo. Meu pai não quer que eu tenha um GPS porque ele diz que eu tenho que aprender a me virar sozinha. Como posso saber para onde estou indo se estou perdida o tempo todo? Vou pedir um para a Jennifer. O Natal está chegando. Passamos por um celeiro abandonado com o telhado destruído, e um colchão manchado caído perto da placa de limite de velocidade. Você não notaria se um colchão caísse do seu carro? Talvez estivesse na parte de trás de um caminhão de todas as coisas que uma garota tinha, e que ela estava levando para a casa de um cara que conheceu na internet. Ele prometeu a ela três refeições por dia e uma casa, mas disse que estava precisando de móveis. Ele não parou quando o colchão caiu. Uma nova esposa merece uma cama limpa, ele sempre dizia isso.




    Talvez uma motoqueira coberta de couro, machona e forte esteja vindo pela estrada mais ou menos um quilômetro atrás de mim. Agora, a qualquer minuto algum idiota vai fechar a garota e ela vai desviar, e a moto vai dar uma pirueta e mandá-la pelos ares gritando porque esqueceu suas asas e a gravidade nunca esquece




    e ela vai cair




    naquele colchão nojento. E é isso, ela vai acabar com três costelas quebradas, um fêmur fraturado e um pescoço luxado, mas os motoristas da ambulância nunca vão mencionar isso. Eles sempre vão contar como o colchão manchado na beira da estrada salvou a vida daquela garota.




    O cheiro das batatinhas da Emma está fazendo isso com meu cérebro.




    ***




    Quando finalmente encontro os campos de Richland Park, o treino já começou. Emma quer ficar no carro até o final do filme.




    — Você tem que ir lá — eu digo.




    Ela resmunga e fecha o tocador de DVD.




    — Eu odeio futebol.




    — Então fale para eles que não quer mais jogar.




    — A mamãe disse que a temporada já está acabando e que não posso sair.




    — Então vai lá jogar. Divirta-se.




    Ela olha nos meus olhos pelo espelho retrovisor.




    — Ninguém passa a bola para mim.




    Emma é um colchão que foi jogado do caminhão quando seus pais se separaram. Eu nem me lembro da última vez em que o pai dela ligou. Jennifer está determinada a esculpi-la como a menininha-perfeita que se transformará na mocinha-perfeita cujas conquistas brilhantes provarão para o mundo que a Jennifer é a mãe absolutamente perfeita.




    Não dá para colocar a culpa no colchão quando as pessoas não o amarram direito no caminhão.




    Abro a minha porta.




    — Venha. Eu passo a bola para você.




    Ela fecha o tocador de DVD e o joga sobre o banco.




    — Não, você falou que tem lição de casa. — De repente ela sai do carro super-rápido. — Tchau, Lia. Dirija com cuidado.




    Eu demoro alguns batimentos cardíacos para descobrir o que acabou de acontecer ali. Um. Dois. Três. Os cheiros estão aprontando com meus neurônios de novo.




    Eu abaixo a janela.




    — Emma. Espera aí.




    Ela volta devagar para o carro, abraçando a bola de futebol com força.




    — O que foi?




    — Eu mudei de ideia. Quero ver você treinando. Onde é que eu sento?




    Ela arregala os olhos.




    — Não, você não pode.




    — Por que não? Tem mais gente assistindo.




    — Hum… é que… — ela olha para as suas chuteiras e resmunga. — Você pode assistir do carro. É mais quentinho.




    Ouço gritos vindos do campo, crianças de 9 anos de idade se preparando para matar. Futebol Avançado pode ser um jogo bem intenso.




    — Emma, olhe para mim. — Como é que a voz da Jennifer se enfiou na minha garganta? — Por que você não quer que eu saia do carro?




    Ela chuta o cascalho no chão. Pedrinhas minúsculas pulam e ameaçam a pintura da porta.




    — O técnico me perguntou se era verdade que você tinha câncer. — Ela chuta de novo. — Porque ele ouviu dizer que você estava no hospital e... você sabe. Eu disse que sim. — Ouço apitos vindos do campo. — Desculpe, eu não sabia mais o que dizer.




    — Tudo bem — eu digo. — Eu entendo. Não se preocupe.




    A bola escorrega de suas mãos e rola em direção ao campo.




    — Você não está brava comigo?




    — Eu nunca consigo ficar brava com você, sua boba.




    Ela finalmente olha para cima.




    — Obrigada, Lia.




    — E você tem razão, eu tenho um monte de lição de casa. — Ligo o motor do carro. — Meus professores vão adorar você por me fazer encarar a lição. Vejo você mais tarde?




    Ela sorri.




    — Tá. E sobrou batatinha, se você estiver com fome.




    Eu fecho a janela.




    Eu queria ter câncer.




    Vou queimar no inferno por isso, com certeza.


  




  

    [008.00]




    O ar do posto de gasolina está cheio de diesel e do cheiro de uma fritadeira rançosa do McDonald’s ao lado. Cinco dias atrás eu estava pesando 45,94 quilos. Precisei comer no jantar de Ação de Graças (todos os abutres ao redor da mesa), mas desde então tem sido só água e barrinhas de flocos de arroz. Estou com tanta fome que poderia arrancar minha mão direita com os dentes. Coloco três chicletes na boca, jogo fora as batatinhas da Emma e encho o tanque. Eu sou nojenta.




    ... Na primeira vez em que fui para o hospital, eu estava preta e azul e roxa e vermelha porque desmaiei e bati no carro da frente enquanto a Cassie berrava e o volante explodia. Este corpo pesava 42,18 quilos. Minha companheira de quarto na New Seasons era uma abobrinha comprida e murcha e deixava o ranho escorrer pelo rosto. Todos os funcionários eram do tamanho de baleias e estavam sempre suados. A enfermeira que tomava conta dos nossos remédios era tão gorda que sua pele estava superesticada. Se ela se mexesse rápido demais, poderia arrebentar e seu recheio amarelo se espalharia por todo canto, acabando com sua camiseta do Disney World.




    Eu passava pelos dias rapidamente, grãos de milho se arrebentavam na minha boca e ficavam presos entre meus dentes. Morder. Mastigar. Engolir. De novo. Morder. Mastigar. Engolir. De novo.
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