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Prefácio


Apresentar a biografia do gênio Leonardo da Vinci em poucas palavras é um desafio hércúleo, mas temos que fazê-lo. 


No início do século XVI, antes mesmo que diversos ofícios exercidos pelos homens tivessem a  nomenclatura atual, o italiano Leonardo da Vinci já se destacava como um genial pintor, escultor, engenheiro, arquiteto, anatomista, botânico, inventor, entre outras. Leonardo será sempre como o precursor de inovações ocorridas séculos depois de sua morte, como o helicóptero, o tanque de guerra, os equipamentos de mergulho, a calculadora, o uso da energia solar, entre tantas outras criações de sua mente prodigiosa.


Neste ebook você conhecerá um pouco do homem Leonardo di ser Piero da Vinci, desde a infância até o seu apogeu, revendo algumas de suas mais importantes criações, particularmente seus estudos anatômicos. 


Leonardo da Vinci é, sem dúvida alguma, um homem que merece ser conhecido e lembrado eternidade afora. O mundo deve muito a esse grande gênio.


 


Uma excelente e inspiradora leitura.


 


LeBooks Editora




 


 


“Ele foi como um homem que acordou cedo demais na escuridão, enquanto os outros continuavam a dormir”.


 


Freud sobre Leonardo da Vinci1
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I. EM BUSCA DO HOMEM


Após oito anos de um fascínio quase idólatra pela vida de Leonardo da Vinci, fiz uma peregrinação à casa onde ele nasceu. Pelo menos, era o que eu pensava.


Foi em 1985, e eu estava com minha esposa Sarah em Florença. Em nossa segunda manhã na cidade, sem a mínima previsão, decidimos de repente visitar Vinci, onde nenhum de nós estivera antes.


Que melhor lugar para obter orientação que o Museo di Storia delia Scienza? Encontrando-o fechado, bati na pesada porta de madeira, que para minha surpresa foi aberta, apenas uma fenda, por uma mulher que me ouviu e foi lá dentro consultar o direttore. Voltou logo com o chefe, e Sarah e eu logo nos vimos no trem para Empoli, uma distância de cerca de 12 quilômetros. 


De lá, fizemos uma curta viagem de ônibus até Vinci. A cidadezinha não se distinguia da maioria das outras na área, a não ser por ter um pequeno museu onde se podia examinar modelos de máquinas inspiradas pelo artista. E havia mais alguma coisa. Grandes placas de sinalização indicavam o caminho para La Casa Natale di Leonardo — a casa onde nascera o grande homem —, que diziam ficar a três quilômetros. O que as placas não diziam era que os três quilômetros eram todos por uma íngreme colina, que então passamos a subir.


Após chegarmos ao topo, fomos recompensados com uma grande construção de pedra, visivelmente a ruína de uma casa do Renascimento.


Estranhamente, nem Sarah nem eu tivemos a sensação de euforia que havíamos esperado. O interior da casa consistia em um único aposento, com piso de pedra e uma larga lareira no fundo. Uma velha vendia postais de suvenir. Não havia mais nada, física ou espiritualmente. O que quer que esperássemos encontrar, ali não estava.


Uns poucos outros turistas vagavam ao acaso por aquele espaço, parecendo tão decepcionados quanto nós. Tentei fingir entusiasmo, por causa de Sarah, e ela fez o mesmo por mim, mas de nada adiantou. Após todo o trabalho para chegarmos ao lugar natal de meu herói, o resultado era anticlimático. Ainda assim, era o lugar natal dele, mesmo que os austeros tijolos velhos não tivessem mensagem alguma para nós. A princípio, relutamos em partir, continuando, creio, a agarrar-nos à esperança de que um de nós recebesse alguma inspiração apenas pela ideia de estarmos ali. Depois de uns 20 minutos sem nenhuma consequência palpável, decidimos ir embora. 


Pegando uma carona na Mercedes de um turista alemão, fizemos em pouco tempo a volta ao centro da cidadezinha. Sem a expectativa da subida, a descida pela longa colina foi deprimente. O ano de 1985 fora de seca — todas as oliveiras continuavam estéreis e murchas, o mato pardo, o solo crestado e quase arenoso. Numa atmosfera assim, era difícil evocar a imagem clássica de Leonardo criança, cabelos louros, cada vez mais encantado com as belezas de toda a magnificência da natureza viva à sua volta, a correr pela luxuriante beleza dos campos circundantes.


E o pior ainda estava por vir. Muito tempo depois, acabei por compreender, pelas leituras e conversas com amigos italianos, que ninguém tinha ideia de onde Leonardo nascera. Na verdade, sua casa natal pode nem mesmo ter sido em Vinci. Segundo alguns, ele nasceu na cidadezinha próxima de Anchiano e só foi levado para Vinci após alguns anos, ou talvez alguns meses. E possível que Sarah e eu tenhamos estado na casa onde ele nasceu, mas também é possível que não. Para aumentar a confusão, descobrimos depois que nossa subida à colina nos tirara de Vinci e levara à própria Anchiano, cujos cidadãos consideram a Casa Natale di Leonardo uma impostura para enganar turistas crédulos.


Leonardo não seria encontrado naquele lugar. Na verdade, em nenhum lugar. Não é uma criatura de lugares e monumentos, nem mesmo de permanência. Brilhou em sua época e desapareceu, deixando um vasto conjunto de obras das quais quase nenhuma, com exceção das pinturas, pôde ser plenamente apreciada senão séculos após a sua morte, e longe da casa onde quase certamente não nasceu. Citando a famosa declaração de Freud: “Ele foi como um homem que acordou cedo demais na escuridão, enquanto os outros continuavam a dormir”, o eminente estudioso vinciano Ladislao Reti deu sequência à imagem observando o número de manuscritos de Leonardo que desapareceram nessa escuridão. Só através da redescoberta recente de alguns deles o enigma de seu gênio está sendo esclarecido. E, no entanto, ele continua e continuará sendo exatamente o que Reti o chama: o desconhecido Leonardo.


Leonardo da Vinci foi uma criatura de ideias. Em certos aspectos, é inatingível; em outros, está tão perto de nós que ouvimos facilmente a sua voz. Sabe-se muito mais sobre seu pensamento e o grande alcance de sua mente que sobre os fatos e circunstâncias concretos de sua vida. Mas mesmo o pensamento deve continuar sempre obscuro para nós. Se ele é, como tão adequadamente o chama Sir Kenneth Clark, “o homem de mais incansável curiosidade da história”, é também a figura histórica sobre a qual mais incansável se mostra a nossa curiosidade.


Como deve em última análise continuar desconhecido para nós, também para ele continuam as restrições que forçosamente o impediram de alcançar seus objetivos de estudioso da natureza. Sem os instrumentos, a matemática, os métodos experimentais de uma época posterior, não poderia saber em que direção partir para atingir a meta final, que era a sistematização de todo o conhecimento da natureza. Por isso partiu em todas as direções ao mesmo tempo, e a maior das maravilhas é como conseguiu realizar coisas sem as tecnologias e informações com que só contariam os pensadores modernos. Tem sido criticado, hoje e em sua época, por ter acabado muito pouco do que começou. E no entanto, como poderia ter sido diferente, pelo menos nas áreas do trabalho científico? As sondagens de sua mente foram muito além do conhecimento e tecnologia de apoio daquele tempo. Se contasse com mais, certamente teria libertado seu gênio para voar tão longe na realidade quanto o fez em conjeturas e fantasias. Kenneth Keele, a principal autoridade nos estudos anatômicos de Leonardo, certa vez me enviou um parágrafo extraído de uma carta a um amigo comum, em que descrevia seus sentimentos sobre essas questões, despertados quando trabalhava em alguns manuscritos de Leonardo:


A cada página, fico fascinado por suas perguntas e respostas inteligentes. Mas muitas vezes me vejo percebendo que, por mais inteligentes que sejam, por mais peso que tenham as perguntas, se não existe a base de apoio de conhecimento, as respostas têm de conter erros. Isso dá inevitavelmente um tom de tristeza à minha história; e quanto mais Leonardo se debate dentro de suas cadeias de ignorância, mais triste ela se torna. Sobretudo porque, embora ele quebre os grilhões em muitos lugares, jamais escapa deles. Imagino se em vários campos (eu citaria a sociologia, psicologia, tanatologia) não nos achamos num estado igualmente triste hoje, quando as cadeias não são menos poderosas por nos serem desconhecidas, e mesmo não sentidas.


Claro, é verdade que, assim como não temos meio de conhecer ou mesmo estimar as cercas e grilhões que ainda limitam até mesmo estudos baseados na matemática, como a física e a astronomia de nosso tempo — quanto mais os campos mais difusos do interesse de Keele —, Leonardo não poderia conhecer as limitações do século XV às suas possíveis realizações. Como as via, não havia limites nem impossibilidades; trabalho árduo e aplicação constante resolvesse todos os enigmas. “Deus nos vende coisas boas a todos ao preço do trabalho”, ele escreveu, citando Horácio. Mas Leonardo (como Horácio) estava errado, e não apenas porque suas ideias ultrapassavam sua época. Embora fosse um homem muito além do seu tempo, ainda era um homem de seu tempo, sujeito a pré-concepções profundamente internalizadas, pelas quais foi levado ao erro sem o saber em algumas interpretações. Por mais que o negasse e tentasse evitá-lo, era apesar disso influenciado pelas formulações dos seus antecessores e limitado pelo espírito do Renascimento. Por mais livre e aberto que se tenha proclamado esse espírito, só o era em comparação com o que viera antes. Leonardo precisava do século XVII, ou talvez do XX. O que era necessário não era apenas o espírito de uma época posterior, mas o próprio conhecimento dessa época, e o afrouxamento dos preconceitos inerentes a tempos anteriores. Sem isso, mesmo esse expansivo alcance do intelecto humano tem de deixar-nos com a tristeza que Keele sentiu, porque não podia ser de outro jeito.


E no entanto, apesar das limitações impostas por tais inevitáveis grilhões, a mente de Leonardo era moderna, a primeira de seu tipo que a posteridade pode reconhecer no passado. Como todo verdadeiro cientista, de todas as eras, aprendeu com a natureza e decidiu jamais deixar-se escravizar conscientemente ao pensamento do passado. O fato de o passado às vezes entrar inconscientemente nas interpretações do que via não deve cegar-nos para o distanciamento com que ele tentou fazer suas observações. Só com pouca frequência seus textos se referem a grandes homens da Antiguidade. Ele combateu com vigor as invisíveis tentações de sua herança intelectual, e ganhou muito mais vezes do que perdeu. “Qualquer um que, na discussão, se baseia na autoridade, não usa o entendimento, mas a memória”, escreveu. Em última análise, confiava apenas no que via nos estudos. Os erros de interpretação que inevitavelmente se insinuam em seus textos resultavam de uma tradição herdada tão generalizada que nem o pensamento de um gênio de tal magnitude podia escapar inteiramente.


Embora tenha sido muitas vezes chamado de representante último do homem do Renascimento, muito se pode dizer em defesa do argumento de que Leonardo apenas em parte foi um homem do Renascimento. Epitomizando o gosto pela vida e a natureza que foi o princípio orientador do humanismo, ele ao mesmo tempo evitou a dependência de fontes antigas e a repetição servil de seus princípios que igualmente caracterizaram seus estudiosos. “Os que estudam os antigos e não as obras da Natureza”, escreveu, “são enteados e não filhos da Natureza, a mãe de todos os bons autores.” Foi o primeiro a abordar os pronunciamentos de Aristóteles, Ptolomeus e Galenos como doutrinas a serem mais testadas e contestadas do que necessariamente aceitas e afirmadas. O fato de seu sistema básico de referência se originar dos textos deles significou apenas que ele foi de fato um homem falível de sua época; alguns de seus erros importantes e oportunidades perdidas resultaram desse pano de fundo de pensamento clássico a que não podia escapar. Sua astronomia era em grande parte ptolomaica e sua fisiologia galênica. Mas quando a objetividade dos olhos lhe mostrou outra coisa, ao passar a “apreciar abundantemente as infinitas obras da natureza”, ele não hesitou em dizê-lo. E esse é o motivo pelo qual encontramos num de seus cadernos de anotações uma declaração espantosa como: “O sol não se move.” Como o sentido último era questionar a herança de épocas anteriores e buscar apenas a verdade da experiência própria, pôde abrir novos caminhos em territórios que os contemporâneos julgavam ter sido mapeados muito antes de seu tempo.


O tema da ciência de Leonardo é o método experimental, um método de estudar a natureza tido como só introduzido no século XVII; foi a chave para a chamada Revolução Científica, pela qual esse século é famoso. Mas Leonardo já acordara na escuridão. Se houvesse ficado na cama por mais 200 anos, teria tido menos grilhões e teria sido beneficiário de muito mais conhecimento e tecnologia. Quem pode duvidar que deixaria uma herança que rivalizaria com as de Kepler, Galileu, Harvey e mesmo Isaac Newton — e provavelmente as superaria!


Foi esse o Leonardo da Vinci que me fascinou durante todos esses anos, em particular o anatomista. A magnificência de seus dotes artísticos e o esplendor de suas pinturas são bem conhecidos pelo mundo. Ele viveu, afinal, numa época em que a realização artística era a glória de príncipes e populacho igualmente. Giorgio Vasari, escrevendo uma geração depois como pintor sobre pintores, deixou ao mundo uma imagem indelével do Leonardo “verdadeiramente admirável de fato, e divinamente dotado. Ele poderia ter sido um cientista, não fosse tão versátil. Mas a instabilidade de seu caráter o fez tomar e abandonar muitas coisas”. Estas palavras, na edição de 1568 da Vida dos Pintores, de Vasari, foram escritas muito antes que se tornasse possível qualquer compreensão dos feitos científicos de Leonardo. Como tantos outros na época, Vasari viu-o como um artista muito menos produtivo do que poderia ter sido se não houvesse brincado com a ciência. O que se tomava como instabilidade era apenas a comichão de Leonardo para retornar ao trabalho científico, do qual muitas vezes se sentia desviado pelas questões mais práticas da produtividade artística. Durante longos períodos irritou-se mesmo com a pintura. 


Assim, numa carta em que tenta explicar a uma ávida patronesse, Isabella d’Este de Mântua, por que a encomenda de um retrato dela fora adiada, Fra Pietro di Novellara, vigário geral da Ordem dos Carmelitas, escreveu-lhe em abril de 1501: “As experiências matemáticas dele o afastaram tanto da pintura que ele não suporta pegar no pincel.” Essa atitude era incompreensível para todos, com exceção de uns poucos colegas e patronos. Embora Vasari se maravilhasse com os estudos anatômicos, acreditava que o herdeiro de Leonardo, Francesco Melzi, apenas “guarda esses desenhos como relíquias”, pois se julgava ser só esse o seu valor.


Floje sabemos que não. Sabemos que embora Leonardo iniciasse estudos anatômicos para dar vida à sua arte, eles com o tempo se tornaram um entusiasmo em si, e finalmente um dos maiores trabalhos em que seu gênio se concentrou. Sabemos, além disso, que, como em muitas outras questões, Leonardo saltou tão à frente que mesmo ele não pôde apreciar a trajetória que encetou. O historiador médico Charles Singer disse: “Os cadernos de anotações anatômicas dele revelaram-no como o que foi de fato: um dos maiores investigadores biológicos de todos os tempos. Em incontáveis aspectos, estava séculos à frente de seus contemporâneos.” E sabemos de mais uma coisa: quanto mais se estudam os manuscritos de Leonardo, mais se começa a vê-lo não tanto como um artista transcendental, mas como basicamente um homem de ciência, cujos talentos e encomendas como pintor e engenheiro lhe possibilitaram sustentar seu fascínio pela natureza.


Não é só a anatomia de Leonardo que me obceca, mas também o seu aspecto inatingível. Lutar para chegar ao topo de uma íngreme colina, em Vinci ou Anchiano, e não encontrar nada mais que um “talvez” parece uma imagem do problema que enfrentam não só os estudiosos profissionais de Leonardo, mas também o resto de nós, que lutamos para compreender o que ele foi. As datas, os fatos, os acontecimentos conhecidos são muito menos do que precisamos se quisermos entender como um ser desses pode ter existido. O enigma do sorriso da Mona Lisa não é nada menos que o enigma da vida do seu criador. Ou talvez esse sorriso seja em si a última mensagem de Leonardo à posteridade: Eu tenho mais coisas do que podeis captar; embora vos tenha falado com tanta intimidade, só partilhei meus segredos finais com as profundezas do meu espírito e a inescrutável fonte que me tornou possível; por mais que busqueis, só me comunicarei convosco até aqui; o resto eu guardo, pois foi meu destino conhecer coisas que jamais sabereis. 





II. OS PRIMEIROS ANOS. 1452-1482


DO NASCIMENTO ATÉ OS 30


 


Um dia, no início da primavera de 1452, um próspero proprietário de terras de 80 anos de idade anotou alguns detalhes de um recente acontecimento notável em sua família: “Nasceu um neto meu, filho de Ser Piero, no sábado, 15 de abril, às três horas da noite. Seu nome foi Lionardo.” Seguem-se o nome do padre que batizou o menino e uma lista de dez pessoas presentes à cerimônia. Usando os métodos de cálculo de hoje, a hora do nascimento foi 22h30.


O velho, Antonio da Vinci, fora um bem-sucedido tabelião, como o haviam sido antes seu pai, avô e bisavô, e seu filho Ser Piero depois. Portanto, havia muito se acostumara a registrar as datas importantes da família. A esse hábito inflexível devemos um dos poucos fatos indiscutíveis hoje conhecidos sobre os primeiros 30 anos da vida de um homem a quem muitos têm chamado “o maior gênio que o mundo já viu”. O gênio de Leonardo não estava apenas na magnitude de suas percepções e talentos; mas lambem na extraordinária gama de interesses aos quais ele os aplicou. Abordou tudo com o entusiasmo de um amador e a habilidade de um profissional: pintura, arquitetura, desenho de interiores, engenharia, matemática, astronomia, artilharia, vôo, óptica, geologia, botânica, desvio de rios e drenagem de pântanos, planejamento urbano — e por último, o campo em que esta breve biografia se concentra basicamente: anatomia e o funcionamento das partes do corpo.


Sabemos que Lionardo — ou Leonardo — foi filho do amor, um termo delicado, com implicações de grande paixão, que na verdade foi mais luxúria que romance. A mãe era uma moça da cidade de Vinci ou de uma comunidade vizinha. Quase nada dela se sabe além do nome, Caterina, e seu posterior casamento com um certo Accattabriga di Piero, de Vinci, relacionado como seu marido nas listas de impostos de 1457, quando eles moravam em Anchiano, em terra pertencente à família de Ser Piero. Como já se observou antes, foi em Anchiano que, segundo alguns, Leonardo nasceu, enquanto outros dizem que foi em Vinci, e uma respeitada autoridade chega até a insistir em que sabia o local exato: “uma casa sob o lado sul do rochedo do castelo de Vinci, voltada para o leste”. Em meio a todas as inexatidões, quem pode dizer com qualquer segurança que o grande acontecimento não teve lugar na ruína que eu visitei em 1985?


Nada se sabe do relacionamento de Caterina com o filho. É provável que ela o tenha amamentado durante grande parte de seu primeiro ano de vida, como seria o costume da época, mas a única informação de natureza definida é que o nome dele aparece na declaração de impostos de Antonio em 1457, como um menino de cinco anos, morando na casa e especificado como “ilegítimo”. Deste único dado, muito se pode deduzir.


Um dos mais destacados estudiosos de Leonardo, Edward McCurdy, escreveu em seu The Mind of Leonardo, de 1928, obra de grande autoridade, que seu estudado não apenas nasceu em Anchiano, mas “ali viveu nos anos da infância”, sugerindo, como fizeram outros, que o menino ficou com a mãe biológica até pouco antes da anotação no registro de impostos de 1457. 


Embora isso possa não passar de suposição, é a mesma que Sigmund Freud fez em sua fabulosa (em mais de um sentido da palavra) monografia de 1910 sobre a relação da libido de Leonardo e o suposto homossexualismo de suas realizações. É também a suposição expressa por Kenneth Keele. Outros evitam inteiramente o assunto, ou o contornam cautelosamente, como fez o historiador britânico da ciência Ivor Hart, que, após estudar a vida de seu biografado durante 40 anos, escreveu em 1961 que “Leonardo foi aceito na família de Ser Piero alguns anos após ter nascido”.


Pouco depois do nascimento do filho ilegítimo, Ser Piero, com 25 anos, casou-se com uma mulher de boa família, Albiera di Giovanni Amadori, com quem não pôde ter filhos. Afirmam várias biografias que, após uns cinco anos de frustrante esterilidade, o casal levou o pequeno Leonardo para viver com eles em Vinci, onde a bondosa Albiera tratou o menino como se fosse seu filho. Assim, durante a maior parte dos seus anos de formação, ele foi o adorado filho único da dedicada Caterina, que talvez lhe dedicasse um amor excessivo. Nesses cinco primeiros anos, se esta hipótese está correta, em essência não teve pai.


Claro, não há como saber se alguma dessas suposições é exata. A criança bem pode ter sido expulsa da casa do pai na época do casamento de Caterina, quando quer que tenha sido. Ou levada para a grande casa em Vinci pouco depois de ser desmamada. A história é tão cheia de “pode ser” que qualquer conjetura parece tão válida quanto qualquer outra. Convinha à teoria de Freud sobre as raízes do homossexualismo que o menino Leonardo passasse os primeiros anos vivendo sozinho com a mãe solteira. Nessa formulação, o menino tornou-se o único objeto de apego erótico que o filho normalmente partilha com o pai, um amor que se tornou mais intenso nesse caso por ter um único foco. 


Eis como Freud explica sua teoria na monografia Leonardo da Vinci: Um Estudo de Psicossexualidade2:


Em todos os nossos homossexuais homens, havia um apego erótico muito intenso a uma pessoa feminina, em geral a mãe, visível logo no primeiro período da infância e depois inteiramente esquecido pelo indivíduo. Esse apego era favorecido por demasiado amor à mãe, mas também alimentado pela retirada ou ausência do pai no período da infância. (...) O amor à mãe não pode continuar a desenvolver-se conscientemente [por ser demasiado ameaçador para a criança], e por isso funde-se com a repressão. O menino reprime o amor pela mãe pondo-se no lugar dela, identificando-se com ela, e tomando sua própria pessoa como modelo, e por essa semelhança é orientado na escolha do objeto de seu amor. Assim, torna-se homossexual; na verdade, retorna ao estágio do auto erotismo, pois os meninos que o adulto em crescimento ama são apenas pessoas substitutas de sua própria pessoa infantil, a quem ele ama da mesma forma que a mãe o amou. Dizemos que encontra o objeto de seu amor na estrada para o narcisismo, pois a lenda grega chamou de Narciso o rapaz para quem nada era mais agradável que sua própria imagem espelhada, e que se transformou numa bela flor desse nome.


Independentemente de outros fatores, biológicos ou experienciais, que possam entrar na gênese do homossexualismo masculino — e Freud admite que “o processo reconhecido por nós talvez seja um entre muitos”, entre os quais está “a cooperação de fatores constitucionais desconhecidos” [hoje geralmente reconhecidos como genéticos] —, foi durante muito tempo um artigo básico da psicanálise o fato de que a mãe demasiado amorosa e o pai não participante podem ser importantes influências operativas na evolução psicológica de pelo menos alguns homossexuais homens. Por mais controvertida que se tenha tornado essa teoria nos últimos anos, ainda é tida como válida entre não poucos membros da comunidade psiquiátrica.


Os biógrafos que tocam no assunto raramente expressam dúvida de que Leonardo era homossexual. Essa foi a conhecida opinião declarada de Kenneth Clark nas Palestras de Ryerson, feitas na Escola de Belas-Artes de Yale, em 1936. Embora parte de seu raciocínio reflita os estereótipos aceitos na época, não há, fora isso, muito a considerar em sua argumentação: “Em minha opinião, o homossexualismo de Leonardo (...) está implícito em grande parte de sua obra, e explica seus tipos andróginos e uma espécie de lassidão da forma que qualquer observador sensível pode ver e interpretar por si mesmo. Também explica fatos de outro modo difíceis de explicar, seu gosto amaneirado no vestir, combinado com o distanciamento e a mania de segredos, e a quase total ausência, em seus volumosos escritos, de qualquer menção a uma mulher.” Clark também podia ter falado na predileção, em seu objeto de estudo, por meninos e rapazes bonitos como pupilos e seguidores, um fato muito observado por comentaristas suficientemente próximos da época de Leonardo para ter conhecimento pessoal. Tais indícios são, claro, circunstanciais, mas são muitos, e poucos os que contradizem a interpretação geral.
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