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Capítulo




Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis

innocui,


non satiata, aluit, sospite nunc patria,


fracto nunc funeris antro,


mors ubi dira fuit vita salusque patent.
 (Cuarteto

compuesto para las puertas


de un mercado que debió erigirse


en el solar del Club de los Jacobinos, en París.)





Estaba agotado, agotado hasta no poder más, por aquella larga

agonía. Cuando, por último, me desataron y pude sentarme, noté que

perdía el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de

muerte, fue la última frase claramente acentuada que llegó a mis

oídos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores me pareció

que se apagaba en el indefinido zumbido de un sueño. El ruido aquel

provocaba en mi espíritu una idea de rotación, quizá a causa de que

lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de molino. Pero

aquello duró poco tiempo, porque, de pronto, no oí nada más. No

obstante, durante algún rato pude ver, pero ¡con qué terrible

exageración! Veía los labios de los jueces vestidos de negro: eran

blancos, más blancos que la hoja de papel sobre la que estoy

escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo grotesco,

adelgazados por la intensidad de su dura expresión, de su

resolución inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veía

que los decretos de lo que para mí representaba el Destino salían

aún de aquellos labios. Los vi retorcerse en una frase mortal, les

vi pronunciar las sílabas de mi nombre, y me estremecí al ver que

el sonido no seguía al movimiento.


Durante varios momentos de espanto frenético vi también la

blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que

cubrían las paredes de la sala, y mi vista cayó entonces sobre los

siete grandes hachones que se habían colocado sobre la mesa.

Tomaron para mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los

imaginé ángeles blancos y esbeltos que debían salvarme. Pero

entonces, y de pronto, una náusea mortal invadió mi alma, y sentí

que cada fibra de mi ser se estremecía como si hubiera estado en

contacto con el hilo de una batería galvánica. Y las formas

angélicas convertíanse en insignificantes espectros con cabeza de

llama, y claramente comprendí que no debía esperar de ellos auxilio

alguno. Entonces, como una magnífica nota musical, se insinuó en mi

imaginación la idea del inefable reposo que nos espera en la tumba.

Llegó suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para

apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi

espíritu comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla,

las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia;

los grandes hachones se redujeron a la nada; sus llamas se apagaron

por completo, y sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las

sensaciones parecieron desaparecer como en una zambullida loca y

precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue sólo noche,

silencio, inmovilidad.


Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que

hubiese perdido la conciencia del todo. La que me quedaba, no

intentaré definirla, ni describirla siquiera.


Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del más profundo

sueño… , ¡no! En medio del delirio… , ¡no! En medio del

desvanecimiento… , ¡no! En medio de la muerte… , ¡no! Si fuera de

otro modo, no habría salvación para el hombre. Cuando nos

despertamos del más profundo sueño, rompemos la telaraña de algún

sueño. Y, no obstante, un segundo más tarde es tan delicado este

tejido, que no recordamos haber soñado.


Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento

de la existencia moral o espiritual y el de la existencia física.

Parece probable que si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de

evocar las impresiones del primero, volveríamos a encontrar todos

los recuerdos elocuentes del abismo trasmundano. ¿Y cuál es ese

abismo? ¿Cómo, al menos, podremos distinguir sus sombras de las de

la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado primer grado

no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante,

después de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser solicitadas,

mientras, maravillados. nos preguntamos de dónde proceden? Quien no

se haya desmayado nunca no descubrirá extraños palacios y casas

singularmente familiares entre las ardientes llamas; no será el que

contemple, flotantes en el aire, las visiones melancólicas que el

vulgo no puede vislumbrar, no será el que medite sobre el perfume

de alguna flor desconocida, ni el que se perderá en el misterio de

alguna melodía que nunca hubiese llamado su atención hasta

entonces.


En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi

enérgica tenacidad en recoger algún vestigio de ese estado de vacío

aparente en el que mi alma había caído, hubo instantes en que soñé

triunfar. Tuve momentos breves, brevísimos en que he llegado a

condensar recuerdos que en épocas posteriores mi razón lúcida me ha

afirmado no poder referirse sino a ese estado en que parece

aniquilada la conciencia. Muy confusamente me presentan esas

sombras de recuerdos grandes figuras que me levantaban,

transportándome silenciosamente hacia abajo, aún más hacia abajo,

cada vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo espantoso a la

simple idea del infinito en descenso.


También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el

corazón, precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese

corazón. Luego el sentimiento de una repentina inmovilidad en todo

lo que me rodeaba, como si quienes me llevaban, un cortejo de

espectros, hubieran pasado, al descender, los límites de lo

ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el hastío infinito

de su tarea. Recuerda mi alma más tarde una sensación de insipidez

y de humedad; después, todo no es más que locura, la locura de una

memoria que se agita en lo abominable.


De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el

movimiento tumultuoso del corazón y el rumor de sus latidos. Luego,

un intervalo en el que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo,

el movimiento y el tacto, como una sensación vibrante penetradora

de mi ser. Después la simple conciencia de mi existencia sin

pensamiento, sensación que duró mucho. Luego, bruscamente, el

pensamiento de nuevo, un temor que me producía escalofríos y un

esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado. Después, un

vivo afán de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer

del alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el

recuerdo completo del proceso, de los negros tapices, de la

sentencia, de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido más completo

en torno a lo que ocurrió más tarde. Únicamente después, y gracias

a la constancia más enérgica, he logrado recordarlo vagamente.


No había abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentía que

estaba tendido de espaldas y sin ataduras. Extendí la mano y

pesadamente cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algunos minutos

la dejé descansar así, haciendo esfuerzos por adivinar dónde podía

encontrarme y lo que había sido de mí. Sentía una gran impaciencia

por hacer uso de mis ojos, pero no me atreví. Tenía miedo de la

primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que me

aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la

idea de no ver nada.


A la larga, con una loca angustia en el corazón, abrí

rápidamente los ojos. Mi espantoso pensamiento hallábase, pues,

confirmado. Me rodeaba la negrura de la noche eterna. Me parecía

que la intensidad de las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La

atmósfera era intolerablemente pesada. Continué acostado

tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi razón. Recordé los

procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré

deducir mi posición verdadera. Había sido pronunciada la sentencia

y me parecía que desde entonces había transcurrido un largo

intervalo de tiempo. No obstante, ni un solo momento imaginé que

estuviera realmente muerto.


A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es

absolutamente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me

encontraba y cuál era mi estado? Sabía que los condenados a muerte

morían con frecuencia en los autos de fe. La misma tarde del día de

mi juicio habíase celebrado una solemnidad de esta especie. ¿Me

habían llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para aguardar en él

el próximo sacrificio que había de celebrarse meses más tarde?

Desde el principio comprendí que esto no podía ser. Inmediatamente

había sido puesto en requerimiento el contingente de víctimas. Por

otra parte, mi primer calabozo, como todas las celdas de los

condenados, en Toledo, estaba empedrado y había en él alguna

luz.
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