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Los ojos del hermano eterno


    
    



    
    


No es evitando toda acción como uno se libera verdaderamente de la acción,  

Nunca puedes estar libre de toda acción, ni siquiera por un instante.  

  
  

BHAGAVAD-GITA, CANTO 3 

  
  

  
  

¿Qué es actuar? ¿Qué es no actuar? Eso es lo que confunde incluso a los sabios.  

Porque hay que prestar atención a la acción, prestar atención a la acción ilícita.  

También hay que prestar atención a la inacción, pues la esencia de la acción es abismal.  

  
  

BHAGAVAD-GITA, CANTO IV 

  
  

  
  

Esta es la historia de Virata, 


  

a quien su pueblo alababa con los cuatro nombres de la virtud, pero de quien no se escribe en las crónicas de los gobernantes ni en los libros de los sabios, y cuyo recuerdo los hombres han olvidado. 

 


 

En los años anteriores a que el sublime Buda habitara la Tierra e infundiera la iluminación del conocimiento en sus siervos, vivía en la tierra de Birwagher, junto a un rey Rajputas, un noble llamado Virata, al que llamaban el Rayo de la Espada, porque era un guerrero, audaz por encima de todos los demás, y un cazador cuyas flechas nunca fallaban, cuya lanza nunca se blandía en vano y cuyo brazo caía como un trueno sobre el impulso de su espada. Tu frente era clara, tus ojos se mantenían erguidos ante las preguntas de los hombres: nunca se vio tu mano cerrada en un puño malvado, nunca se oyó tu voz en un grito de ira. Servía fielmente al rey, y tus esclavos te servían con reverencia, porque nadie era más justo que tú en las cinco corrientes del río: ante tu casa, los piadosos se inclinaban al pasar, y los niños sonreían al ver el brillo de tus ojos. 

Pero sucedió que la desgracia cayó sobre el rey al que servía. El hermano de su esposa, a quien había nombrado administrador de la mitad de su reino, codiciaba el todo, y en secreto había seducido a los mejores guerreros del rey con regalos para que lo sirvieran. Y había convencido a los sacerdotes para que le trajeran las garzas sagradas del lago, que habían sido un símbolo de dominio durante miles y miles de años en la estirpe de los Birwagher. El enemigo preparó elefantes y garzas en el campo, reunió a los descontentos de las montañas en un ejército y avanzó amenazadoramente hacia la ciudad. 

El rey hizo tocar los cuencos de cobre y tocar los cuernos blancos de marfil desde la mañana hasta la noche; por la noche encendieron fuegos en las torres y arrojaron las escamas trituradas de los peces al fuego, para que brillaran amarillas bajo las estrellas como señal de peligro. Pero solo vinieron unos pocos; la noticia del robo de las garzas sagradas había caído pesadamente sobre los corazones de los líderes y los había hecho vacilar: el jefe de los guerreros y el guardián de los elefantes, los más experimentados entre los generales, ya se encontraban en el campamento enemigo, y el abandonado buscaba en vano a sus amigos (pues había sido un señor duro, severo en sus juicios y cruel cobrador de tributos). Y no vio a ninguno de los capitanes más experimentados ni a ninguno de los líderes del campo frente a su palacio, solo una multitud desconcertada de esclavos y sirvientes. 

En su angustia, el rey Viratas recordó que te había enviado un mensaje de lealtad al primer toque de cuerno. Hizo preparar la litera de ébano y la llevó ante su casa. Virata se inclinó hasta el suelo cuando el rey bajó de la litera, pero el rey lo abrazó como un suplicante y le pidió que liderara el ejército contra el enemigo. Virata se inclinó y dijo: «Lo haré, señor, y no volveré a esta casa hasta que la llama de la rebelión haya sido sofocada bajo los pies de tus siervos». 

Y reunió a sus hijos, a sus parientes y a sus esclavos, se unió con ellos al grupo de los fieles y los alineó para la campaña militar. Durante todo el día caminaron por la espesura hasta llegar al río, en cuya otra orilla se habían reunido los enemigos en número infinito, alardeando de su multitud y talando árboles para construir un puente, con el fin de llegar por la mañana e inundar la tierra de sangre, como si fueran una riada. Pero Virata conocía un vado por encima del puente gracias a la caza del tigre, y cuando cayó la noche, condujo a los fieles uno por uno a través del agua, y por la noche cayeron por sorpresa sobre el enemigo dormido. Blandieron antorchas de brea, de modo que los elefantes y los búfalos se asustaron y pisotearon a los durmientes en su huida, y la paja saltó blanca a las tiendas. Pero Virata fue el primero en irrumpir en la tienda del rey enemigo y, antes de que los durmientes se despertaran, ya había matado a dos con la espada y al tercero, cuando este se levantó y fue a por la suya. Al cuarto y al quinto los mató uno a uno en la oscuridad, a uno en la frente y al otro en el pecho aún desnudo. Pero tan pronto como yacían en silencio, sombras entre sombras, se colocó enfrente de la entrada de la tienda para defender a cualquiera que quisiera entrar y salvar el símbolo del dios, las garzas blancas. Pero no vinieron más enemigos, huyeron con un terror sin sentido y detrás de ellos, con gritos de júbilo, los siervos victoriosos. La huida pasó y se hizo cada vez más lejana. Entonces Virata se sentó tranquilamente con las rodillas cruzadas delante de la tienda, la espada ensangrentada en las manos, y esperó a que los compañeros regresaran de su ardiente persecución. 

Pero no tardó mucho en llegar el día de Dios detrás del bosque, las palmeras ardían en el rojo dorado de la mañana y brillaban como antorchas en el río. El sol salió sangriento, la herida ardiente en el este. Entonces Virata se levantó, se quitó la túnica, se acercó al río, levantó las manos sobre la cabeza y se inclinó rezando ante el ojo resplandeciente de Dios; luego descendió al río para el lavado sagrado, y la sangre fluyó de sus manos. Pero cuando la luz tocó su cabeza en una ola blanca, retrocedió a la orilla, se envolvió en su túnica y regresó con el rostro luminoso a la tienda, para contemplar las hazañas de la noche en la mañana. Los muertos yacían con el terror congelado en sus rasgos, los ojos abiertos y los gestos desgarrados: el antirrey con la frente arrugada y el infiel, que antes había sido comandante del ejército en la tierra de Birwagher, con el pecho hinchado. Virata les cerró los ojos y siguió caminando para ver a los demás, a quienes había matado mientras dormían. Yacían, aún medio cubiertos por sus esteras, dos rostros le resultaban extraños, eran esclavos del seductor del sur, con cabello lanudo y rostro negro. Pero cuando volvió la vista hacia el último rostro, se le nubló la vista, pues era su hermano mayor Belangur, el príncipe de las montañas, a quien había acudido en su ayuda y a quien había matado sin saberlo con sus propias manos durante la noche. Temblando, se inclinó sobre el corazón destrozado. Pero ya no latía, los ojos abiertos del asesinado permanecían fijos y sus negras esferas se le clavaban en el corazón. Entonces, la respiración de Virata se volvió muy débil y, como un muerto, se sentó entre los cadáveres, con la mirada apartada, para que los ojos fijos de aquel que su madre había dado a luz antes que él no lo acusaran por su acto. 

Pronto se oyeron gritos; como aves salvajes que se regocijan por la persecución, los sirvientes se acercaron a la tienda, ricamente ataviados y de ánimo alegre. Cuando encontraron al rey rival derrotado en medio de los suyos y recuperaron las garzas sagradas, bailaron y saltaron, besaron a Virata, que estaba sentado despreocupadamente entre ellos, con la túnica caída, y lo alabaron con un nuevo nombre, el Rayo de la Espada. Y cada vez llegaban más, cargaban el botín en carros, pero las ruedas se hundían tanto bajo el peso que tenían que golpear a los búfalos con espinas y las barcas amenazaban con hundirse. Un mensajero saltó al río y se adelantó para llevar la noticia al rey, pero los demás se quedaron con el botín y celebraron su victoria. Virata permanecía sentado en silencio, como en un sueño. Solo alzó la voz una vez, cuando quisieron despojar a los muertos de sus ropas. Entonces se levantó, ordenó que recogieran vigas y apilaran los cadáveres sobre la pira para que fueran quemados y sus almas entraran puras en la transformación. Los siervos se sorprendieron de que actuara así con los conspiradores, cuyos cuerpos debían ser destrozados por los chacales del bosque y cuyos huesos debían blanquearse bajo el furioso sol, pero hicieron lo que él ordenó. Cuando las piras estuvieron apiladas, Virata encendió él mismo la llama y arrojó incienso y sándalo a la leña humeante; luego volvió el rostro y permaneció en silencio hasta que la leña se consumió y las brasas se convirtieron en cenizas. 

Mientras tanto, los esclavos habían terminado el puente que ayer habían comenzado con fanfarronería los siervos del rey rival. Los guerreros iban delante, coronados con flores de pisang, seguidos por los siervos y los príncipes a caballo. Virata los dejó ir delante, porque sus cantos y gritos le resonaban en el alma, y cuando se marchó, había una distancia entre ellos y él, según su voluntad. En medio del puente se detuvo y miró durante largo rato las aguas que fluían a derecha e izquierda, pero delante y detrás de él, los guerreros se quedaron quietos, asombrados, manteniendo la distancia. Y vieron cómo levantaba el brazo con la espada, como si quisiera blandirla contra el cielo, pero al bajarla dejó que la empuñadura se deslizara con indiferencia y la espada se hundió en las aguas. Desde ambas orillas, muchachos desnudos saltaron al agua para recuperarla, pensando que se le había resbalado accidentalmente, pero Virata los rechazó con severidad y siguió caminando, con el rostro impasible y el ceño fruncido, entre los sirvientes asombrados. Ni una palabra salió de sus labios mientras, hora tras hora, avanzaban por el camino amarillo hacia su patria. 
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