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               PRIMER AMOR


         


         Dedicado á P. V. Annenkov.


         Los convidados se habían marchado desde hacía largo rato. En el reloj dieron las doce y media, y en la habitación no quedaban ya más que el dueño de la casa y sus dos amigos Serguey Nicolaevitch y Wladimiro Petrovitch.


         El dueño llamó y dió orden de llevarse los restos de la cena.


         — Asi, pues, está decidido — dijo arrellanándose más en su butaca y encendiendo un cigarro; — cada uno de nosotros debe contar la historia de su primer amor. Usted empezará, Serguey Nicolaevitch.


         Serguey Nicolaevitch, un hombre regordete, rubio y de rostro colorado, miró al dueño de la casa, y después dirigió sus ojos al techo.


         — Yo nunca he tenido primer amor — dijo por último;—yo empecé directamente por el segundo.


         — ¡Cómo es eso!


         — Muy sencillamente. Tenía yo dieciocho años, cuando por primera vez cortejé á una linda joven; pero lo hice como si tuviera experiencia, y como después se lo he hecho á otras. En puridad de verdad, yo sólo he estado enamorado por primera y última vez, cuando tenía seis años, de mi niñera. Ya comprenderéis que de esto ya hace bastante tiempo. Los detalles de estas relaciones se han borrado de mi memoria, y por lo demás, si los recordase, á nadie interesarían.


         — ¿Qué hacer, pues? — dijo el anfitrión. —De mi primer amor yo no tengo nada interesante que contar. Antes de conocer á Ana Ivanovura, mi mujer actual, yo no he sentido realmente amor, y para nosotros todo fué como sobre ruedas. Nuestros padres nos habían prometido de antemano; nosotros nos gustamos rápidamente y nos casamos sin demora. He aquí mi relato en dos palabras. Os confieso, señores, que al iniciar la relación del primer amor, esperaba que vosotros, solterones, no diré viejos, pero tampoco jóvenes, tuviéseis algo curioso que decir. Quién sabe si será usted, Wladimiro Petrovitch, quien tenga algo interesante que contar.


         — Mi primer amor está relacionado, en efecto,


         con acontecimientos extraordinarios — contestó con un poco de perplejidad Wladimiro Petrovitch, un hombre de unos cuarenta años, y de cabellos negros que comenzaban á griscar.


         — ¡Ah!— exclamaron á un tiempo el dueño de la casa y Serguey Nicolaevitch. — Tanto mejor... Cuente usted.


         — Sea... ó mejor dicho, no. No lo contaré, porque no tengo grandes cualidades de narrador. Mi relato podría parecer seco y corto, ó bien muy detallado y falso; pero si me lo permitis, yo escribiré todo lo que recuerde y os lo leeré.


         Los amigos, al principio no querían consentir; pero Wladimiro Petrovitch se mantuvo firme. Quince días después se reunieron de nuevo, y nuestro narrador comenzó su historia. He aquí lo que había escrito.


      




      

         

            

               I


         


         Tenía yo entonces dieciséis años. Era durante el verano de 1833. Yo vivía en Moscou, en casa de mi familia. Ellos habitaban en el campo una quinta alquilada cerca del muro del recinto de Kalouga. Yo me preparaba para ingresar en la Universidad, pero trabajaba poco y sin apresurarme. Nadie cohartaba mi libertad. Hacia lo que bien me petaba, sobre todo desde que me vi libre de mi preceptor francés, el cual no podía acostumbrarse á la idea de que él había caído «como una bomba» en Rusia, y con la desesperación pintada en el rostro, durante todo el dia, no hacia otra cosa que dar vueltas, en la cama.


         Mi padre me trataba con una afabilidad indiferente; mi madre apenas si se ocupaba de mi, aunque no tenia más hijos; pero otros cuidados le absorbían el tiempo.


         Mi padre, un hombre aún joven y guapo, se casó con mi madre, que tenia diez años más que él, por interés.


          La vida de la pobre señora era bastante triste: constantemente inquieta, celosa, irritada, poro disimulándolo siempre en presencia de mi padre, á quien temia mucho. En cuanto á éste, siempre frío y reservado, se mantenía á distancia. Jamás he visto un hombre más galantemente tranquilo, seguro de si mismo é imperioso.


         Nunca olvidaré los primeras semanas que pasé en aquella casa de campo. El tiempo era magnifico. Habíamos llegado al 9 de Mayo, precisamente el día de San Nicolás. A veces me paseaba por el jardín, á ratos por el muro del recinto, llevando conmigo algunos libros — el tratado de KaÏdanor entre otros — pero éste raras veces lo abría, prefiriendo recitar en voz alta versos que me sabia de memoria. La savia hervía en mí y mi corazón languidecía de un modo dulce y agradablemente romántico. Esperaba no sé qué, me sentia tímido, me sorprendia y siempre me hallaba aguardando el quién vive. Mi imaginación extraviada vagaba y voltigeaba rápidamente alrededor de las mismas imágenes, como al amanecer las golondrinas alrededor del campanario.


         Me volvía soñador, me entristecia, lloraba. Pero tristeza y lágrimas que me inundaban bajo la impresión de un verso musical ó de la belleza de una tarde, salia como una flor de primavera, el sentimiento alegre de una vida joven y desbordante.


         Para mi uso tenia un caballito de silla, que yo mismo ensillaba, y me iba sólo muy lejos, lanzándolo á galope, figurándome ser un caballero en plaza. ¡Y con qué alegría silbaba el viento en mis oídos! O bien alzando el rostro hacia el cielo, encerraba su luz y su azul brillante en mi alma abierta.


         Me acuerdo que en aquel tiempo, la imagen de una mujer, el fantasma del amor, jamás se manifestaba en mi espíritu con bien definidos contornos. Pero en todo lo que pensaba, en todo lo que sentía, se ocultaba no obstante un presentimiento semiconsciente y púdico de algo desconocido, inexplicable, dulce y femenino.


         Este presentimiento y aquello que esperaba, penetraba en todo mi ser y se convertía en el aire que aspiraban mis pulmones; circulaba por mis venas mezclado con gotas de mi sangre... La suerte quiso que bien pronto aquello fuese realidad.


         Nuestra quinta se componía do una casa señorial de madera, construida con columnas y de dos pabellones bajos. En el pabellón da la izquierda había una fábrica de papeles pintados.


         Más de una vez yo habia ido allí para ver cómo una docena de muchachos mal peinados y flacos, vestidos con túnicas sucias, de rostros hinchados de bebedor, saltaban encima de bastidores de madera que habia sobre las prensas, y de este modo, por el solo peso de sus cuerpos frágiles, imprimian el dibujo sobre el papel.


         El pabellón de la derecha estaba por alquilar.


         Un dia, tres semanas después del 9 de Mayo, las puertas de las ventanas de este pabellón se abrieron y apareciendo en ellas varios semblantes de mujer. Una familia cualquiera se había instalado allí.


         Me acuerdo que este mismo día, durante la comida, mi madre preguntó al mayordomo quiénes eran los nuevos vecinos, y habiendo oido el nombre de la princesa Zassequiue, dijo enseguida, no sin cierto respeto:


         — ¡Ah! princesa... —pero añadió enseguida: —Probablemente arruinada.


         — Han venido en tres coches — advirtió con deferencia el mayordomo, presentando un plato. — No tienen carruaje y sus muebles son muy ordinarios.


         — Si, — contestó mi madre — pero no obstante, se trata de personas de rango.


         Mi padre la miró friamente, pero no dijo nada.


         En efecto, la princesa Zassequine, no debia ser muy rica. El pabellón que habia alquilado era tan viejo, tan pequeño y tan insignificante, que gentes de posición menos que mediana no lo hubiesen aceptado.


         Por mi parte no me fijé en nada de todo aquello. El titulo de principe no me imponía. Conservaba, ó, mejor dicho, me hallaba aún bajo la impresión de la lectura de Los Bandidos, de Schiller.


      




      

         

            

               II


         


         Yo había adquirido la costumbre de vagar todas las noches por nuestro jardín en persecución de los ciervos, porque sentía contra esas aves astutas, rapaces y perversas, un verdadeso odio.


         El día de que estoy hablando, volviame al jardín como de ordinario, después de haber inspeccionado inútilmente todos los contornos (los ciervos me habian reconocido con seguridad y cruzaban á lo lejos) y me aproximé por casualidad á la empalizada inferior que separaba nuestro terreno del estrecho callejón que formaba el jardín del pabellón de la derecha. Iba yo con la cabeza baja. De repente oí una voz.


         Miré por encima de la empalizada y quedéme como clavado en aquel sitio. Un espectáculo extraño se ofrecía á mis ojos.


         A algunos pasos distante de mí, en medio de las flores, entre los frambuesos con frutos aún verdes, habia una alta y esbelta joven, vestida con un traje con listas rosas, y con un lindo


         fichú en la cabeza. Alrededor de ella cuatro jóvenes se apresuraban á girar, para que ella les azotase en la frente con unas flores grises cuyo nombre ignoro, pero que muy amenudo tienen los niños entre sus manos. Son unas florecillas con las cuales se forma una bolsita, que estalla con ruido cuando se las da un golpe sobre un cuerpo duro

               [1]

            

         


         Los jóvenes se sometían de tan buen grado á aquella operación, y en los movimientos de ella (yo la veía de perfil) existia un no sé qué tan gracioso, tan imperioso, acariciador, burlón y encantador, que estuve á punto de lanzar un grito de sorpresa y de placer, y hubiese dado un mundo entero por sentir también sobre mi frente el choque de sus lindos dedos.


         Mi escopeta rodó sobre la hierba; lo olvidé todo; y seguí devorando con la mirada aquella silueta elegante, y el cuello alabastrino, y sus bonitas manos, y sus cabellos rubios que caían con algún desorden sobre el matinée, y aquellos ojos inteligentes medio cerrados, y sus pestañas y las delicadas mejillas que sombreaban.


         — ¡Joven! ¡joven! — dijo de repente una voz cerca de mí, —no se debe mirar así á las muchachas desconocidas.


         Me estremecí y quedé como petrificado...


         Próximo al lugar donde yo estaba, al otro lado de la empalizada, un hombre de cabellos negros cortados á rape me dirigia una mirada irónica. En el mismo instante la joven se volvió hacia mí… y yo pude admirar sus ojos grises y grandes en su rostro movible y animado, y enseguida su rostro iluminóse completamente por la risa. Los blancos dientes lucieron, las pestañas se elevaron de un modo extraño.


         Mis mejillas se arrebolaron; cogí con prontitud mi escopeta, y, perseguido por las risas alegres, pero sin maldad, escondime en mi cuarto, me eché sobre la cama, y oculté mi rostro entre las manos.


         Mi corazón palpitaba con violencia.


         Me sentía avergonzado y al mismo tiempo dichoso; una emoción desconocida que me agitaba.


         Después de algún reposo, arregléme los cabellos, cepillé mi ropa y bajé á tomar el te. La imagen de la joven se alzaba de continuo delante de mi. Mi corazón no latía tan fuerte; yo lo sentía oprimido por una dulce presión.


         — ¿Qué tienes? — me preguntó de repente mi padre. — ¿Has muerto un cuervo?


         Iba á contárselo todo, pero me contuve y no sonreí más que para mi mismo.


         Al acostarme por la noche, di aún, no comprendo por qué, tres vueltas alrededor de mi cuarto con un solo pie, llené de pomada mis cabellos y finalmente me metí en la cama, durmiendo durante toda la noche como un muerto. Al amanecer, me desperté un instante, levanté la cabeza, fijéme en lo que me rodeaba con un transporte y me volví á dormir.


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  Las amapolas son en España las equivalentes de esas flores grises.


            


         


      




      

         

            

               III


         


         «Cómo arreglármelas para entablar relaciones con ellos.» Tal fué mi primer pensamiento al despertar.


         Antes del te, bajé al jardín, pero sin acercarme mucho á la verja, y no vi á nadie. Después del te, pasé repetidas veces por delante de la fachada de nuestros vecinos y de lejos eché furtivas miradas á las ventanas. Me pareció entrever su rostro detrás de la cortina, y temeroso me alejé apresuradamente.


         «No obstante, yo necesito de todos modos, reconocerlos» — pensé yendo á campo traviesa por la llanura, que se prolongaba hasta el pie del muro del recinto.


         «¿Pero, cómo? Esta era la cuestión.»


         Recordé mentalmente hasta los menores detalles de nuestro encuentro de la víspera, y no sé por qué lo que más amenudo se me representaba era su risa en el momento en que se burlaba de mí... y mientras me agitaba y combinaba diferentes proyectos, la fortuna había venido ya en mi ayuda


         Durante mi ausencia, mi madre había recibido de la nueva vecina una carta en papel gris cerrada con lacre obscuro, de esos lacres que solo emplean en las oficinas de correos ó para los tapones del vino barato. En aquella carta, escrita en incorrecto lenguaje y con letra descuidada, la primera le rogaba que le dispensase su protección, porque, según ella, mi madre se hallaba en buenas relaciones con los personajes importantes, en cuyas manos se encontraban los destinos de la princesa y de sus hijos; y según parecía, existían pleitos que de aquellos señores dependía su resolución.


         «Me dirijo á usted como de gran señora á gran señora... — decía. —Etc.


         Terminaba la carta pidiendo permiso para presentarse.


         Yo encontré á mi madre de mal humor y como mi padre no se hallaba en casa, no tenía á nadie á quién consultar. Dejar sin contestación la carta de una «dama noble» y más aún princesa, era imposible; pero tampoco sabía cómo contestarle. Escribirle en francés no le parecía bien, y en ruso, no se atrevía, porque tampoco dominaba muy bien las reglas ortográficas, y como se daba cuenta de ello, no quería aventurarse.


         Al llegar yo se alegró vivamente, y enseguida ordenóme que fuera á visitar á la princesa para decirle que siempre se hallaba dispuesta á ser útil á Su Excelencia, y á rogarle en su nombre que fuese á verla á la una de la tarde.


         El cumplimiento tan inesperado y tan rápido de mis más secretos deseos, me llenaron de alegría y temor á un mismo tiempo. Sin embargo, procuré ocultar mi turbación, y subi á mi cuarto para cambiar de americana y corbata, porque en casa aún usaba la chaqueta de colegial, que ya empezaba á molestarme.
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