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Sembrad en los niños la idea, aunque no la entiendan: los años se 
encargarán de descifrarla en su entendimiento y hacerla florecer en su 
corazón.

Había en casa de mis padres un bonito jardín, que separaba la cuadra y
 cochera del resto del edificio. Levantábase en el centro una glorieta 
circular, y salían de ella varias callecitas sombreadas por parras y 
rosales, que iban a terminar en preciosos arriates, caprichosamente 
cerrados con verjas. En uno de éstos, en que no habían sembrado planta 
ninguna, guardaba yo dos cabritas, regalo de mi abuela, de quien siempre
 fui el nieto predilecto.

Estos inofensivos animalitos tenían un enemigo encarnizado en la 
persona de D.ª Mariquita, anciana ama de llaves, que desempeñaba este 
cargo en mi casa hacía veintidós años. Según ella, nada bueno podía 
esperarse de unos animalitos, que tenían con el diablo el peligroso 
punto de contacto de poseer como él cuernos y rabo.

Mis relaciones con D.ª Mariquita no eran muy cordiales: la disciplina
 doméstica, quebrantada a veces por mis cabras, y sobre todo, un 
individuo de la raza felina, un gato pardo, llamado Pilitón, en quien 
tenía ella puestos sus cinco sentidos, eran entre nosotros la manzana de
 la discordia. Solía yo cogerle por una pata sin el menor miramiento, y 
haciéndole sentar sobre sus cuartos traseros, le preguntaba muy serio:

—Pilitón... ¿quieres ir a la escuela?

Pisábale entonces el rabo con disimulo, y Pilitón mayaba furiosamente.

—¿Lo ves? —gritaba yo a D.ª Mariquita— ¿lo ves como Pilitón es un flojo que no quiere estudiar?...

Doña Mariquita corría detrás de mí, llamándome Nerón, y yo me 
refugiaba en cualquier asilo, mientras el señor Pilitón se atusaba los 
bigotes, erizados de cólera por mi falta de respeto a las conveniencias 
sociales.

Un día vino a verme mi amigo Juan Manuel, y entre los dos cometimos 
una iniquidad horrible, que tuvo a poco providencial castigo: atamos al 
rabo de don Pilitón un triquitraque de a dos cuartos, y le prendimos 
fuego. El pobre animal huyó desatentado a refugiarse entre las enaguas 
de su dueña, que a poco más se inflaman, como se inflamó su cólera al 
ver chamuscado el rabo de su gato.

Presentose a mi madre pidiendo justicia, y en un enérgico discurso 
probó hasta la evidencia mi complicidad en el atentado; y extendiéndose 
luego sobre el influjo de las malas compañías, vaticinó mi pronta e 
inevitable muerte en lo alto de un patíbulo, si continuaba siendo el 
Orestes de aquel maléfico Pilades, tan aficionado a la pirotecnia.

Asustó a mi madre la profecía, y me sentenció a tres días de 
encierro, en un cuarto que llamaban la alcoba oscura. Durante mi 
cautiverio ocuparon varias ideas mi mente: pensé primero hacer una 
cuelga general de amas de llaves, pendientes todas de rabos de gatos: 
proyecté después escribir un libro como Silvio Pellico, que llevase por 
título Mis prisiones; y decidí, por último, dedicarme a la cetrería, 
cazando moscas, que con un papelito puesto por cola, hacía volar por el 
cuarto.

Esta aventura me hizo variar mis relaciones diplomáticas con el señor
 Pilitón: dejé la franca política de los beduinos del Sahara, y sin 
haber leído a Maquiavelo, adopté la astuta y tortuosa política 
florentina. Hacíale mil caricias y fiestas delante de su dueña, y me las
 pagaba todas juntas cuando lo cogía a solas. Doña Mariquita era poco 
filóloga: por eso las quejas de don Pilitón eran oídas, mas no 
entendidas.

Un día (día aciago por cierto), cosía doña Mariquita, sentada junto a
 una ventana que daba al jardín: Pilitón reposaba tranquilamente a su 
lado, y colocada entre ambos había una cestita de mimbres, en que se 
hallaban las llaves del comedor, la calceta de D.ª Mariquita, y... unos 
cuantos cigarrillos de papel. Porque, fuerza es confesarlo: doña 
Mariquita tenía la debilidad, extraña en su sexo, de fumar como un 
coracero.

Yo me acerqué a don Pilitón, para hacerle mis acatamientos, y 
conquistarme así la benevolencia de su dueña, que tenía en depósito una 
bandeja de riquísimos piñonates, regalo de unas monjas que socorría mi 
madre. No sé lo que por mí pasó entonces; pero sin duda debió de ser 
tentación del enemigo. Es lo cierto, que, sin saber cómo, se introdujo 
mi mano en la cestita, y se apoderó de uno de aquellos cigarrillos, sin 
que don Pilitón ni su dueña cayesen en la cuenta.

Corrí entonces al jardín, a esconderme en el cercado de mis cabras, 
para fumar, sin testigos, el cigarrillo de D.ª Mariquita, primero que se
 posaba en mis labios. ¡Pero cuál no sería mi sorpresa, cuál no sería mi
 terror, cuando al aplicarle un fósforo, que de paso cogí en la cocina, 
vi salir una atroz llamarada, que me chamuscó las narices!... Caí 
sentado del susto, y creí por un momento que el Vesubio vomitaba sus 
llamas y su lava por la punta del cigarro.

Acudió a mis gritos Tomás el cochero, y la misma D.ª Mariquita llegó 
presurosa, preguntando qué me sucedía. Mi horror natural a la mentira me
 hizo confesar mi culpa, al mismo tiempo que mi desgracia. Asombrada D.ª
 Mariquita, abrió uno a uno sus cigarros, y encontró en dos de ellos una
 poquita de pólvora, hábilmente colocada en la cabecilla.

Hiciéronse pesquisas para averiguar quién era el bárbaro nihilista 
que, apuntando a las narices de D.ª Mariquita, había chamuscado las 
mías, y resultó al fin culpable mi amigo Juan Manuel, que, huésped el 
día antes en mi casa, había aplicado sus conocimientos pirotécnicos a 
los cigarros de la pacífica vieja.

Doña Mariquita, que tenía la cara más fea que he visto, y el alma más
 hermosa que he conocido, perdonó generosamente al culpable: me puso un 
pañito de árnica en la quemadura, y aquella noche, después de rezar 
conmigo esas mismas oraciones que tantas veces he rezado yo contigo, me 
contó el siguiente cuento, mientras el sueño no acudía a mis ojos, 
espantado por el gran escozor que mortificaba mis narices.
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Pues señor, que era vez y vez, y el bien que viniere para mí se 
quede, y el mal para quien lo fuere a buscar, de dos compadres, uno rico
 y otro pobre. El rico se llamaba D. Juan, y el pobre, Juanete a secas.

El rico tenía más pellas que un cebón, por lo que la gente del barrio
 le llamaba D. Juan Botija: hablaba recio, como la campana gorda de la 
iglesia; pisaba fuerte, como el que pisa en lo suyo; rara vez se 
descubría, y, sin embargo, todos los sombreros se inclinaban a su paso; 
fumaba puros, y vivía en una casa propia, con cancela y fuente en el 
patio.

El pobre parecía que las curianas lo chupaban de noche; hablaba 
quedito, como la esquila del campanario; su andar era de puntillas, como
 el que pisa en lo ajeno; siempre con el sombrero en la mano, y nadie se
 cuidaba de contestar a su saludo; fumaba colillas, y vivía en un 
sombrajo que había hecho allá en las afueras del pueblo.

Don Juan Botija cantaba repantigado en una butaca, después de haber comido por un regimiento:


¡Fumar, comer, beber,

que vengan rebujinas,

dejar que vaya el pobre

a dar contra una esquina!


Juanete cantaba, tomando a la puerta de su sombrajo una ración del 
sol, mientras se escarbaba los dientes con el rabo de la paleta:


El hombre que nace pobre

con el frío es comparado;

todos le huyen el cuerpo

no les pegue un resfriado.


Don Juan Botija tenía su mujer, y Juanete tenía la suya. La del rico 
era alta, seca, amarilla como una vela de sebo, de pocas palabras y 
menos caridad. La del pobre era chica, regordeta, vivaracha, capaz de 
contarle los pelos al diablo, y de jugarle una pasada al lucero del 
alba: se llamaba Catalina; pero le decían la Chata, porque tenía las 
narices en conversación con las cejas.

Pues vamos a que un día señá Catalina la Chata, que andaba, como 
quien dice, con el hambre a puñetazos, se tocó el pañolón y fue a 
pedirle por caridad a su compadre Juan Botija, que le diera a la mano 
para sembrar un cojumbralito. El señó Juan Botija, era un D. Alejandro 
en puño, a quien, si no se le daba en el codo no abría la mano, y por 
más que su comadre le gimió y le lloró, sólo pudo conseguir que le 
tirase a la cara dos cuartos, diciéndole:


Chata, barata,

narices de gata;

toma dos cuartos

para batata.


A la Chata, que tenía malas pulgas, le dio un brinco en el cuerpo la soberbia, y chilló más quemada que el taco de un mortero:

—¡Oiga V., so deslenguado! se mete V. sus dos cuartos donde le 
quepan, y a mí no me viene poniendo motes... ¿Estamos?... ¡El diablo del
 hombre, que parece una sandía con patas!... ¡Bien podía V. quitarse el 
don Juan, que lo tiene jilvanao, y quedarse con el Botija solo!

Y la Chata, echando chiribitas por aquella boca, tomó dos dedos de 
luz y cuatro de traspón, y con el pañolón tirado atrás, y echándose 
fresco con el delantal, se volvió camino de su sombrajo.

Juanete estaba sentado a la puerta, mirando a unos gorriones que un 
poco más allá jugaban al toro, picando una ruedecita de zanahoria que 
brillaba al sol. Conforme vio venir a su mujer tan sofocada, le dijo con
 sorna:

—¡Te lo dije; te lo dije, que sacarías lo que el negro del sermón: la cabeza caliente y los pies fríos!

—¿El qué me dijiste tú, Juan Lanas? —contestó Catalina, que traía 
ganas de pegarla con alguien.— ¿Qué me dijiste tú, que no sirves más que
 para ocupar una silla y desocupar un plato?

—Ni ocupo sillas ni desocupo platos, porque ni sillas ni platos tengo.

—¿Y quién tiene la culpa, grandísimo flojo; que, por no trabajar, ni te lames los labios cuando los tienes secos?
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