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El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Para Gemma,
por los días tranquilos en Berlín, und mehr…


Prólogo o las cartas boca arriba

En plena luz no somos ni una sombra.
Las sombras: unas ocultan, otras descubren.
ANTONIO PORCHIA

Libros como este pueden articularse de muy distintas maneras y no me parece que sea la menos adecuada la que se afana en reunir un grupo de trabajos que, pudiendo parecer dispersos, procuran responder a un sostenido interés por un género literario al que la crítica no le ha prestado la atención que debiera, por su historia, evolución teórica y singularidades estructurales. Recojo aquí, por tanto, diversos textos que podrían tacharse de ensayos, artículos, notas y reseñas sobre el cuento español de los últimos setenta años. Todos ellos son, con una única excepción, escritos publicados en periódicos, revistas literarias y académicas, aunque conservo la esperanza de que al juntarse en este volumen, se comprenda mejor el proyecto general que anida tras un empeño tan sostenido, la idea global que los hilvana en un tejido mucho más amplio que espero pueda apreciarse, en toda su complejidad, dentro de la historia del cuento español de la postguerra en la que vengo trabajando. Me parece que guarda un claro parentesco con otro libro semejante que publiqué en el 2003, La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española actual, en una colección de la editorial Crítica, llamada Letras de humanidad, lamentablemente desaparecida. La sensata acogida de público y crítica que aquel volumen obtuvo en su momento me ha animado a repetir —casi— la fórmula, con otro compendio semejante dedicado en esta ocasión al cuento literario.

Lo cierto es que todos estos trabajos pueden y deben entenderse como muestras de crítica literaria, como la práctica habitual de un profesor universitario que se ocupa simultáneamente, y de la manera más natural y espontánea posible, de la historia literaria y de la crítica de actualidad, sin dejar de plantearse las peculiaridades y límites del género, sus posibilidades, fronteras e hibridaciones con otros materiales narrativos semejantes. Me gustaría pensar que bien pudieran valer como ejemplos, a pesar de ser textos bien distintos en sus planteamientos, dimensiones y fines, de lo que Max Aub denominó crítica viva. Quizá no esté de más aclarar también que la selección de autores y libros, en mi caso, nunca ha sido solo producto del azar o del encargo, sino que responde casi siempre a mi libre albedrío, al interés personal por unas obras que me siguen pareciendo valiosas, y en algún que otro caso, poco atendidas a pesar de su calidad.

A menudo, cuando más grata resulta, la crítica es un homenaje, un reconocimiento al trabajo valioso, solitario y complejo del escritor. El paso del tiempo no hace sino reafirmarme en que solo es posible cultivar la crítica con el estudio atento y detenido de los textos, que únicamente pueden empezar a entenderse en su complejidad situándolos de forma adecuada en la historia literaria. No podría decirlo mejor sin aludir a las palabras que Claudio Guillén escribía en el prefacio de su último libro, De leyendas y lecciones. Siglos XIX, XX y XXI: “lo principal ha sido siempre la admiración, el entusiasmo, el afán de adentrarme en el conocimiento y la comprensión de unas obras y unas personas mediante la práctica de una crítica asombrada, impulsada por el deseo de compartir con otros lectores el proceso de ir más lejos, la profundización en las formas y en los valores que solo hace posible, tratándose tanto de creadores como de críticos, el ejercicio del lenguaje”.

Pero aquí nos las habemos —que diría el profesor Rico— con un género, el cuento, relato o narración, que a menudo nos obliga a plantearnos su singular esencia, su propia sustancia o especificidad, cuanto lo semeja o distingue de otros que le son afines, pero también su función dentro del volumen, en tanto piezas individuales que son, o partes ensambladas en el conjunto que pueden llegar a ser, tras considerar los lazos correspondientes que se generan entre las distintas unidades. Así, por tanto, al tratar del cuento nos ocupamos de una serie de relatos concretos (“Brasas de agosto”, de Luis Mateo Díez; “La ventana del jardín” o “Mundo”, de Cristina Fernández Cubas; o “Lo que dijo el mayordomo”, de Javier Marías), de libros (El corazón y otros frutos amargos, de Ignacio Aldecoa) y ciclos de cuentos (Cuentos del Barrio del Refugio, de José María Merino o Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez), e incluso de un conjunto de relatos antologados (en el caso de Daniel Sueiro), por solo aducir unos pocos casos. En efecto, aquí van a encontrarse con distintas posibilidades de análisis. Esta variedad ha contribuido a una mayor complejidad e interés creciente por el género en las últimas décadas, en las que el cuento ha alcanzado entre nosotros un valor que no había tenido nunca, ni siquiera en las décadas doradas de los cincuenta y sesenta del pasado siglo.

Pero uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que nos interesa, realmente, de un cuento o de un libro de narraciones. Una respuesta posible podría ser la siguiente: su trama, desde luego; pero quizá también aquello que debemos intuir porque se nos ha dejado de contar, el protagonismo o la casi transparencia de una acción que es resultado de utilizar el tono más adecuado; la atmósfera que se crea a partir de un estilo y un lenguaje que, en la concisión e intensidad que caracterizan al género, adquiere siempre un papel protagonista, aunque deba combinarse con otros elementos. Y todo ello sin olvidar la proporción entre la narración y otros componentes tales como el diálogo, las pausas, la descripción, el retrato de los personajes, el efecto que producen ciertos detalles… A menudo solemos preguntarnos qué resulta para el crítico y para el lector agudo más estimulante o enigmático de una obra y por qué. En el caso del cuento, un género con una historia codificada, en donde las variaciones parecen limitadas, siendo —sin embargo— infinitas, cualquier intento o empeño por hallar un simple resquicio para ahondar en la tradición debería ser bien recibido.

Me ocupo en esta ocasión —decía— de varias posibilidades de análisis: las antologías (ya sean de época, temáticas o generacionales), la recopilación de una selección de cuentos relativos a un solo autor y también del estudio de un relato concreto, sin olvidar la diversa naturaleza de los libros, que pueden generarse por acumulación, ser de corte temático, agruparse por ciclos, etc. Cuando en un libro de cuentos solo se superponen las piezas, cuando entre ellas no surge una cierta ilación, al lector atento le queda la impresión de que una parte del trabajo del escritor está aún por hacer, de haber sido engañados, en suma. Para dar cuenta de esta diversidad, coexisten en estas páginas escritores de diversas generaciones y edades, ya se hallen con una trayectoria cuajada o apenas al inicio de su andadura. Aquí conviven, pues, reseñas, notas, artículos académicos y prólogos, aunque me gustaría pensar que todos ellos poseen la subjetividad y amenidad distintivas del ensayo moderno. Los escritos más antiguos datan de 1989 y los más recientes del 2015, lo cual indica una constante dedicación e interés por un género a lo largo de un cuarto de siglo, con el que la crítica, nunca he logrado saber por qué, suele mostrarse cicatero. Quizás, aventuro una hipótesis pensando sobre todo en la crítica de actualidad, porque cuesta más trabajo analizar, valorar y jerarquizar las distintas piezas que componen un volumen de cuentos, su variedad, posible unidad o trabazón, que hacerlo de una novela.

Más en concreto, el único propósito que me ha guiado a la hora de juntar estos trabajos, cuando la vanidad y las necesidades académicas andan ya en retirada, por cierre del negocio y absoluta falta de fe en la causa, ha sido llamar la atención del lector sobre un género, unos autores y unas obras con cuya lectura he disfrutado especialmente. Nada más lejos de mi intención que imponer una interpretación determinada a propósito de estos textos, pero sí me gustaría que mis impresiones y opiniones pudieran servir de acicate para la discusión y confrontación de ideas, habida cuenta de que el crítico, pero también el historiador de la literatura, trabaja con juicios de valor, en una época en que tan escasos andamos de pensamiento consistente.

Me dirijo, por tanto, a los lectores de literatura, y en especial a los amantes del cuento, un género que a pesar de la importancia indiscutible que ha adquirido en España en las últimas décadas, sigue poniéndose en cuestión desde diversas instancias. Si esta condición se da también entre los escritores y los críticos literarios, en aquellos de buena voluntad, entre cuantos siguen disfrutando con la lectura y apasionándose con su oficio sin que se hayan convertido todavía en meros comerciantes, mejor que mejor, pues me gustaría poder dirigirme a ellos. No digo todo esto a humo de pajas ni con ánimo de molestar, pero hay cosas que cuesta trabajo entender. En más de una ocasión he oído decir a algún escritor, y no siempre mediocre, que había dejado de escribir cuentos porque no le daba dinero, porque su agente o editor se quejaba de ello o porque un libro de cuentos —sobre todo eso, seamos sinceros— no les proporcionaba el reconocimiento, la presencia mediática, ni la recompensa monetaria que sí recibían, en cambio, con la novela.

Este libro podría haberse subtitulado también “De Max Aub a los narradores de hoy”. A muchos de los autores de los que me ocupo, he tenido la fortuna de tratarlos. En ocasiones, la confianza que proporciona la amistad y la conversación pausada me ha servido para entender mejor sus obras de creación, nada más lejos de mi voluntad que caer en un biografismo mecánico, por no hablar de que me ha permitido comentar y discutir despacio aspectos de su obra con ellos. Aquí tengo en cuenta algunos de los escritores de relatos que prefiero: Juan Eduardo Zúñiga, Luis Mateo Díez, José María Merino, Cristina Fernández Cubas, Javier Marías, etc., por solo citar a los que tienen una obra todavía en marcha, pero ya consolidada. No en vano, quizá sea en géneros como el cuento donde se haga más necesaria una reflexión teórica, como lo es en relación con el microrrelato… De hecho, la aparición, desarrollo y estudio del microrrelato como un género independiente, distinto del cuento, debido a su extrema concisión, y por tanto brevedad, nos ha empujado a que nos replanteemos algunas de sus características, en especial el lugar que ocupa dentro del cada vez más complejo sistema literario, y más en concreto, en relación con los géneros narrativos restantes.

Por fortuna, en estas últimas décadas se han agotado las excusas para los escritores de cuentos, quienes ya no aducen los tópicos que se repitieron hasta la saciedad a lo largo de toda la postguerra. Ahora que ningún escritor de verdad, de interés, tiene dificultades para difundir su obra, en el grado que sea, no es de recibo decir que no pueden brindarnos obras de calidad.

El título del libro remite a un comentario que aparece en uno de los artículos sobre Cristina Fernández Cubas, junto a un aforismo de Porchia. Quizá porque, sin desdeñar el cuento realista, que aprecio de forma semejante, siempre he preferido —como lector de a pie, quiero decir— los relatos con algo de misterio, aquellos en los que se cuentan historias surgidas de entre las sombras del tiempo. Por último, me daría por satisfecho si mis comentarios pudieran servirle al lector, si lo incitaran a la lectura de alguno de estos cuentos, y ya no digamos si estas reflexiones le fueran útiles a la hora de comprender qué singulariza el género, o bien en qué estriba esa respiración distinta que le atribuye la narradora argentina Ana María Shua. Si ello llegara a ocurrir, habríamos cumplido sobradamente con nuestro ambicioso objetivo.1



1 No quiero dejar de darle las gracias a todos aquellos que me solicitaron estos trabajos o los acogieron en diarios, revistas o páginas web, como Manuel Longares (El Mundo y El Sol), Elvira Huelbes (El Mundo), Robert Saladrigas (La Vanguardia), Lluís Bassets y Javier Rodríguez Marcos (El País), Amalia Iglesias (Revista de Libros), Irene Andres-Suárez (Cuadernos de Narrativa), Samuel Amell (España Contemporánea), Carlos Álvarez-Ude (Ínsula), Nuria Carrillo, Valeria Possi y José Manuel Goñi Pérez (La Nueva Literatura Hispánica), Fernando R. Lafuente (Revista de Occidente), José Luis García Martín (Clarín), Raúl Carlos Maicas (Turia), Pilar Celma (Siglo XXI), Santos Sanz Villanueva y Jesús Fernández Palacios (Campo de Agramante), Lilian Elphick (Letras de Chile), Enrique Jaramillo Levi (Maga) y Christian Lagarde y Philippe Rabaté (HispanismeS); o bien fueron publicados en libros o revistas, al cuidado de Manuel Aznar Soler, Jaume Pont, Ramón Jiménez Madrid, Ángeles Encinar, Kathleen M. Glenn, Carmen Valcárcel, Geneviève Champeau, Jean-François Carcelen, Georges Tyras, Cristina Albizu y Gina Maria Schneider. Esther Tusquets, con su habitual generosidad, pensó que yo podía prologar sus cuentos. Y, por supuesto, a mi cómplice, el editor palentino José Ángel Zapatero. Prefiero olvidarme piadosamente del responsable de otra publicación mensual en la que solía escribir, pues tras no ceder a sus presiones para que lo incluyera como escritor de cuentos en un trabajo panorámico, dejó de pedirme colaboración. En el caso de que hubiera dejado de nombrar a alguien, le ruego que me disculpe. También quiero agradecerles públicamente la ayuda que me han prestado para documentar alguno de estos artículos a la escritora Julia Otxoa, al profesor y crítico Jon Kortazar (a quien no siempre le he agradecido lo presto que se muestra en ayudar) y al editor Jorge Herralde, que todavía no se ha ido y ya lo echamos de menos.


1
GENERALIDADES


De Ignacio Aldecoa a Andrés Neuman. Los zigzags de la historia reciente del cuento español

Es probable que el cuento español que nos resulta más cercano, aquel que seguimos teniendo en la memoria, arranque con Ignacio Aldecoa, por señalar un nombre emblemático, y llegue hasta el joven Andrés Neuman, el más prometedor entre los nuevos nombres. Son cuatro o cinco las hornadas de narradores (recuérdese aquello que comentaba Rafael Sánchez Ferlosio: “las generaciones son el redondeo de la literatura”) que han venido cultivando el relato, entre los extremos del realismo y lo fantástico, ya sean narraciones cerradas o abiertas, en torno a los caminos trazados por Poe y Cortázar, Chéjov, Raymond Carver y Robert Coover, sin olvidar a los autores norteamericanos de la generación perdida, o a cuentistas tan significativos como Henry James, Isak Dinnesen, Joyce, Dorothy Parker, Katherine Mansfield, Flannery O’Connor, Nabokov, John Cheever, Borges, Juan Rulfo y Mercè Rodoreda, por citar solo unas pocas referencias que resultan imprescindibles; mientras que si nos atenemos al presente más rabioso, los nombres indiscutibles quizá pasarían por Alice Munro, Lydia Davis, Amy Hempel, David Foster Wallace, Lorrie Moore y Quim Monzó.

Por lo que se refiere a la teoría de lo que venimos denominando cuento literario moderno, es sabido que tiene su origen en Edgar Allan Poe, en la reseña que le dedicó a los Twice-Told Tales, o Cuentos contados dos veces, en el Graham’s Magazine de mayo de 1842, y en su “Filosofía de la composición” (1846), donde siguiendo la tradición del cuento floklórico defiende el relato cerrado, con un efecto único y singular. Julio Cortázar (“Algunos aspectos del cuento”, 1963; y “Del cuento breve y sus alrededores”, 1969), por su parte, arranca de una concepción romántica y surrealista del relato para apostar también por un texto cerrado, esférico, en el que impera la intensidad y la tensión. Lo compara con la fotografía, que enmarca y recorta solo un fragmento de la realidad, pero que necesariamente debe contener suficiente significación para amplificárnosla, como si de una explosión se tratara. Chéjov, en cambio, y con él Hemingway y Carver, defienden el cuento abierto, en el que solo conocemos un fragmento de vida, sin principio ni final. Los argentinos Jorge Luis Borges y Ricardo Piglia han apostado por la idea de que el relato cuenta siempre dos historias, en la que una se encuentra oculta para emerger sorpresivamente en el desenlace.

El caso es que en España el auge del cuento empezó con el grupo del 50, encabezado por el citado Aldecoa (El corazón y otros frutos amargos, 1959, me sigue pareciendo su mejor libro) así como también por Rafael Sánchez Ferlosio (“Dientes, pólvora, febrero”, no debe faltar en ninguna antología del género que se precie), Jesús Fernández Santos (Cabeza rapada, 1958), Medardo Fraile (A la luz cambian las cosas, 1959), Carmen Martín Gaite (Las ataduras, 1960), Ana María Matute (Historias de la Artámila, 1961), Daniel Sueiro (Los conspiradores, 1963) y el heterodoxo Alfonso Sastre (Las noches lúgubres, 1964). Predominaba entonces el realismo, descarnado o lírico, irónico, kafkiano o simbólico, valga la paradoja, y los maestros más frecuentados solían ser Hemingway, Faulkner, Carson McCullers, Truman Capote y el italiano Cesare Pavese. El realismo social, entonces preponderante, para cuyos cultivadores la escritura era ante todo una cuestión moral, y solo después estética, se caracteriza por la utilización de un protagonista colectivo, y un tiempo y un espacio reducido. Sus temas más frecuentes solían ser la lucha por la vida en un medio social y políticamente adverso, el trabajo como una realidad patética, y la injusticia como una manera de alertar al lector y agitar su conciencia, según preconizaba Sueiro. Los llamados neorrealistas, quienes intentaron distanciarse del realismo estrictamente crítico, se valieron para ello de un narrador que va cediendo la palabra a los distintos personajes y de un cierto simbolismo atmosférico. Los menos acomodaticios, como Aldecoa o Sánchez Ferlosio, aunque no fueron los únicos, cultivaron una manera distinta de observar la realidad, la existencia, e incluso una nueva concepción de la prosa, más expresiva, por considerarla más exacta y precisa.

En medio de la constante defensa del género, la participación en concursos y la búsqueda —no siempre sencilla— de una editorial que apoyara sus obras narrativas breves (recuérdese que los relatos de Aldecoa aparecieron en editoriales modestas), surgió una recopilación significativa e influyente, acogida por una casa editorial académica, Gredos: la de Francisco García Pavón, Antología de cuentistas españoles contemporáneos (1959), que tuvo un par de ediciones más con ciertos cambios, en 1966 y 1976, aun cuando su excesiva benevolencia en la elección de los autores impidiera una cierta jerarquización de nombres y obras. El mismo García Pavón, director de la editorial Taurus, le encargó a Aldecoa por aquel entonces una colección de Narraciones (1961-1968), tal fue su título, en la que aparecieron algunos volúmenes que pronto recordaremos, junto a otros no menos singulares de Carlos Clarimón, Juan Antonio Gaya Nuño, Carlos Edmundo de Ory y Ricardo Doménech. Respecto a los premios, entre mediados de los sesenta y los setenta, surge el Leopoldo Alas (1955-1969), cuya primera convocatoria gana un juvenil Mario Vargas Llosa con Los jefes, el Sésamo (1955-1967) y un par de concursos que todavía hoy siguen fallándose: el Gabriel Miró (1960) y el Hucha de Oro (1966). Pero visto con la perspectiva que nos proporciona el paso del tiempo, a diferencia de lo que ha ocurrido con la poesía y la novela, los concursos de cuentos apenas si han descubierto a nuevos autores; antes bien, parecen haber servido para que surja esa curiosa especie que son “los fabricantes de cuentos para concursos”, que ya se daba en los cincuenta sin que se haya extinguido aún hoy, a quienes parodia con su habitual ingenio Fernando Iwasaki en España, aparta de mí estos premios (2009).

Y, sin embargo, el libro más sorprendente y novedoso, tanto por el estilo como por la temática, a pesar de sus innecesarias oscuridades, sigue pareciéndome el de Juan Benet, Nunca llegarás a nada (1961), aunque en aquel momento apenas nadie lo apreciara. El cuento vivía entonces en una perpetua crisis, como siempre, en la que los autores se lamentaban de la escasa atención que les prestaba la crítica y del poco aprecio que mostraban los editores por el género. Pero todo ello no impidió que narradores de otras hornadas sacaran a la luz volúmenes de gran calidad, tanto en el interior como en el exilio: Doce cuentos y uno más (1956), de Lauro Olmo; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (1960), de Max Aub; y Cuentos republicanos (1961), de Francisco García Pavón. A los que habría que añadir los nombres de Camilo José Cela, Carmen Laforet (la recopilación en el 2007 de sus cuentos completos, titulados Carta a don Juan, nos depara gratas sorpresas), Jorge Campos, Alonso Zamora Vicente (su libro Smith & Ramírez, S.A., 1957, sobresale en años de cierta penuria para la narrativa fantástica), Vicente Soto, Arturo del Hoyo, Fernando Quiñones, Juan García Hortelano, Jorge Ferrer-Vidal, Antonio Pereira y Francisco Umbral, ferviente defensor del cuento abierto, en el que nada se cuenta. Y, desde luego, el puñado de excelentes narradores del exilio republicano, cuya obra, en el mejor de los casos, recibimos siempre con cierto retraso. Me refiero a Ramón J. Sender, Rosa Chacel, Manuel Chaves Nogales (A sangre y fuego, 1937), Rafael Dieste (Historias e invenciones de Félix Muriel, 1943), Francisco Ayala (Los usurpadores, 1949), Álvaro Fernández Suárez (Se abre una puerta…, 1953), Segundo Serrano Poncela (La venda, 1956) y Manuel Andújar. Al respecto, debe tenerse en cuenta la cuidada antología de Javier Quiñones, Sólo una larga espera. Cuentos del exilio republicano español (2006). Sobre el conjunto del siglo pasado, es de obligada consulta la recopilación de José María Merino: Cien años de cuentos. 1898-1998. Antología del cuento español en castellano (1998); y para los autores del cincuenta, en concreto, debe verse la de Ana Casas, Voces disidentes. Cuentos de la generación del medio siglo (2009).

El denominado boom latinoamericano, junto con la llamada de atención sobre sus antecedentes, cambió radicalmente el panorama, no solo por el prestigio de la obra de Borges, Rulfo, Onetti y Cortázar, sino también porque otros escritores como Alejo Carpentier, Virgilio Piñera, García Márquez, Julio Ramón Ribeyro, Vargas Llosa o Carlos Fuentes habían cultivado el género con notable fortuna. En primer lugar, el cuento era para ellos una forma prestigiosa; no en vano algunos se habían consagrado como narradores de proyección internacional, así Borges o Cortázar, con sus relatos, concepto que reivindicó el autor de Rayuela frente al de cuento o narraciones que solían utilizar los españoles, infestados casi todos de realismo. Las excepciones pueden verse en la antología de Ana Casas y David Roas, La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX (2008). En segundo lugar, el relato fantástico nos proporcionaba una visión más sutil y compleja de la realidad. Y, por último, el relato ofrecía una distancia perfecta para la experimentación, aunque esto se acentuara con los años, cuando la novela, en las prostrimerías del XX, se hizo más conservadora.

Así las cosas, entre mediados de los sesenta y setenta hubo unos años de cierto decaimiento en la narrativa breve, cuya recuperación empezó a producirse en los primeros ochenta, con la aparición de tres libros importantes pertenecientes a Juan Eduardo Zúñiga (Largo noviembre de Madrid, 1980), Cristina Fernández Cubas (Mi hermana Elba, 1980) y Esther Tusquets (Siete miradas en un mismo paisaje, 1981). Este grupo de autores se consolidaría, sobre todo, durante esa misma década, junto a otros nombres y libros, como los de Álvaro Pombo (Relatos sobre la falta de sustancia, 1977), Luis Mateo Díez (Brasas de agosto, 1989), José María Merino (El viajero perdido, 1990; y Cuentos del Barrio del Refugio, 1994), Enrique Vila-Matas (Suicidios ejemplares, 1991; e Hijos sin hijos, 1993), Ana María Navales (Cuentos de Bloomsbury, 1991), Javier Marías (Mientras ellas duermen, 1990; y Cuando fui mortal, 1996), Juan José Millás (Primavera de luto y otros cuentos, 1992), Pedro Zarraluki e Ignacio Martínez de Pisón (Aeropuerto de Funchal, 2009, donde se recogen sus mejores cuentos). Todos estos escritores aparecen en mi recopilación Son cuentos. Antología del relato breve español, 1975-1993 (1993), que tiene ya en su haber cinco ediciones, en un momento en que se hace balance del renacimiento del género. A los citados narradores habría que sumar el nombre de Juan Marsé, cuyo Teniente bravo (1987) cuenta al menos con un par de piezas, la que da título al conjunto e “Historia de detectives”, que podrían figurar en los balances más exigentes.

En estas dos últimas décadas, el cuento español ha pasado por diversos avatares, viniendo a cuajar en un puñado de nombres nuevos que ya a finales del XX y comienzos del XXI apuntan excelentes maneras. Se trata de Agustín Cerezales (Perros verdes, 1989), Antonio Soler (Extranjeros en la noche, 1992), Mercedes Abad (Amigos y fantasmas, 2004), Eloy Tizón (Velocidad de los jardines, 1992; Parpadeos, 2006), Luis Magrinyà (Los aéreos, 1993; y Belinda y el monstruo, 1995), Juan Bonilla (El que apaga la luz, 1994; y Tanta gente sola, 2009), Carlos Castán (Frío de vivir, 1997), Javier González (Frigoríficos en Alaska, 1998) y Gonzalo Calcedo (La carga de la brigada ligera, 2004; Temporada de huracanes, 2007; y El pasajero de la avenida Lexington, 2010), muchos de ellos recogidos en la antología Los cuentos que cuentan (1998), que preparé junto a Juan Antonio Masoliver Ródenas, quien también —por cierto— es un singular cultivador del relato.

Por fin, de entre las más recientes recopilaciones del cuento español, destacaría la del inquieto Andrés Neuman, Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español (2002), avalada por un prólogo de José María Merino. Los nuevos nombres, ya en el siglo XXI, con sus libros más significativos, podrían ser los siguientes: Berta Vias Mahou (Ladera norte, 2001), Cristina Grande (La novia parapente, 2002), Manuel Moyano (El oro celeste, 2003), Pablo Andrés Escapa (Las elipsis del cronista, 2003; y Voces de humo, 2007), Mercedes Cebrián (El malestar al alcance de todos, 2004), Hipólito G. Navarro (la recopilación Los últimos percances, 2005), Ángel Zapata (La vida ausente, 2006), Irene Jiménez (Lugares comunes, 2007), Elvira Navarro (La ciudad en inverno, 2007), Ángel Olgoso (Astrolabio, 2007, y Los líquenes del sueño. Relatos, 1880-1995, 2010), Andrés Neuman (El último minuto, 2007), Ricardo Menéndez Salmón (Gritar, 2007), Lara Moreno (Cuatro veces fuego, 2008), Andrés Ibáñez (El perfume del cardamomo, 2008), Óscar Esquivias (La marca de Creta, 2008), Fernando Clemot (Estancos del Chiado, 2008), Javier Sáez de Ibarra (Mirar el agua, 2009), Berta Marsé (Fantasías animadas, 2010), Pilar Adón (El mes más cruel, 2010) y Juan Carlos Márquez (Llenad la tierra, 2010).

Llama la atención, sin embargo, el considerable número de narradoras notables, desde los mismos inicios de su trayectoria, pues creo que nunca antes habíamos contado con tantas. ¿Qué caracteriza la narrativa breve de estas nuevas autoras? Aunque a lo largo de este libro nos ocuparemos con detenimiento de varias de ellas, desarrollando lo ahora indicado, vamos a anticipar algunas de sus características más destacadas. En general, cuentan historias contemporáneas, urbanas, casi siempre sentimentales, realistas, alternando narración y diálogo, escritas en un estilo escueto, a veces poco elaborado, aunque quizá sea el vehículo más adecuado para lo que pretendan contarnos. Resulta así, en suma, una literatura poco complaciente con los nuevos usos y costumbres, aunque los personajes suelan aceptar sus problemas y fracasos con cierta resignación, vayan estos de la enfermedad al adulterio o la insatisfacción, como males propios de los mediocres y malos tiempos que les ha tocado vivir. Reconforta, en fin, encontrarse con unas escritoras dueñas de un proyecto literario sensato y coherente, ambicioso, de corte clásico e innovador a la vez, más o menos cuajado, cuyo empeño no parece confinado a alcanzar todo premio literario que asome por el horizonte, ni tampoco en hacerse las modernas. No obstante, llama la atención las escasas referencias que encontramos en sus declaraciones a la tradición narrativa en castellano, siendo tan fecunda. Casi todos estos últimos nombres que vengo aduciendo aparecen recogidos en la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010), que he compuesto en colaboración con Gemma Pellicer.

Pero, además, entre los libros más logrados, los que parecen haberse convertido ya en referencia en lo que llevamos de nuevo siglo, figuran Capital de la gloria (2003), de Juan Eduardo Zúñiga; Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez, volumen del que se han agotado 35 ediciones y del cual, hasta el 1 de octubre del 2014, según cifras que me proporciona la editorial, se habían vendido 341.230 ejemplares; y los multipremiados Los peces de la amargura (2006), de Fernando Aramburu, y la recopilación de Todos los cuentos (2008), de Cristina Fernández Cubas; amén del ya citado de Ángel Zapata.

Desde que Forrest L. Ingram llamó la atención sobre los ciclos de cuentos (Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a Literary Genre, 1971), valgan como ejemplos pioneros Dublineses (1914), de Joyce, o Winnesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, algunos narradores han utilizado este sistema por el que las piezas individuales aparecen interrelacionadas, para organizar sus libros de relatos. Un procedimiento que no resulta mejor ni peor; antes bien, produce en los lectores un efecto distinto, al tiempo que obliga al autor a pensar, más que en la mera acumulación de las piezas, en distintas trabazones posibles dentro del conjunto. Asimismo, esta nueva idea nos ha llevado a releer la tradición, dándonos a entender que determinados libros que todavía hoy solíamos aceptar como novelas, se comprenden mejor bajo la forma de ciclos de cuentos, tal y como ocurre en Las afueras (1958), de Luis Goytisolo, o en Viejas historias de Castilla la Vieja (1964), de Miguel Delibes, sin olvidar los citados volúmenes de Esther Tusquets, Alberto Méndez, Berta Vias Mahou y Elvira Navarro.

Sin embargo, el fenómeno más novedoso y significativo quizá sea el papel que viene desempeñando Internet a través de distintas bitácoras y páginas web, medio ideal para la difusión de todo tipo de formas literarias breves, con la aportación de críticas y entrevistas en la propuesta y defensa de nuevos nombres, como la que está llevando a cabo Miguel Ángel Muñoz en su blog El síndrome Chejov. Tampoco debería olvidarse la apuesta por el relato de algunas pequeñas editoriales, como Páginas de Espuma, Lengua de Trapo y Salto de página, de Madrid; Xordica y Tropo, de Zaragoza; y Menoscuarto, de Palencia, consagradas casi en exclusiva al género, como apenas nunca había ocurrido antes. Y premios como el NH Vargas Llosa, el Setenil y el más reciente Ribera de Duero, que tanto están contribuyendo a llamar la atención y a hacer visible el cuento entre un público más amplio.

Sea como fuere, y a pesar de todos los lamentos, me parece que en este último medio siglo el relato ha dado en España excelentes frutos; buena prueba de ello son los autores y libros citados, y ello en diversos matices que van del realismo más estricto a los diferentes ribetes que ofrece lo simbólico o lo fantástico, junto con sus posibles hibridaciones. La mala salud de hierro del cuento, su crisis permanente, lo ha convertido en un territorio excepcional de libertad y experimentación. A la vista de los numerosos autores jóvenes que lo cultivan, así como de la calidad y ambición de sus primeras propuestas, el panorama futuro se revela esperanzador.


Sobre el cuento actual y algunos nombres nuevos

Para Geneviève Champeau

Este trabajo se fue gestando a la par que la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (2010), que he compuesto junto con Gemma Pellicer, aunque en rigor podría decirse que se inicia allí donde concluyen otras dos recientes recopilaciones dedicadas igualmente al relato: la que hice en colaboración con Juan Antonio Masoliver Ródenas, Los cuentos que cuentan (1998) y la de Andrés Neuman, Pequeñas resistencias. Antología del nuevo cuento español (2002). Entre las recientes, esta última me parece la mejor informada y más acertada sobre un panorama que no siempre resulta fácil de apreciar y discernir.

Desde entonces han transcurrido unos cuantos años, apareciendo otra hornada de escritores de relatos, nombres nuevos que apuntan excelentes maneras, como los que recogemos en Siglo XXI. Pienso en Ángel Zapata, Javier Sáez de Ibarra, Ángel Olgoso, Ricardo Menéndez Salmón, Andrés Neuman, Óscar Esquivias, Ignacio Ferrando y Elvira Navarro, cuya obra voy a analizar a continuación. Habría que preguntarse, al respecto, si estéticamente tienen algo en común, o qué los diferencia de los narradores anteriores; si frecuentan también otros géneros o acaso sean solo cultivadores ocasionales del relato que, con el correr del tiempo, acaben decantándose por la novela; y tal vez plantearse cuáles son sus modelos, sus escritores de referencia. O bien si su cultivo es realista, fantástico o, incluso, experimental, así como dónde publican sus libros: ¿quizás en pequeñas editoriales periféricas?; además de tratar de averiguar si se han formado en talleres literarios, con lo que ello pueda conllevar, pues esta parece ser la primera generación de escritores españoles de cuentos forjada en un aprendizaje reglado; quien, además, se vale de las bitácoras y de las redes sociales para dar a conocer sus textos, opinar, estar en contacto, o apoyar y defender el género.

Lo cierto es que no encontramos una tradición predominante, según ha ocurrido en otros momentos en que se impuso aquella tendencia que arrancaba con Chéjov, pasaba por Katherine Mansfield y Hemingway, y llegaba hasta Carver, tras tomarle el relevo a aquella otra tradición que partía de E. A. Poe y E. T. A. Hoffmann para desembocar en Cortázar. Sin haber abandonado del todo la lectura provechosa de los narradores citados, no escasea tampoco la presencia de otros nombres quizá más eclécticos, como puedan ser los de Kafka, Borges, Onetti, John Cheever, Foster Wallace, Alice Munro, Lorrie Moore, o narradores españoles tan dispares como Ignacio Aldecoa, Medardo Fraile, Javier Tomeo, Quim Monzó, Gonzalo Calcedo y Eloy Tizón. Algunas de estas lecturas, las foráneas sobre todo, parecen haber producido en determinados narradores —no nos referimos ahora a los citados más arriba, claro—, más estragos que beneficios, dado que el mimetismo complaciente, acrítico, ha sido uno de los mayores males que vienen padeciendo nuestras letras desde la segunda mitad del XVII, de lo que tampoco nos hemos librado en la última década, como puede constatarse en los numerosos seguidores de Carver, por solo recordar el caso más llamativo.1

Sin embargo, una de las cuestiones más debatidas hoy entre nosotros gira en torno a la naturaleza del nuevo escritor: a lo que hay en él de autor nacional y pudiera tener de cosmopolita; o en tratar de averiguar cuál es o parece ser la formación intelectual, literaria, su identidad, junto con lo que debería contarnos y cómo, y desde qué presupuestos habría de llevarlo a cabo, en un mundo globalizado, según se nos repite hasta la saciedad, en el que tenemos conciencia de poseer una identidad mestiza, múltiple, y en donde la tecnología adquiere cada vez mayor protagonismo. Así, esta sociedad multicultural y globalizada nos lleva a plantearnos, una vez más, la cuestión de las influencias, de las lecturas; empujándonos a reflexionar sobre si existe una tradición propia, incluso una que nos resulte más nuestra que aquellas otras que tampoco sentimos a estas alturas del todo ajenas, o acaso la globalización y el multiculturalismo hayan acabado con todo ello y solo exista ya una única tradición literaria válida, cuando menos en el mundo occidental.

La primera pregunta que tendríamos que hacernos, por tanto, es si disponemos todavía de una tradición española, o al menos hispánica. Y aunque este sea un terreno tan complejo como resbaladizo, a mí sigue pareciéndome que sí existe una primera estancia: la de la lengua y la propia cultura e Historia; aunque en ambos casos puedan ser más de una. Esta posible multiplicidad no resulta nueva del todo; antes bien, ya se la plantearon en su momento Juan Goytisolo, Juan Benet, Mario Vargas Llosa, José María Merino, Enrique Vila-Matas o el más joven Javier Marías, por poner de ejemplo a una serie de narradores de estéticas muy distintas, aunque en esencia gozaran de una formación muy similar a la que tiene hoy cualquier escritor, construida a base de viajes y estancias en el extranjero, y a partir de su interés por el cine, el arte, la música o la cultura popular en general.

En suma, los escritores suelen ponerse en camino empezando por lo que mejor conocen, que es siempre su propia realidad y tradición cultural (la cual, insisto, puede ser plural en mayor o en menor medida) para asumirla, olvidarla o transgredirla, como les parezca más adecuado llevar a cabo para la construcción de su obra, pero creo que en ningún caso deberían ignorarla. A pesar de todo ello, no considero que pueda hablarse hoy de una literatura europea común, ni siquiera de una literatura hispanoamericana y mucho menos aún, latinoamericana. A decir verdad, cuando un narrador español es traducido, por ejemplo, al alemán, la crítica y los lectores lo juzgan como un escritor en lengua española, representante de una determinada cultura (sin distinguir a veces demasiado entre lo mexicano, argentino, español o hispanoamericano, y aquí podemos incluir también a catalanes, gallegos y vascos). Y en los peores casos, no del todo infrecuentes, es leído como antropología, como algo exótico y peculiar. En fin, a los lectores extranjeros no suelen interesarles los narradores españoles norteamericanizados, ni afrancesados, porque para eso ya existen los propios autores nativos, quienes conocen esas realidades mucho mejor, o cuando menos de manera más matizada y profunda. Y sin embargo, tampoco quiero decir con esto que un escritor español no pueda ocuparse debidamente de otras latitudes. Buena prueba de ello resulta, por ejemplo, Llámame Brooklyn, la novela de Eduardo Lago.

¿Quiénes les interesan entonces a los lectores alemanes, por seguir con el mismo ejemplo? Pues sobre todo, si nos atenemos a los narradores españoles, Javier Marías y Rafael Chirbes; best-sellers anodinos aparte, tipo Ruiz Zafón. Y creo que algo no muy distinto podría decirse respecto a Francia, Italia u Holanda, aunque los nombres que más les llamen la atención puedan ser otros distintos. Decía Miguel Torga una verdad que a Luis Mateo Díez le gusta repetir: “lo universal es lo local sin fronteras”. De ello sería un ejemplo perfecto el mexicano Juan Rulfo, o el mismo autor portugués. Y esto es algo que ningún autor literariamente ambicioso debería olvidar nunca.

Volviendo a las filiaciones estéticas de los nuevos escritores, estas abarcarían en sus obras una amplia muestra de las diferentes posibilidades narrativas en que ha desembocado la tradición del relato a comienzos de siglo: así, desde un realismo que apenas si tiene ya nada que ver con el cultivado en el siglo XIX, al contar con ribetes expresionistas, fabulísticos, metafóricos u oníricos y minimalistas, más o menos sucios, y que alcanza a lo fantástico; hasta discretas formas de experimentación que pasarían por una cierta literatura del absurdo, pudiendo tacharse también de disparatada e incluso delirante. Sus ambiciones literarias se decantan por mostrar la vida descarnada y subvertirla, cuestionando la realidad de la que forman parte, valiéndose de la ficción para emocionar o trastornar al lector, buscando en resumidas cuentas sobrevivir al veneno de la realidad, como pretende Ángel Olgoso. La estética predominante de esta narrativa, casi siempre urbana, podría tacharse muy bien, como ha hecho José María Pozuelo Yvancos, de postrealista, sin que tampoco falten cultivadores de lo fantástico tales como Olgoso o Juan Jacinto Muñoz Rengel.2

Algunos de estos autores fundamentan su creación en los avatares de la trama, o conciben la ficción como vía de conocimiento; mientras que otros declaran limitarse a contar historias, entretener y divertir. Todos ellos, sin embargo, aspiran a escribir narraciones que si bien no alcancen a cambiar la realidad, al menos la pongan en entredicho y, de paso, inquieten y conmuevan (verbo que repiten una y otra vez en declaraciones y poéticas),3 llegando a transformar, en la medida de lo posible, la experiencia del lector, para lo cual suelen valerse del humor, la intriga, la sorpresa y hasta del estupor mismo.

En estos nuevos relatos el espacio acostumbra a ser urbano, sin que falten escenarios de ambientación rural, o los llamados no lugares, sitios donde ocasionalmente se hacina la gente, se detienen los viajeros o transcurren las vacaciones. José María Merino se refirió a este asunto aduciendo que la literatura de algunos de estos autores parecía mostrar una cierta voluntad “deslocalizadora”, rasgo este que lo llevaba a apreciar una práctica diferente de la corriente realista, lo cual estaría conectado con una asunción distinta por parte de varios escritores de la tradición literaria española.4 Más en concreto, la percepción del entorno suele ser directa, y mostrarse bastante al margen de los simulacros propios de la posmodernidad. La acción transcurre, por lo general, en lugares reconocibles, aunque a menudo se mantengan indeterminados. Pero, además, nuestros escritores se valen de una lengua literaria que, en diversos grados, puede resultar funcional o estéticamente elaborada, según convenga a sus historias, al tiempo que apuestan casi siempre por la adecuación entre el lenguaje y el asunto narrativo, y sobre todo, por la concisión y la sobriedad expresivas.

De igual modo, puede constatarse una cierta novedad en la ordenación interna de los libros: a veces, bajo la forma de ciclos de cuentos (Berta Vias Mahou, Juan Carlos Márquez, Elvira Navarro, J. J. Muñoz Rengel, Esther García Llovet, Pepe Cervera y Daniel Gascón), dentro de los cuales los relatos alcanzan su más profundo sentido; o bien a partir de la alternancia indiferenciada entre cuentos y microrrelatos (Carlos Castán, Zapata, Olgoso, M. A. Muñoz y Neuman), como ya había sucedido en el origen de este último género, cuando ambos solían barajarse juntos; o su combinación con la poesía (Pilar Adón, Mercedes Cebrián y Julián Rodríguez). La resistencia a que una definición unívoca pueda servir para agruparlos a todos, más allá de proponer unas cuantas premisas generales, quizás insuficientes (concisión, intensidad y precisión, entre otros rasgos posibles de estilo), no nos impide observar determinadas características comunes. Así, desde una praxis que antepone la libertad absoluta en la concepción del género, o el conocimiento de su historia y tradición más allá de lo meramente nacional, hasta la complicidad con el lector y el empeño declarado por conmoverlo. De igual modo, destacaríamos cierto enfoque complementario de abordar la realidad: ya sea cuestionándola, para interrogarse sobre su significado (Carlos Castán, Menéndez Salmón, Pablo Andrés Escapa, Pepe Cervera, Olgoso, Esquivias, Cristina Cerrada, Cristina Grande, Jesús Ortega, Lara Moreno, Berta Vias Mahou y Elvira Navarro); ya sea trascendiéndola, en particular una vez asumida su falta de sentido, y la decisión de crear mundos paralelos a partir de la propia literatura (Muñoz Rengel, Víctor García Antón, Zapata, Juan Carlos Márquez y Matías Candeira).

Nos encontramos, en suma, ante dos tipos de escritores, sin que falten, por descontado, diversas actitudes intermedias, lo que tampoco resulta, de hecho, una novedad: así pues, estarían aquellos que parten de una trama pensada de antemano, a la que le atribuyen forma y ribetes durante el proceso de escritura, y quienes improvisan sobre la marcha y encuentran la historia y las palabras precisas en el acto mismo de composición. Y, sin embargo, importan al fin y a la postre los resultados, cómo crean su mundo y de qué mecanismos se valen para descifrar la realidad. No en balde, el escritor necesita comprometerse con la lengua explorando su potencial, a fin de adecuarla en lo posible a su relato, al ritmo y la atmósfera requerida. Apropiarse de un estilo, en suma, ya sea funcional o literariamente elaborado, estriba en poder servirse de los recursos que atesora el idioma, y que el escritor tratará de utilizar en beneficio de lo que pretendía contar. O en los casos más extremos, radica en jugárselo todo apostando por ciertas cadencias peculiares del lenguaje; sin olvidar la exploración en torno a las formas narrativas y los distintos puntos de vista.

¿Cuáles serían, por tanto, los principales retos de la narrativa breve en este nuevo siglo? Más allá de la persistencia de los autores en el cultivo del género, creemos que su concepción como territorio ideal para el tanteo, el ensayo, la búsqueda y la destilación del lenguaje y de las formas expresivas; junto con el anhelo de que acaben cumpliéndose algunas de las más viejas reivindicaciones de los lectores, tales como recabar un mayor interés entre los editores y la crítica, quienes continúan sin prestarle la atención que por su calidad merecen. Y, en especial, que los autores conciban su obra como un proyecto a largo plazo, al margen del éxito inmediato y la moda del día, capaz de mostrarnos las inquietudes de los hombres en un momento en que tanto pesa la historia, con guerras, atentados y graves crisis económicas en gran parte del mundo. En suma, estos desafíos no se alejan demasiado de los que han venido planteándose los narradores de las últimas décadas.

La tesis según la cual el cuento ha sido la forma narrativa que menos ha evolucionado no puede seguir sosteniéndose, sobre todo a la vista de la trayectoria del género en las cuatro últimas décadas. Ya sea en la práctica del realismo, en la concepción del libro como tal, en las distintas modalidades expresivas que a veces baraja en su interior, ya en la composición de las piezas individuales, conforme a una determinada estructura, lenguaje y tratamiento de la realidad, el relato ha adquirido en los comienzos del siglo XXI unas peculiaridades que lo singularizan con respecto al que escribían sus antecesores. Por el contrario, no ha variado sustancialmente la convicción de que las mejores ficciones no deberían limitarse a entretener a los lectores; antes bien, tendrían que seguir plasmando en la escritura ciertas dimensiones políticas y morales del ser humano.

Voy a ocuparme, a continuación, de algunos libros y piezas sueltas que le permitan al lector hacerse una idea de lo que ha sido el nuevo cuento español en lo que va de siglo. Ángel Olgoso y Juan Jacinto Muñoz Rengel, como apuntaba, quizá sean los dos representantes más conspicuos de la narrativa breve fantástica. En esta ocasión solo puedo detenerme en la obra del primero, quien ha recogido la mayoría de sus cuentos en dos volúmenes: Los líquenes del sueño (Relatos 1980-1995) (2010) y Los demonios del lugar (2007). Olgoso es un autor que suele desenvolverse en esa ancha frontera que existe entre lo real y lo soñado, en un mundo de imaginación en el que impera lo inquietante; no en vano sus reconocidos autores de cabecera son Poe y Kafka, pero es notorio su interés por esa veta grotesca del surrealismo que ha venido a ser la patafísica. Voy a centrarme ahora en varias piezas del volumen más reciente. El autor ha declarado en alguna ocasión que su cuento preferido es “Los palafitos”, relato que se sustenta en el motivo del viajero extraviado, cuya acción arranca en el presente para trasladarnos de inmediato al neolítico. Así, un hombre, en mitad de una excursión botánica por los bosques cercanos a su ciudad, se encuentra con un pescador que se interesa por él, por si acaso se ha perdido. A partir de ese momento, el protagonista va comprendiendo que ha abandonado su mundo para reaparecer en un pasado remoto, en el cual vive la gente en toscas cabañas, en una aldea que hay junto a un lago, rodeado por una naturaleza virgen. La conversación con el viejo pescador, quien habla un lenguaje arcaico en un tono que le parece franco, junto con lo que va observando, hacen que se tambaleen sus certidumbres, hasta el punto de que, primero, tiene la tentación de regresar para clasificar las nuevas especies botánicas que observa; pero luego, en el sueño que experimenta en el desenlace, acaba deseando volver al palafito junto a su esposa, asumiendo definitivamente como propio el nuevo espacio y tiempo en el que habita ahora. En este cuento se ejemplifica a la perfección una de las funciones principales de la poética de lo fantástico, consistente en cuestionar nuestras más arraigadas convicciones.

En otro relato, titulado “Gabinete de maravillas”, uno de los miembros del discreto Club Amradus, un “pálido y flaco petrimetre” por entonces (p. 114), recuerda la historia que muchos años después, cuando el lugar ya ha dejado de existir, se contó cierto día en una de aquellas veladas que los reunía. Pero antes cabe precisar que los había juntado “el estudio de la lógica en acontecimientos absurdos y el escrutinio de la belleza en hechos escabrosos” (p. 113). No sabemos dónde ni en qué tiempo transcurre la acción, pero lo que se relata, en suma, es cómo en el Amsterdam del siglo XVII, cuando estaban de moda en toda Europa los gabinetes de curiosidades, un enano hidrocefálico llamado Jan van Bilderdijk fue envenenado por su esposa, Anna Hengsten. Para una mejor comprensión del desenlace, el narrador ha decidido contarnos su origen social y la difícil convivencia de la mujer con su esposo impedido; así como el imprudente relato que le hizo al matrimonio un comerciante amigo, en relación con los entretenimientos del siglo, explicándoles las “horribles maravillas” atesoradas por el doctor Ruysch, eminente cirujano de la ciudad. Así las cosas, mientras el monstruoso relato produce horror y desasosiego en Jan, como no podía ser menos, a su vez alimenta las esperanzas y ambiciones materiales de Hanna, sobre todo una vez mermada la herencia del padre del enfermo. El cuento nos proporciona también una breve historia e incluso un cierto catálogo de los objetos que se atesoraban en dichos Wunderkammern. Me gustaría pensar, sin embargo, que en el desenlace no solo encontramos horror, sino también un punto de humor relativista, fruto del azar y de cierta justicia poética, por medio de los cuales Hanna acaba viéndose atrapada en la misma red que ella tejió: la de la ambición y la maldad humana.

Y, por último, en “La primera muerte de Kafka”, Olgoso recrea con verosimilitud la escritura y el pensamiento del escritor checo en unos apuntes de su diario escritos entre el 7 y el 19 de junio de 1913, supuestamente arrancados por el escritor, en los que aparecen alusiones a las personas que se hallaban más cercanas a él, como Felice Bauer, Max Brod, etc., y a distintos lugares de la ciudad de Praga. Pero lo que, en realidad, se cuenta es la inquietud que le genera, hasta el enloquecimiento, ir recibiendo en la misma casa de seguros donde trabajaba, toda una serie de libros, en un lento e interminable goteo, que muchos años después se ocuparían de su vida y obra, volúmenes como los de Gustav Janouch (Conversaciones con Kafka, 1951), Elias Canetti (El otro proceso de Kafka, 1969) o Roberto Calasso (K, 1996), entre otros. Así, esa primera muerte del autor, a la que se refiere el título del cuento, se produce en el momento en que se queda sin perspectivas de futuro, al conocer prematuramente lo que será su trayectoria vital y literaria. Una vez más, en este cuento fantástico, se cuestiona la conveniencia de otro de los grandes sueños de la humanidad: el deseo de conocer el futuro, junto con la aspiración de la eterna juventud, poder volar o convertirse en invisibles. Pero lo que se plantea Kafka en este diario es si tiene sentido entonces escribir lo que sabe que escribirá, o por el contrario, debería procurar doblegar ese mismo destino. De este modo, opta por casarse con Felice, renunciar a su carrera de escritor, hacerse carpintero e irse a vivir a Palestina, porque como apunta en su diario: “sólo en la vía del cambio puede haber salvación para mí”. Si Olgoso escoge precisamente esas fechas para remedar el diario de Kafka es porque en ellas no realizó anotaciones y, por tanto, podía imaginar unos comentarios que tal vez fueron suprimidos. Recuérdese que en el momento en que transcurre la acción, Kafka solo tenía publicado un libro de relatos, Contemplación (1913). El año anterior se había convencido de que quería ser escritor, pero hasta 1915 no aparece La metamorfosis. Entre 1913 y 1917 mantuvo relaciones amorosas con Felice Bauer, con quien estuvo a punto de casarse en la primera fecha. Sin embargo, en el otoño de ese mismo año conoce en el sanatorio de Riva a G. W., “la suiza” de sus diarios. La tuberculosis, enfermedad de la que morirá en 1924, se la descubren en 1917. Un año antes había renunciado al viaje que tenía proyectado realizar a Palestina, tras conocer a Dora Diamant. En suma, este cuento forma parte de esa clase de ficciones fundamentadas en el qué hubiera pasado si Kafka en vez de aquello, hubiera hecho esto otro… Es decir, en el motivo de “la vida en un hilo” que Olgoso resuelve con sabiduría de buen escritor.

Ricardo Menéndez Salmón ha destacado sobre todo como escritor de novelas, si bien tiene en su haber tres libros de cuentos: Los desposeídos (1997), Los caballos azules (2005) y Gritar (2007). Él mismo ha declarado que sus cuentistas preferidos son Chéjov, Kafka, Babel, Flannery O’Connor, Cheever y Carver (de quien le gusta destacar el relato “Caballos en la niebla”); y en su propia lengua, Borges, Onetti y Juan Benet. En esta ocasión solo puedo detenerme en una de sus narraciones, “La vida en llamas”, incluida en su último libro de cuentos. Aquí, un hombre recuerda uno de los momentos decisivos de su existencia, aquellos días del pasado en que murió su padre y acabó separándose de su mujer. Todo ello presidido por la soledad del narrador protagonista, quien ve crecer a sus hijos plácidamente, mientras le lee un libro a su padre agonizante y se descubre espiando a su solitaria vecina embarazada, también aficionada a la lectura. El hermoso desnudo de esta mujer encinta, que él divisa a lo lejos, contrasta con los cercanos ronquidos de la esposa y con la lenta agonía del padre.

Toda esta historia tiene su origen, lo ha contado el autor, en la potente imagen con la que arranca el relato, en que un hombre en llamas se cuela en el jardín de la casa del narrador, lo atraviesa corriendo y termina lanzándose a la piscina.5 Este “extraño suceso”, sin duda impactante y uno de los mejores inicios de cuento que recuerdo, puede valer además como símbolo de toda la narración, como metáfora de una existencia: la del hombre que se encuentra al límite, que sabe que probablemente morirá, pero que envuelto en llamas ni siquiera puede gritar, quejarse, teniendo que sufrir su desgracia en silencio.

Así, mientras que una vida llega, otra se extingue, acunadas ambas por la lectura y por el nombre que comparten los protagonistas, pues tanto el agonizante como el niño a punto de nacer se llaman Julio. Además, la alegría del nuevo padre contrasta con la tristeza del hijo que acaba de perder definitivamente a su progenitor, y el matrimonio se resquebraja a pesar de que los niños crezcan sanos y bien alimentados. El ciclo completo de la vida, en suma. Lo que no llegamos a saber nunca, puesto que de un cuento se trata, es por qué se achicharraba entre llamas aquel extraño visitante; como también desconocemos en qué consiste la existencia del narrador de la historia fuera de casa, a qué se dedica o en qué trabaja, o por qué su matrimonio se deshizo durante “aquel terrible verano”, aparte del malestar que parece producirle a su mujer la presencia del padre moribundo en la vivienda. Pero como ocurre en todos los grandes cuentos, la elipsis funciona a pleno rendimiento; de los personajes apenas sabemos nada y toda la información de que disponemos nos llega a través de un narrador que se siente solo y, en cierta forma, abandonado, con la emoción a flor de piel, a causa de los acontecimientos que está viviendo, conmovido también por la estampa de esa vecina que se acaricia el vientre, “hermosa como un incendio”, quedando de este modo, conectadas las dos imágenes más poderosas del relato. Y ello por no insistir de nuevo, ya lo ha hecho la crítica más autorizada, en el despojamiento propio, cada vez mayor, de las narraciones de Menéndez Salmón.

Como se afirma en el texto, “el mundo es un lugar tan extraño que hemos de corregir nuestra mirada de modo constante para que el terror no nos invada”, quizá porque siempre puede haber un momento en que nos demos cuenta de que la vida, con “sus absurdos, sus casualidades, sus pequeñas venganzas y recompensas”, siempre anda entre llamas, al estar compuesta de belleza y muerte, de dolor, felicidad y esperanza, pero también de soledad.6

Andrés Neuman ha cultivado simultáneamente los dos registros de la narrativa breve: el cuento y el microrrelato, y ha llevado a cabo una importante labor como antólogo de relatos. De su libro El último minuto (2001 y 2007) he escogido tres cuentos: “Un cigarrillo”, “El último poema de Piotr Czerny” y “El pulso”, que paso a comentar. En el primero, titulado “Un cigarrillo”, Artigas y su matón Vázquez torturan a Rojo, antiguo socio del primero, quien no quiere contarles lo que ellos desean, ya que tendría que delatar a alguien. Nada concreto sabremos de esta historia, que queda ahí, latiendo, como un subtexto que permanece escondido. Podríamos dividir el cuento en varias partes, claramente diferenciadas. En la primera, por ejemplo, se relata la tortura en sí, los padecimientos de la víctima, la pérdida casi total del oído y de la visión, las transformaciones que va sufriendo su cuerpo, y cómo, en realidad, no sabe, a ciencia cierta, qué es lo que pretenden de él. Todo ello puede llevarnos a pensar que se trata de un episodio de tortura política, aunque pronto sabremos que se baraja otra clase de asunto. Luego, en la segunda parte del relato, el torturado se queda solo con Artigas, quien a partir de entonces desempeñará el papel de comprensivo. Más adelante conoceremos los pensamientos de Rojo y por qué no les confiesa lo que quieren saber… Hasta que, por último, podría decirse que la víctima, sin necesidad de pronunciar palabra alguna, le pide a su antiguo socio que lo mate de una vez, que acabe con la tortura. Así, cuando todo parece indicar que Artigas se dispone a terminar con su vida, se limita a ofrecerle un cigarrillo que Rojo paladea con satisfacción, como si del cumplimento de una última voluntad se tratara. Y finalmente, Artigas, sin rencor alguno, lo mata; aunque en algún momento el lector pueda haber pensado que iba a dejarlo en paz. Junto al cigarrillo, lo único que alivia la violencia, son los recuerdos de Beatriz, su esposa o amante, sin que tampoco lleguemos a saber la relación que los une. Así, el relato juega con las expectativas del lector, llevándolo por caminos inesperados, aplazando el desenlace y barajando diversos misterios que nunca se nos aclararán.

En “El último poema de Piotr Czerny”, un escritor cuya metódica existencia transcurre entre frecuentes paseos y visitas al café donde escribe, pierde en un incendio su obra inédita, sintiéndose incapaz de reconstruirla, dada su mala memoria. Con todo, en mitad de la desesperación que lo embarga consigue, con alivio, escribir de un tirón el primer borrador de un poema “sobre el ritual del fuego y las palabras que se salvan”, aprovechando un título que había previsto para uno de los libros destruidos por las llamas. El relato, desde su mismo inicio y a pesar de su argumento, concebido entre paseos en pos del silencio, estancias en el café y el alboroto propio del incendio, se halla escrito en cierto tono zumbón que se mantiene hasta el desenlace, con lo que consigue insuflarle humor a la tragedia que se cuenta; compensada, además, por el súbito rapto de inspiración final.

En “El pulso” por su parte, se relata cómo durante una madrugada, tras una noche de borrachera, dos amigos son asaltados y a consecuencia de ello, tienen que amputarle un brazo a Lisandro. La historia está narrada en primera persona por el juerguista que parece haber salido mejor parado del envite, quien tan pocas muestras de amistad y valentía dio la noche de la agresión. Así conocemos lo que sucedió por el relato que tiempo después lleva a cabo el amigo de Leandro. En el ambiguo final que compone no alcanzamos a saber a ciencia cierta si Leandro, como venganza, le perfora el brazo a su compinche, o si ha sido él mismo quien se autolesiona para igualarse en la desgracia con su amigo, el cual ahora, retribuido, se dedica de igual modo a cuidarlo. Lo singular, en cualquier caso, estriba en cómo un cuento realista, con ribetes costumbristas, cuya acción transcurre en la Granada actual, acaba transformándose en un relato de tintes grotescos en donde se alterna la vigilia y el sueño, y hasta ciertas dosis de delirio.7

Sicilia, invierno (2008), de Ignacio Ferrando, está compuesto por once cuentos, una explicación (aunque mal disfrazada de ficción, no funciona como tal) y un “Deudario” (con que el que el autor evita, sin demasiada fortuna, los consabidos agradecimientos). Ferrando tiene 38 años y es arquitecto técnico, oficio que abandonó cinco años atrás para dedicarse a la literatura y dar clase en la Escuela de Escritores de Madrid.

La primera impresión que nos producen sus relatos procede de la singularidad de los temas que aborda, de lo estrambótico de sus tramas, por usar un marbete reconocido (desde Ros de Olano hasta la sección de La Ilustración Española y Americana, en la segunda mitad del XIX), y de cómo la teoría, el conocimiento de sus mecanismos, junto con su discernimiento puede a menudo ahogar la narración, lo que debe haber siempre en ella de espontáneo, natural, e incluso —si me apuran— de irracional. De frescura. Y no obstante, la voz de Ferrando resulta sugestiva y prometedora, en suma; con unas posibilidades poco frecuentes entre los narradores actuales, en exceso dependientes, como se ha señalado, de la tradición de Chéjov, Carver y el realismo norteamericano presente.

Varios de estos relatos podrían figurar en las antologías dedicadas a los nuevos nombres del género, tales como “Estación de tránsito”, “Contactos de piel” o “Roger Lévy y sus reflejos”. En este último, quizás el más afortunado del conjunto, se vale de una serie de variantes novedosas dentro del motivo del doble, omnipresente en todo el volumen, para contar la historia de un hombre demediado entre la guerra y el amor de una mujer. Toda la acción acontece en el lapso de tiempo en que se produce un duelo a pistola, mientras transcurre la cuenta de los pasos, durante los cuales Roger Lévy va recordando su vida y el por qué de sus decisiones. Así sabremos que en Weehawken, un villorrio de Nueva Jersey, perdido en mitad del desierto, un joven de 16 años, alentado por su padre, decide alistarse y luchar en la Gran Guerra, abandonando a Laurie McKenzie, su prometida. En los campos de batalla europeos acaba enterándose de que su novia se ha casado, mientras él se convertía en un héroe. De este modo, cuando finaliza la contienda se dedica a recorrer Europa, retrasando el regreso a su hogar, hasta que en una de sus muchas y fugaces aventuras amorosas, se da cuenta de que cada vez que ha tomado una decisión, que ha cogido un camino, abandonando otro posible, ha generado una ilusión, un doble, el cual ha seguido viviendo la existencia que él había desechado. “Cuando alguien toma una decisión renuncia a algo, a otra vida, a una serie de hechos que dejan de pertenecerle”, se nos recuerda. Y algo más adelante, en el mismo sentido: “cada vez que renunciaba a una de aquellas mujeres, otro reflejo tomaba posesión de la mujer que abandonaba y cobraba vida propia”. Hasta el punto de que se dedica a recorrer su existencia en sentido inverso, dando muerte a todos los reflejos que ha generado, llegando a dudar a menudo sobre quién es el original y quién el doble. Este largo peregrinaje desemboca tres años después en su propio pueblo, el origen de todo y donde fatalmente tiene que enfrentarse al hombre que se desposó con su amada, que no es otro que él mismo, su primer desdoblamiento, quien se quedó en el pueblo, se casó, tuvo los tres hijos previstos y fracasó como granjero, ganándose, además, el desprecio del padre, por no haber sido capaz de defender a su patria en la guerra. El cuento acaba con el sonido de los disparos que se producen en el duelo, tras los cuales, el original y su reflejo, fuera quien fuese cada uno, mueren simultáneamente, quizá para mostrarnos que ambas opciones, al fin y a la postre, han resultado por razones diferentes insatisfactorias.

Este es un buen ejemplo de lo que la crítica viene tachando de relato posmoderno, no solo por ser típicamente culturalista, o por la singular utilización que se hace del ya muy trillado motivo del doble, sino sobre todo porque gran parte de las imágenes de las que se vale el autor, sobre todo en la descripción del pueblo americano, provienen del cine, de ahí que tengamos a veces la impresión de que la historia está contada con una cierta distancia e ironía (cuando el padre muere de hemiplejia, el narrador comenta: “hay elementos de la trama que por más que lo intentan no consiguen abstraerse a la duplicidad de los reflejos y terminan así, la mitad aquí y la otra allá”), por un narrador que se muestra demasiado consciente, e incluso resabiado.

En otros cuentos, en cambio, cuestiona la verosimilitud y los asuntos me parecen demasiado rebuscados, como sucede en “Trato hecho” o “Simetrías”, en los que además abusa de lo extravagante. No en vano, en todos ellos se ocupa de lo extraña que puede ser la vida cotidiana y de las sorpresas que, a veces, suele depararnos. Por otra parte, creo que hubiera sido mejor no incluir el último texto en el que el autor aclara sus intenciones, pieza por pieza, y nos proporciona sus claves de lectura. Y ello por dos razones básicamente: porque la condiciona, lo que no debería de hacerse con un libro recién aparecido, y porque responde a las intenciones del autor, que no siempre tienen por qué coincidir con los resultados literarios obtenidos. Para los lectores más avisados, la explicación resultará utilísima, pero quizá debía de haberla publicado en otro lugar; en una revista, por ejemplo. Así las cosas, el riesgo que corre Ferrando estriba en que el profesor de Relato, y tiene fama de serlo muy bueno, acabe engullendo al narrador dotado.

Sea como fuere, resulta evidente que el autor aparece bien pertrechado, aunque a veces peque de ingenuo, por lo que creo que las piezas ganarían algo más de espontaneidad, dejándose llevar por las propias necesidades de las historias que cuenta, sin someterlas a ese férreo control de la teoría narrativa, del conocimiento, evitándose así caer en lo mecánico. Y, a pesar de todo, de estos leves peros, el libro me ha interesado muchísimo —al lector que soy, más que al crítico—, por el potencial que atesora, y por algunos de los resultados.

Óscar Esquivias, por su parte, ha llegado al cuento tras cultivar la novela, cosechando, con su primer libro de relatos, La marca de Creta (2008), el Premio Setenil. Escritor realista, de estilo funcional, aunque no por ello menos cuidado, sus historias transcurren entre el campo y la ciudad, en un Burgos que se erige en representación del mundo, de acuerdo con su concepción de lo local como universal,8 donde sus personajes viven a caballo entre la soledad y la incomunicación. No es extraño, entonces, que necesiten abandonar su hábitat natural, su lugar de origen, para procurar encontrar su libertad y realizarse como personas. La confrontación entre vida y cultura aparece en más de una ocasión, en piezas como “La fiesta más divertida” y “La marca de Creta”. En esta recopilación de narraciones, baraja, además, cuentos y microrrelatos, aunque predominen los primeros. En los títulos de las distintas piezas, hasta formar un total de dieciséis, nos encontramos con palabras como “miedo”, “morir”, “cruel” y “tragedia”, apenas compensadas por otras de signo contrario, del tipo: “maternidad”, “divertido” y “happy birthday”. Esquivias ha reivindicado, por último, su papel de fabulador más que de mero cronista, de escritor preocupado tanto por la precisión y exactitud de la lengua como por el interés de lo que se propone contar, aspiraciones indispensables en todo buen escritor que se precie.

Pero vayamos a los textos. En “Maternidad”, Teresa, una mujer fascinada por la juventud, forzando levemente en un par de ocasiones las circunstancias y aprovechándose de la casualidad, acaba asumiendo el papel de madre de Esteban, su huésped, un joven mecánico de 17 años, quien al cabo parece aceptar su papel como hijo. “Septiembre” es un cuento con un enigma final, pues tras su lectura surge una pregunta: “¿qué le pasó a Miguel en las fiestas de Villandiego?”. En “El padre del fotógrafo”, por su parte, se muestra la complicada convivencia entre un padre sesentón y su hijo, un fotógrafo homosexual de treinta años que narra los hechos, aun cuando no parezca tener en el fondo nada serio que reprocharle. Así, tras enviudar por segunda vez, el joven acoge a su padre, aunque lo haga más por deber filial que por afecto. “La fiesta más divertida”, relato al que le sobra costumbrismo, resulta anecdótico en exceso. Puede entenderse como una historia de iniciación, en la que Gerardo, un escolar de 14 años, llega a la ciudad para estudiar, alojándose en una pensión. Allí empieza a atisbar la libertad y la madurez, a pesar de que a veces lo derrote el hastío. Pero será, sobre todo, en la fiesta en la que se encuentre con Lali y Lucio, la patrona de la pensión y un huésped veterano, con quien la mujer mantiene amores en secreto, cuando el chico atisbe cierta felicidad, al darse cuenta de que los personajes que en el hostal veía degradados, aparecen ahora ennoblecidos por el amor. Así, aprende la lección: saber bailar resulta más necesario e importante que destacar en matemáticas. El personaje de Lali podría verse también como una alma gemela, o una variante posible de la Teresa de “Maternidad”. “Caribe”, por su parte, es una historia de amor mal cerrada, la de Ana con Jorge, reactivada ahora —entre el morbo y la desazón— con la llegada de una postal, procedente del lugar al que ella está a punto de irse de vacaciones con Pedro, su nueva pareja. Quizá sea “Hijos de Dios” una de las narraciones más complejas del conjunto, cuyos párrafos van adelgazándose conforme avanza la trama. Se cuenta aquí la historia de un joven homosexual y la extraña y sutil relación que mantiene con sus silenciosos padres, acuciados por la debilidad y el miedo, pero también con los vecinos de Citores, su pueblo. No hay que olvidar que el narrador tiene 19 años, que abandonó su casa a los 16, trabaja en un matadero y confiesa no encontrarse a gusto en el mundo. En realidad, la existencia que se nos presenta, la vida mostrada, los sueños, parece más propia de marcianos, por decirlo de algún modo, y cuesta saber —a ciencia cierta— si son producto de la realidad o del delirio, de un hijo de Dios o de un ángel. ¿Es el joven narrador hijo de sus padres o fue comprado por ellos a unos gitanos? ¿Es verdadero, acaso, el relato de la señora Lucía? En resumidas cuentas, Citores es, en esencia, como España, el mundo, Celama o Comala. En “Un dios cruel” se cuenta la relación que mantiene el narrador, joven débil y dependiente, con Carlos, un enfermo de sida, quien a la vez lo ama y desprecia.

Quizá la pieza menos lograda del conjunto sea “La marca de Creta”, narración que le proporciona título al volumen. En ella, un escritor maduro, lector y traductor de los clásicos grecolatinos, abandona la ciudad, su cátedra, para refugiarse en el sosiego y la soledad del campo, en la vieja casona familiar, decidido a escribir sus memorias e ir en busca de la felicidad. Hasta que irrumpe en su vida la belleza del joven Carmelo (como ocurre en “Tío Eduardo”, cuento de Álvaro Pombo), un homosexual, ingeniero agrónomo y sobrino de los guardeses de la casa, quien conmociona y se dedica a humillar al anciano escritor, que no ha conocido nunca el amor, y a quien la cultura, los libros y la música clásica, su “mundo de papel”, apenas le sirven de consuelo ante el trastorno emocional que le produce la belleza física y el deseo, hasta el punto de acabar reconociendo que su vida ha sido inútil, una impostura. El problema de esta pieza es que en ella se abren demasiados frentes narrativos (a los citados habría que añadir el motivo de las piedras blancas y oscuras; la carrera política del protagonista; sus viajes y encuentros inventados o la relación con los guardeses) que luego no terminan de casar del todo. Si bien como cuento resulta prolijo, en cuanto novela corta, tras constatar que el material que maneja daría para una narración de esa entidad, no acaba de desarrollar de modo suficiente los diversos temas que trae a colación.

Los cuentos más conseguidos son, en mi opinión, “Miedo”, “El origen de las especies”, “Formas de morir”, “El sistema de la tragedia” y “Happy birthday, Mar”. El primer citado me parece uno de los mejores del libro, pues consigue crear una cierta tensión, que se masque el conflicto entre la pareja, sin que ocurra nada en concreto, mientras Marco, el narrador, cuenta la relación que mantiene con Natalia y Silvia, su esposa e hija de casi cinco años, quien ya empieza a mostrar sus rarezas. Así, sospecha que su mujer ha cambiado de carácter y se ha vuelto malhumorada y fría por su culpa. Pero también relata las cuitas que le produce su padre, encerrado en un asilo, de quien no se ocupa; los problemas que su suegra tiene con los hombres, su absoluta dependencia de ellos; y las reuniones de su mujer con un grupo religioso. En suma, Marco es un empleado de banca, cristiano, hiperestésico y misántropo, enfermo de ansiedad, al que le acucia la inmovilidad de una vida carente de sentido, al tiempo que le ronda el insomnio, la infelicidad, el dolor, la tristeza y el miedo. En “El origen de las especies”, uno de los relatos preferidos del autor, junto a “Maternidad” y “La fiesta más divertida”,9 se cuenta la imposible convivencia de una pareja de lesbianas, Pauli y la innominada narradora, cuya casa dejan de limpiar cada vez que se enfadan, lo que ocurre con frecuencia, de ahí que acabe siendo invadida por las hormigas (desde la cocina hasta las sábanas del dormitorio), como una metáfora del final de una relación, un vía crucis más bien que se basa en el constante enfrentamiento, y de la que ya solo parece quedar la inercia, la costumbre. En el desenlace, la narradora, quien parece llevar las riendas de la relación, acaba expulsando a Pauli del piso y recobrando su libertad, tras darse cuenta de que las hormigas solo aparecen en la casa “para destruir lo que intenta crecer a mi alrededor”.

En “Formas de morir”, Ceci, otro personaje que narra, se enfrenta a la muerte de sus padres como si de un “culebrón venezolano” se tratara, en el que no faltan siquiera los pasajes humorísticos, tal como ocurre en una de las conversaciones que mantienen la madre y la hija (p. 109). El cuento empieza con la noticia del fallecimiento de Emilio Gaona, el padre, en un accidente de avión, y concluye con el de la madre, enferma de cáncer. Pero a lo largo del relato iremos enterándonos de los sentimientos que acosan a Ceci, a quien su hermano Saulo ve como con “pinta de monjita seglar, de misionera full time, santa Ceci de Calcuta”, así como de las conflictivas relaciones que los hermanos mantienen con sus progenitores. De este modo, Ceci se siente abrumada debido a los amores que su madre ha iniciado con Alfredo, un taxista jubilado, “un golfo”, durante una visita turística a Fuerteventura, donde ha comprado un piso y se ha quedado a vivir, confundiendo a Alfredo con su difunto marido; pero también por la homosexualidad del hermano, mucho más despegado de la familia que ella. Y sin embrago, al igual que Saulo se ha trasladado a Vitoria, poniendo tierra de por medio, la madre ha decidido instalarse en Fuerteventura, para vivir ambos las vidas que desean. Por otra parte, el relato podría leerse también como la historia de tres viajes en avión. Si en el primero fallece el padre, un catedrático de Economía, preocupado por el dinero y el prestigio social; tras el segundo viaje a las Canarias, se confirma el cáncer de la madre; mientras que el tercero es el que inicia Ceci, ya en el desenlace, en busca de su progenitora gravemente enferma, sin que lleguemos a saber cómo concluirá. Todos los personajes, según se anuncia en las frases finales del cuento, parecen abocados a la extinción, al cierre inevitable de un círculo: “Pienso que quizá este impulso es el mismo que, años atrás, sintió mi padre. Y quizá no es otra cosa que la vocación de la ausencia. Del suicidio. De la nada” (p. 118). Pues, no en vano, al hermano le ronda el sida, lo que podría ser un aviso del encuentro que mantiene con Ceci en el cementerio, donde han enterrado a su amigo Pep, víctima de la enfermedad.

En “El sistema de la tragedia” un hombre regresa a su pueblo para cobrar la herencia tras la muerte de su madre, y dejarle el dinero y la casa a su hermana. Treinta años antes, al fallecer el padre, se había ido a Alemania, sin avisar siquiera, dejando a la hermana sola, al cuidado de la viuda y “la piara de hermanos menores”. El narrador nos advierte, primero en el título y luego en el texto, que se trata de una tragedia y de que no hay tragedia que valga sin una mujer y una muerte de por medio. Los hermanos, por fin, se encuentran por azar, y María compendia sus reproches, su odio, en una sola palabra: cabrón. El narrador protagonista anuncia que uno de los dos va a suicidarse —“la luna”, “el destino”— y aunque todo parezca indicar que se tratará de María (“ella es menos fuerte y ha odiado más”, p. 131), el desenlace es otro. Así, la mujer se presenta en la vieja casa familiar con una escopeta y asesina al hermano, sin ni siquiera mediar palabra con él. En este sentido, el relato podría leerse tal vez, según y conforme se insinúa en el texto (p. 128), como la confrontación entre una España remota, ancestral, y alguien que la observa desde fuera, ya ajeno y extraño a todo un mundo caduco y enfermo.

Para concluir con el comentario de los relatos que me han parecido mejores del libro, quiero precisar que en “Happy birthday, Mar” se muestran las diversas circunstancias que han debido producirse para que Carlos lograra acostarse, al fin, con su excéntrica amiga Mar, justo el día en que ella cumplía 25 años, pues no parecía querer mantener, por norma, relaciones sexuales con sus amigos. Pero, además, presenta a un grupo de jóvenes que ha acabado la carrera, no ha empezado aún a trabajar y tiene por lo demás ante sí un futuro profesional incierto. Por el contrario, Mar, la líder del grupo, la única que no ha concluido sus estudios, es quien ha logrado independizarse y ganarse la vida, aunque haya sido echando las cartas e inventándose el horóscopo en un programa de radio. Al final de la celebración del cumpleaños, decide acostarse con Carlos, quien parece encenderse como las velas mágicas de la tarta de cumpleaños. Y como reza la canción hortera de Miguel Gallardo, con tanto éxito en 1975, le espeta a su amigo: “Hoy tengo ganas de ti”. En suma, el cuento se compone de retazos de la existencia profesional y sentimental de unos jóvenes condicionados más por el azar que por la lógica o el sentido.

En definitiva, en estas ficciones nos encontramos con una amplia gama de protagonistas formada por adolescentes, jóvenes y personas maduras que buscan, y a veces encuentran, un momento de felicidad, pero también la narración de diversas relaciones que establecen entre sí personajes muy distintos. Resulta destacable que varias de ellas estén protagonizadas por mujeres maduras, si bien todavía atractivas, además del tratamiento franco y natural que se le concede a asuntos tales como la homosexualidad, el lesbianismo y el sida. No en balde, Esquivias, dotado de la mirada del entomólogo, ha escrito que “la literatura tiene que hablar sobre lo que nos importa, nos emociona o nos perturba”, sobre “nuestros miedos e inquietudes”. Para ello se propone lograr que la voz de sus relatos, con “la velocidad y el ritmo exactos”, “sea la más persuasiva y natural”, a fin de que el lector “no salga indemne de sus páginas”.10 Lo que, sin duda, consigue.

Javier Sáez de Ibarra, tras publicar El lector de Spinoza (2004) y Propuesta imposible (2008), obtuvo el I Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, con su libro Mirar al agua. Cuentos plásticos, compuesto por dieciséis piezas, entre las que destacaría “Las Meninas”, “Una ventana en Via Speranzella” y “Amores”. Lo que singulariza al libro, se advierte ya en el subtítulo, es la voluntad de trazar ciertas similitudes entre las artes plásticas y la prosa narrativa breve, ensanchando el campo de juego de la narración. Aunque me temo que no siempre las intenciones del escritor acaben por plasmarse en los textos, al menos tal y como él lo había previsto.11

El volumen arranca con un texto que le proporciona título al conjunto, el cual podría leerse también como una poética. En ella, durante la visita de un grupo de amigos a un museo en la que los caballeros solo pretenden ligar, Graciela le enseña al tosco narrador a ver, a entender, las obras de arte. “Mirar —le comenta a su galán— no es solo cuestión de los ojos; debe intervenir la capacidad asociativa”; “Se mira con el cerebro. O no se ve en absoluto” (p. 20). Al final, el narrador consigue entender que para apreciar el arte actual es preciso saber “leer en el agua”, a pesar de que las letras fluctúen y la visión no sea perfecta y precisa del todo.

“Un hombre pone un cuadro” podría definirse como un cuento escrito por capas, tantas como las dieciocho partes numeradas del texto, siguiendo el método del pintor irlandés Sean Scully, de quien se utiliza una frase (“Yo pinto por capas…”) a modo de lema. Así, narrado en segunda y tercera persona, relata la pérdida que padece un matrimonio, tras resultar atropellado su único hijo, de 20 años, por un joven borracho. Cuando el padre quiere colgar la última foto del hijo en el salón, la madre se niega, pues el hecho de que el retrato presida la casa le parece una mentira incapaz de suplantar la presencia del hijo, ya que solo les producirá dolor y despertará la conmiseración de los demás. Una vez que la madre, disgustada, decide abandonar la casa familiar, el marido, tras muchas dificultades, consigue colocar la imagen, tal como deseaba. Acaso la confrontación que genera en el matrimonio sea resultado del posible poder que albergan las imágenes, de su capacidad de representación para mostrar tanto la verdad como la mentira. Dado el desarrollo de la trama, este cuento podría titularse, a la manera cortazariana, “Instrucciones para colgar un cuadro”, puesto que de eso mismo se trata, dejando aparte sus consecuencias, según hemos visto.

En “La poesía del objeto” un hombre se corta las venas en la bañera de su casa. El relato, dividido en cuatro partes, se halla escrito con las técnicas propias del nouveau roman, esto es, a partir de la minuciosa descripción de los diversos objetos que pueblan el baño, haciendo especial hincapié en cómo el protagonista se va desprendiendo de la ropa; prosigue luego con una descripción ¿científica? acerca del modo en que debe uno meterse en la bañera; y concluye mostrándonos cómo se secciona las venas con un cuchillo. Pero al exponer los hechos de manera minuciosa, y hasta digamos científica, se desactiva el lógico efecto dramático, sentimental. Al final, en la cuarta parte, suena el teléfono de pronto y el suicida intenta salir corriendo de la bañera, cogerlo, detener la hemorragia… E incluso le queda tiempo para oír ruidos en el hueco de la escalera del edificio y darse cuenta de que pasan de largo, de que no van a acudir a ayudarlo, a salvarlo.

En “El disfrute de la palabra” se cuentan simultáneamente siete historias en otros tantos fragmentos, pero alterando el orden, con las inquietudes correspondientes de los distintos protagonistas. Todas ellas tienen en común la relación con la palabra, la dificultad del decir o la imposibilidad para expresar determinados sentimientos. Así, en la primera, un hombre acaba reencontrándose con su esposa, tras una agitada jornada en un burdel, donde oye cómo acuchillan a una chica, por lo que es interrogado por la policía, pero al no poder contarle a su mujer lo ocurrido realmente, compartir sus emociones, sus vivencias, acaba llorando. En la segunda, dos mujeres conversan sobre cuál es la mejor manera de que una de ellas pueda decirle a su novio, después de dos años de relaciones, que lo deja, sin hacerle daño, porque se ha enamorado de otro hombre. En la tercera, una mujer que va a dar a luz se dirige a su hijo para contarle lo mucho que lo ha deseado, las esperanzas que han puesto en él y cómo esperan que se comporte. La cuarta trata de Kafka, sobre su empeño de querer destruir su obra y de la colaboración que le prestó Max Brod, así como de la distinta relación que el autor checo mantuvo con alguno de sus amigos. En la quinta una madre que siente cercana la muerte piensa en cómo despedirse de sus hijos, en el modo de decirles lo importantes que han sido para ella, cuánto los ha querido. La sexta trata de lo que supondría para el hombre, según Nietzsche, la muerte de Dios, dejar de creer en él, y en la posibilidad de la existencia de un nuevo ser humano que lograra apropiarse de las palabras para crear un nuevo lenguaje. Y en la séptima y última, se ocupa de un eremita que se subió a una columna para meditar en silencio, hasta su muerte, a los 80 años, cuando se había convertido en un icono viviente, al que la gente iba a contarle sus cuitas, mientras él acaba comprendiendo el sentido de su propio callar. El lector, por tanto, debe recomponer los fragmentos y casarlos en su mente, para poder ordenar las distintas tramas.

Decíamos que las tres mejores piezas quizá sean “Las Meninas”, “Una ventana en Via Speranzella” y “Amores”. La primera consiste en un relato de humor cuya acción transcurre en una casa de locos el día en que tienen que hacerle al padre un reportaje fotográfico para un dominical. Si la relación con el cuadro de Velázquez estriba en la aparición de personajes muy distintos tanto en el lienzo como en la casa, lo cierto es que resulta traída por los pelos, a pesar de que los nombres de estos remitan a los protagonistas del cuadro. En suma, se trata de una familia que parece sacada de la serie Enredo, en donde Juan Felipe, el padre, cocainómano, de 57 años, tiene un amante, Jose (es palabra llana), con quien no acaba de decidirse a emprender una nueva vida; Mariana Marcela, la madre se ha liado con Yórick, su fisioterapeuta y profesor de aeróbic; la hija, Margarita, solo encuentra consuelo en su amiga Anabel; y Nicolás, el hijo, anda enredado con Erika, una prostituta, en la casa familiar. Por el contrario, tanto Agustina, la criada, como el perro Rex y el joven fotógrafo, Javier, de Fotografías Velázquez, parecen los únicos sensatos en semejante jaula de grillos, sufriendo con paciencia los caprichos de los diversos miembros de la familia. El por qué del reportaje nos lo explica la señora de la casa: “Quieren que salga tu padre porque el periódico necesita financiación de una empresa como la suya; así que lo van a sacar a todo color contando lo bonita que es su vida, lo buenos que son él y su familia, y que tiene un perro feroz llamado Rex…” (p. 43).

La segunda, “Una ventana en Via Speranzella”, empieza con una cita del crítico Arnau Puig sobre las acciones de Esther Ferrer, al tiempo que un cronista nos cuenta que la precoz artista Petra Menardi ha sintetizado su poco afortunada existencia como mujer y creadora en una única acción (en la que se asoma al balcón, se desabrocha la camisa, enseña el pecho izquierdo y se mesa los cabellos), “una verdadera declaración de libertad”, rito que ejecuta siempre el 3 de julio a lo largo de cincuenta años en el balcón de su casa, en el napolitano Barrio de los Españoles, como un gesto de rebeldía a una existencia insatisfecha y llena de sinsabores. Por último, en “Amores”, la tercera y más breve, se baraja el amor de unos adolescentes con los anuncios de contactos que aparecen en la prensa, con un resultado explosivo.

Hemos intentado trazar un panorama del nuevo cuento español y analizar unas pocas muestras tanto de cuentos sueltos, como de libros completos. Para ello hemos escogido unos pocos nombres que nos parecen representativos, aunque no sean los únicos, puesto que, por fortuna, podríamos haber optado por otros narradores semejantes sin que el resultado hubiera sido sustancialmente diferente, lo que nos hace pensar en una cosecha de escritores variada y compleja, y por tanto esperanzadora. Además, a la antología Siglo XXI, acaba de sumarse otra semejante, ya citada, de Andrés Neuman, que añade diecisiete nuevos autores. Con todo, el panorama actual resulta, en conjunto, tan rico e inagotable que incluso podríamos ampliarlo con otros nombres con libros en su haber, que no aparecen en ninguna de las recopilaciones citadas, tales como Inés Mendoza, Isabel Mellado, Paula Lapido, Manuel Espada y Miguel Ángel Zapata. Lo que supone una prueba más de la vitalidad y calidad del género hoy en España.



1 Recuérdese que en uno de los “22 dogmas en torno al cuento breve” (2005), del Colectivo La Llave de los Campos, se lee: “Prohibido escribir como habría escrito Carver, si hubiera sido idiota” (<http://nalocos.blogspot.com/2010/11/22-dogmas-en-torno-al-cuento-breve.html>).

2 Vid. Juan Jacinto Muñoz Rengel, ed., Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual, Madrid, Salto de página, 2009, y su trabajo en el monográfico dedicado a “Lo fantástico en España”, Ínsula, 765 (2010), pp. 6-10, titulado “La narrativa fantástica en el siglo XXI”.

3 Puede verse, al respecto, las poéticas y opiniones que se recogen en: Eduardo Becerra, ed., El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Madrid, Páginas de Espuma, 2006; Gemma Pellicer y Fernando Valls, eds., Siglo XXI. Los nuevos nombres de cuento español actual, Palencia, Menoscuarto, 2010; Andrés Neuman, ed., Pequeñas resistencias 5. Antología del nuevo cuento español (2001-2010), Madrid, Páginas de Espuma, 2010; y Ángeles Encinar, ed., Cuento español actual (1992-2012), Madrid, Cátedra, 2014.

4 Cf. José María Merino, “De nuevos cuentistas españoles”, Ficción perpetua, Palencia, Menoscuarto, 2014, p. 315, afirma en un comentario sobre la antología Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual, que “la voluntaria ‘deslocalización’, en cuanto a los escenarios familiares, que aparece entre algunos de nuestros jóvenes cuentistas, parece convertirse en ‘desidentificación’ cuando tratan de sus maestros, como si en España no llevásemos escribiendo cuentos siete siglos, por lo menos”.

5 Vid. Miguel Ángel Muñoz, La familia del aire. Entrevistas con cuentistas españoles, Madrid, Páginas de Espuma, 2011, p. 271, donde se recuerda también que su novela La ofensa (2007) nació de la imagen de un edificio que arde en llamas.

6 Vid. Miguel Ángel Muñoz, op. cit., pp. 271 y 272, donde el autor declara “que jamás, a lo largo de todo el tiempo que llevo escribiendo, el resultado final de lo que quería contar ha estado tan cerca de mi intención inicial […], es el texto que menos ha perdido entre su enunciación y su plasmación”.

7 Vid. el trabajo de Irene Andres-Suárez, “La trayectoria cuentística de Andrés Neuman”, en Irene Andres-Suárez y Antonio Rivas, eds., Andrés Neuman, Madrid, Arco/Libros, 2014, pp. 137-166.

8 Vid. su libro sobre Burgos, titulado La ciudad de plata, Burgos, El pasaje de las letras (La ciudad y la memoria, 4), 2008.

9 Cf. la entrevista de Alberto Cerezuela Rodríguez en <http://www.queleoahora.com/archives/1385>).

10 Cf. “Ars poética”, apud. Ars poética. Seguido por Maternidad y La reina del puré, Murcia, Molina de Segura, 2008, s.p.

11 Sobre todo, si nos atenemos a lo que cuenta en la entrevista de Begoña Piña, Qué leer, 144 (2009), pp. 78-81.


2
ANTOLOGÍAS Y COLECCIONES


José María Merino: antólogo del cuento español del siglo XX

Cuando se acercaba el siglo XXI, nada más lógico que hacer recuento de un género que, como ningún otro, ha padecido tantos azares literarios y comerciales. Si el propósito consistía en lograr una obra dirigida a un amplio público lector, nadie más adecuado para llevar a cabo semejante tarea que José María Merino, pues él reúne la triple condición de cuentista excelente, lector empedernido y lúcido teórico de la narrativa breve. Él es también, junto a Juan Eduardo Zúñiga, Álvaro Pombo, Luis Mateo Díez, Cristina Fernández Cubas, Juan José Millás, Enrique Vila-Matas o Javier Marías, por solo citar unos cuantos nombres imprescindibles, de quienes nos ocupamos en las páginas de este libro, responsable principal de ese renacimiento del cuento durante las dos últimas décadas del siglo XX que hoy ya todo el mundo acepta.

Cien años de cuentos [1898-1998]. Antología del cuento español en castellano (1998) es una de esas escasas recopilaciones resultado de muchos años de lectura, basada —como debe ser en un caso como este— en su “gusto personal”, para ofrecer “cuentos capaces de interesar a otros lectores por su pura condición narrativa” (pp. 15 y 18). Pero el acierto del empeño estriba en que Merino es un lector que conoce a fondo la materia que baraja y nunca pierde de vista la perspectiva histórica, pues consigue que en su libro aparezcan representadas las distintas generaciones (si tal marbete significa todavía algo), grupos y tendencias que han ido surgiendo a lo largo del siglo XX.

El envite no se presentaba fácil, porque tampoco parece haber precedentes. Sobre la primera parte del siglo, hasta la guerra civil, solo podía apoyarse —y cito algunos trabajos significativos— en la antología del profesor José María Martínez Cachero; para la postguerra, en las de Francisco García Pavón, Medardo Fraile y Óscar Barrero, y por lo que respecta a estas postreras décadas —que es cuando más se ha trabajado en el cuento— en las de Juan Antonio Masoliver Ródenas (publicada en inglés), Ángeles Encinar y Anthony Percival, Joseluís González y Pedro de Miguel, etc.

El prólogo es asimismo irreprochable: define el cuento, matiza con inteligencia otras apreciaciones que se han hecho sobre él y aclara los criterios utilizados, de entre los cuales el más discutible es el que cifra la extensión de los textos —con el fin de mantener la intensidad— en unas quince páginas. No deja de ser singular que, a diferencia de la poesía, a la que a nadie se le ocurriría definirla al antologarla, cuando se trabaja con cuentos, microrrelatos, ensayos o artículos, todavía haya que aclarar qué entendemos por tales marbetes. En la segunda parte del prólogo, Merino explica de manera sumaria los avatares del cuento en estos cien años, con sus influencias y tendencias, al tiempo que reivindica —con argumentos que suscribo— el término cuento frente al de relato. Y no solo no comparte esa idea repetida de la crisis del género, sino que opina que “ha dado, en general, muestras de gozar de un estado saludable” (p. 19). A mí me parece que los momentos de mayor interés se produjeron con los autores de las llamadas generaciones del 98 y de los 50, y en estas dos últimas décadas. A los que yo añadiría unos nombres que no encajan ahí, pero que parecen indiscutibles: Gabriel Miró, Max Aub y Manuel Chaves Nogales, aunque el prestigio literario del segundo no pare de crecer, mientras que el del primero se haya visto rebajado.

Lo cómodo quizá para el antólogo hubiera sido quedarse con los nombres más obvios, pero ha optado —con acierto— por el riesgo que siempre supone llamar la atención sobre la obra de autores que hoy permanecen semiolvidados, los cuales en algunos casos no desmerecen en interés y calidad de aquellos otros que ocupan ya un lugar indiscutible en la historia literaria. Comparto la selección de Merino casi en su totalidad. Y hay sorpresas agradables: las que nos proporcionan los cuentos —creo que menos conocidos— de Wenceslao Fernández Flórez, José Moreno Villa y Edgar Neville. Como no podía ser de otra forma, la recopilación es algo más discutible (permítanme que me ponga puntilloso), conforme se acerca a nuestros días. La presencia que más me ha sorprendido, si dejamos de lado a los jóvenes, es la de Juan Goytisolo, cuya dedicación al cuento, al igual que la de su hermano Luis, ha sido mínima, aunque aquel le dedicara un libro al género. Y, en cambio, he echado de menos alguno de los excelentes cuentos de Juan Ramón Jiménez, Miguel Mihura,1 Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Marsé, e incluso de Vázquez Montalbán, los siempre peculiares de Javier Tomeo, y respecto a los narradores más recientes, parecía obligada la presencia de Antonio Soler y Luis Magrinyà, cuya ausencia quizá se justifique por la larga extensión de sus textos, más cercanos a la novela corta. Además, hay escritores del exilio republicano que merecerían estar aquí, como Álvaro Fernández Suárez, autor de dos excelentes volúmenes de cuentos: Se abre una puerta… (1953) y La ciénaga inútil (1968). Pero la ausencia más clamorosa es la del mismo José María Merino, que ha tenido el buen gusto de no incluirse, a pesar de ser uno de los cuentistas más brillantes y rigurosos de la narrativa española actual. En suma, creo que este es un libro importante, porque es atractivo y clarificador, en la medida en que constituye el trabajo de alguien que conoce muy bien el género, que ha reflexionado sobre sus peculiaridades y se ha atrevido a apostar por unos autores y unas piezas determinadas.

P.S. (2015). No parece del todo inútil comparar esta antología con otra semejante publicada ese mismo año en Alfaguara juvenil, titulada Los mejores relatos españoles del siglo XX, destinada a un público lector diferente. Así, si en la primera se recogía noventa cuentos de otros tantos autores, en la segunda el número se reducía a diecisiete, dadas las características distintas de la colección, por lo que la variedad de estéticas y temas se hacía más necesaria. De igual modo, lo que en una son cuentos en el título, en la otra son relatos; y la más breve se cierra con Juan Benet, con la generación de mediosiglo, pues se trataba de recopilar solo a algunos “clásicos del siglo XX” (p. 8). Ningún cuento coincide en ambas, pero en la segunda faltarían, entre otros, nombres tan relevantes como: Gabriel Miró, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Dieste, R. J. Sender, Juan Eduardo Zúñiga, Francisco García Pavón, Daniel Sueiro y Fernando Quiñones. Sin embargo, la antología destinada a un público juvenil tiene en su haber la presentación que Merino le ha puesto a cado uno de los cuentos junto con las referencias bibliográficas de los autores. Las dos me parece que se complementan y resultan muy útiles, pues están perfectamente resueltas.


Ángeles Encinar y sus mujeres que cuentan (I): narradoras contemporáneas

Siempre es bienvenida la aparición de una nueva antología de cuentos, como la presente, de la profesora Ángeles Encinar, 30 narradoras españolas contemporáneas (1995). Cuando menos, sirve para ir rellenando el inmenso hueco que el género ha dejado en la historia de nuestra literatura, caso que no es, sin embargo, el de esta recopilación. Dentro del intervalo de los últimos años, creo que es la primera antología de relatos de mujeres que se realiza con conocimiento de causa, y no como un mero encargo o por oportunidad mercantil o editorial. No en vano, Ángeles Encinar ha demostrado su familiaridad con la trayectoria del género en diversos trabajos anteriores.

En sus páginas se recogen textos de escritoras de todo el siglo XX (de Rosa Chacel, nacida en 1898; a Belén Gopegui, de 1963), aunque existe una evidente desproporción entre los años anteriores a la guerra civil y los posteriores. Del primer período, solo aparecen tres escritoras (Rosa Chacel, María Teresa León y Mercè Rodoreda), si bien es cierto que no se echa de menos a ninguna autora de indiscutible calidad literaria. De las veintisiete narradoras restantes, más de la mitad se dieron a conocer en los años setenta. Todos estos datos son muy ilustrativos del ritmo de incorporación de la mujer al cultivo del cuento. Con la excepción del texto de Carmen Laforet, que es de finales de los cuarenta, el resto se escribe después de 1957. ¿Ausencias? Ninguna de auténtico relieve, aunque podría haberse incluido algún relato de Mercedes Ballesteros, la célebre Baronesa Alberta de La Codorniz, de Carmen Gómez Ojeda o de Almudena Grandes.

Casi todos los cuentos habían visto la luz con anterioridad; algunos de ellos en publicaciones de muy escasa circulación. Los relatos de Lourdes Ortiz y Pilar Pedraza son inéditos. Asimismo, se podría distinguir a las escritoras que han cultivado el género con asiduidad y han destacado en él (Rosa Chacel, Mercè Rodoreda, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Ana María Navales o Cristina Fernández Cubas, por citar unos pocos nombres), de las que solo han escrito relatos de forma ocasional o están empezando su andadura literaria. Me alegra especialmente volver a encontrarme con textos de Carmen Kurtz o de Concha Alós. Dos autoras me temo que olvidadas por el público lector, cuyas obras es imposible encontrar hoy en las librerías.2

Respecto a la crítica, la bibliografía que incluye resulta muy ilustrativa. Treinta páginas de trabajos dedicados a estas escritoras, aunque en algunos de ellos aparezcan los peores vicios de la crítica actual, sobre todo de cierto hispanismo americano, esto es: la utilización del texto como una mera excusa para volcar en él las rabiosas modas teóricas del momento, e incluso las neuras personales del crítico en cuestión. No deja de ser curioso que estos empachos de teoría de la literatura y de psicoanálisis, a menudo mal digeridos, suelan darse con menor frecuencia entre los trabajos destinados a los escritores.

Ahora bien, el desequilibrio se produce por la ausencia de autoras en gallego y vasco, lo que parece inexcusable cuando se han incluido a escritoras catalanas, más allá de que su presencia no sea tan exhaustiva como la de escritoras en castellano. De lo contrario, no podrían faltar ni Víctor Català ni Maria Àngels Anglada, por solo recordar dos nombres imprescindibles.

Dado que no puedo ocuparme de todos los relatos, voy a detenerme en aquellos que, por un motivo u otro no siempre relacionado con su calidad literaria, me han llamado la atención. Así, por ejemplo, en el cuento de Ana María Matute, “Muy contento”, que puede leerse como una respuesta a Tres sombreros de copa, aunque en esta ocasión, el hombre no acepte el camino trazado por los demás, la vida que se espera de él. O bien en la curiosa utilización del motivo del doble que se hace en “La otra bestia”, de Concha Alós. En “Té sin azúcar”, de Ana María Navales, se narran los peculiares amores entre Dora y Lytton Strachey, los mismos que se cuentan en la película Carrigton. Mientras que en “Ausencia”, de Cristina Fernández Cubas, una mujer pierde la memoria y a partir de unos datos mínimos tiene que reconstruir su identidad. Este es un cuento que adquiere su sentido total como complemento de “Mundo”, del mismo libro, pues podría decirse que el ‘viaje’ que no realiza la protagonista de uno lo lleva a cabo la otra.

A pesar de que la antología forme parte de una colección, Femenino singular, dedicada a la narrativa de mujeres, no intenta Ángeles Encinar entrar en disquisiciones sobre la posible existencia de una literatura, de una cuentística, femenina. Hace bien pues es terreno minado, del que suele extraerse —véase la bibliografía del volumen— poca sustancia aprovechable. Allí se recoge, para el lector curioso, como una excepción, el inteligente volumen de Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona.

De entre los cuentos no aludidos hasta ahora, me han gustado sobre todo los de Josefina Aldecoa, Esther Tusquets y Lourdes Ortiz. Y, por contra, podrían sustituirse los de Carmen Kurtz, Mercedes Salisachs, Carmen Laforet y Mercedes Soriano por otros de mayor enjundia. Sea como fuere, si algo llama la atención en este conjunto es la variedad de estilos y tonos que comprende y que van del costumbrismo a la experimentación, pasando por el cuento lírico, fantástico o realista.


Laura Freixas y sus mujeres que cuentan (y II): relaciones maternofiliales

A pesar de la quizá lógica prevención de Laura Freixas, me parece que lo único que suele preocuparle al lector, tanto de textos de encargo, como de antologías de literatura de mujeres, o de cualquier otro asunto, es el resultado. En esta ocasión en que ambas peculiaridades coinciden, el producto final no puede ser más satisfactorio. De los catorce cuentos que componen el volumen Madres e hijas (1996), diez son de encargo, y solo echo de menos un texto de Enriqueta Antolín, quien ha abordado dicha cuestión de forma tan notable en sus novelas.

Esta antología, como la autora espera, debería ser polémica, pues sobre estos asuntos se ha reflexionado poco entre nosotros y cuando se ha hecho, ha sido más con los riñones que mediante argumentos convincentes. La elección del motivo, la relación madre-hija, resulta un acierto, entre otras razones por lo poco que se ha utilizado en nuestra literatura. Recuerdo, en cambio, un libro excelente de María Charles, aunque de tono más ensayístico, publicado también por Anagrama, sobre las conflictivas relaciones entre padres e hijos. Lo que no acabo de entender, a la vista del título, es por qué solo se les ha encargado cuentos a escritoras. ¿Acaso no puede un autor inventar un relato sobre la relación madre-hija? No parece muy sensato seguir perpetuando, a estas alturas de la historia literaria, ese viejo equívoco de que solo se puede fabular sobre lo vivido, o aquel otro que consiste en identificar al autor con el narrador. El contraste entre distintos enfoques hubiera sido enriquecedor. Así, por ejemplo, el cuento de Ana María Moix podría haberse completado con la lectura de las páginas que su hermano Terenci le dedica a su madre en El peso de la paja.

Llama la atención el predominio de los cuentos realistas, de supuesto contenido autobiográfico, sobre los simbólicos o fantásticos, como también resulta interesante observar el punto de vista utilizado en la narración. Casi siempre es el de la hija y solo una vez el narrador es masculino (Clara Sánchez), mientras que en otra ocasión (Mercedes Soriano), nos encontramos con una reflexión sobre el lenguaje de la literatura femenina.

Aparecen en el prólogo varias afirmaciones que siento no poder compartir, y no porque circulen como moneda común dejo de considerarlas menos gratuitas. Suponiendo que sea cierto que haya más lectoras que lectores, lo que dudo que pueda medirse, a menos que usemos como índice los excelentes chistes de Forges en El País, no sé por qué habría de interesarles más lo que escriban las mujeres.3 Aún más discutible resulta el que la escritura de las mujeres sea considerada hoy en día una literatura de segunda categoría. Y lo que menos me convence de cuanto se afirma es la presunción de que busquemos a través de su lectura nuestras propias vivencias.

A ningún lector que esté mínimamente familiarizado con la ficción de postguerra le puede sorprender la calidad de los textos de Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Esther Tusquets o Almudena Grandes, por solo citar a algunas de las autoras que aquí se recogen. Sí llama la atención, en cambio, hallar en varios relatos el motivo de la soledad o del amor como asedio. De igual modo, aparece en diversas ocasiones el de la ventana (Carmen Martín Gaite y Luisa Castro), la mitificación de la madre (Esther Tusquets, Luisa Castro) o su sustitución por otra persona, junto con la dejación de las madres o de los hijos del papel que les correspondía (Esther Tusquets, Soledad Puértolas, Mercedes Soriano, Almudena Grandes), el no estar a la altura que esperaba la progenitora (Esther Tusquets, Soledad Puértolas) o la distinción madre/mamá (Almudena Grandes, Luisa Castro).

Esta antología (podríamos añadirle la ya comentada de Ángeles Encinar) es una prueba más de la vitalidad de un género que ha andado mucho tiempo moribundo entre nosotros. Laura Freixas, que ya demostró en Grijalbo su imaginación para crear proyectos que se alejaban de lo trillado, vuelve a acertar no solo por la ampliación (casi inauguración, en este caso) de una temática, sino también por los buenos resultados literarios obtenidos, que al fin y al cabo es lo que importa.


Andrés Neuman: el cuento hoy

La aparición de una nueva antología de cuentos no siempre supone una buena noticia, ya que gran parte de las publicadas en los últimos años están hechas a tontas y a locas, con escaso conocimiento de la materia. Por fortuna, en esta ocasión, no es así. Esta recopilación del escritor Andrés Neuman, titulada Pequeñas resistencias (2002), proporciona una idea bastante exacta de lo que vienen escribiendo los narradores nacidos después de 1960. Quienes alguna vez nos hemos metido en estos berenjenales que son siempre las antologías, sabemos que no es nada fácil elegir y tejer los hilos de semejantes madejas.

Si, además, la recopilación viene avalada por un prólogo de José María Merino, el acierto está casi asegurado. Neuman, por su parte, se ha ganado en muy poco tiempo el respeto de la crítica como representante de los narradores jóvenes, erigiéndose en uno de los que más se espera. De hecho, entre las nuevas voces, quizá sea quien con mayor enjundia ha reflexionado sobre las formas breves, ya se trate de poesía, cuento, microrrelato o aforismo.

El volumen empieza con el manifiesto titulado “La rebeldía breve”, que quizá hubiera sido mejor situar tras los prólogos de Merino y Neuman. Esta declaración de principios, una novedad absoluta en este tipo de libros, la firman veintidós de los treinta autores seleccionados. Consiste, en suma, en una defensa del género y en una llamada de atención sobre el escaso interés que han mostrado por él editores, distribuidores, libreros y críticos. Lo que más me sorprende es el poco aprecio que muestran por el cuento esos editores que pese a denominarse literarios, utilizan de forma creciente argumentos estrictamente comerciales. Y, sin embargo, los relatos se publican, aunque sea a regañadientes, y la crítica —frente a lo que aquí se diga— les presta una atención de la que no habían gozado nunca. Valga un solo ejemplo: la generosa recepción que ha obtenido Días imaginarios, el libro de microrrelatos con el que José María Merino ha conseguido el Premio NH. Claro está, que los microrrelatos no son cuentos, sino otra especie más rara aún y más difícil de vender.

El prólogo de Merino, titulado “Y sigue el cuento”, destaca precisamente la continuidad de una tradición que a mí me parece que arranca en los años setenta, una vez asimilado el ejemplo hispanoamericano, con autores como Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, Javier Marías, Juan José Millás, Cristina Fernández Cubas, Enrique Vila-Matas o el mismo Merino.

La selección de Neuman posee, de entrada, dos virtudes: el estar hecha por un lector inteligente, con excelente gusto y criterio, y el diálogo con las antologías anteriores, sobre todo con Los cuentos que cuentan, a la que se hace referencia constante, lo que acaso debería haberse reconocido más explícitamente, aunque resulte poco elegante que yo se lo reproche. Sus mayores aportaciones, en el terreno formal, son el citado manifiesto y la inclusión tanto de narradores hispanoamericanos que residen en nuestro país, como de cuentistas en otras lenguas de España. Aunque todo ello sea más testimonial que sustantivo y aporte poco al conjunto. El siguiente paso, se ha dado ya en poesía, debería consistir en la composición de una antología de cuentistas españoles e hispanoamericanos, al margen de su lugar de procedencia y edad.

Los criterios que utiliza Neuman pueden compartirse o no, pero son sensatos y coherentes y están bien fundamentados. Si algo puede reprochársele, y ahora me pongo chinche, es que no insista más en la convivencia establecida entre cuento y microrrelato. La presencia de este nuevo género —a Merino no se le ha pasado por alto— es tan importante como significativa. Hasta un total de nueve autores aportan microrrelatos de interés.

Respecto a la antología propiamente dicha, no parece haber cambiado en absoluto lo mucho que les cuesta a los escritores españoles reflexionar sobre el género. A este propósito, resulta curioso que la primera y única recopilación en la que ya figuraban poéticas fuera la citada, compuesta por Juan Antonio Masoliver y el que esto suscribe: Los cuentos que cuentan (1998). Creo que es una costumbre que debería mantenerse, pues el inevitable esfuerzo que les supone queda compensado por el interés que despierta en lectores y críticos. Aquí la mayor singularidad estriba en que algunos autores hayan decidido utilizar el molde del cuento para escribir la poética que se les pedía, como Félix J. Palma (aunque las ideas que baraje sean meros lugares comunes) e Iban Zaldua. O incluso como en el caso de Gonzalo Calcedo, quien se sirve del comentario de un cuento de Cheever. Las de mayor interés son las de José Manuel Benítez Ariza, Rodrigo Fresán, Andrés Neuman y Ángel Zapata. Hay otros, sin embargo, que dan gato por liebre, como Josan Hatero y Joaquín Pérez Azaústre. Y la sorpresa más desagradable surge tras constatar lo poco familiarizados que se hallan con el relato español actual, pese a que tengamos excelentes cultivadores. ¿Acaso a ninguno de ellos le interesa la obra de Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, Juan Benet, Juan Eduardo Zúñiga, Cristina Fernández Cubas o Javier Marías?

Como Merino afirma en su prólogo, la presente recopilación de cuentos es una muestra fehaciente de la vitalidad del mismo, y del microrrelato, entre nosotros. La variedad de temas, formas y estilos ofrecida es la mejor garantía de que todavía están por llegar los mejores frutos de sus autores, si bien en su mayoría podamos intuir ya excelentes maneras. Del mismo modo que el valor de la obra literaria de un escritor no se juzga por las muestras que asoman en una antología, parece obligado cuando menos que las mismas nos hagan intuir su interés. Cierto es que las antologías deben juzgarse como un conjunto. La cuestión por debatir nunca debería ser si falta este o aquel escritor (aunque algunos de los recogidos podrían haber sido sustituidos por otros que el mismo autor cita en su nota inicial), o si el criterio del editor nos convence más o menos. Al fin y a la postre, si el libro proporciona una idea correcta de lo que se propuso el autor, el empeño se ha cumplido.

No quiero acabar sin llamar la atención sobre algunos aspectos que me convencen menos, desde el poco afortunado título del volumen, aunque tenga el mérito de haber logrado eludir la palabra cuento o relato. Si consideramos los presupuestos que baraja el autor, tendría que haber sido más bien un título afirmativo. En realidad, no creo que sea pequeña la resistencia que ejerce esta recopilación de Neuman, verdadero testimonio de vitalidad y frescura. Dado que no existe crisis creativa, entonces la pelea habría que darla con editores, distribuidores, libreros y medios de comunicación. Por otra parte, considero muy arriesgado decir que los textos recogidos “son los mejores cuentos breves que han publicado sus respectivos autores”. Al respecto, solo basta recordar que uno de los criterios empleados por el antólogo ha consistido en no repetir los textos antologados con anterioridad. Y, sin embargo, pocas veces se han logrado tan buenos resultados como en esta recopilación de Andrés Neuman.

Una “antología del nuevo cuento español” debería valer, en especial, para descubrirle al lector otros escritores de interés. A mí, que hace muchos años que ando metido en estas empresas, este volumen me ha servido para conocer a unos cuantos narradores interesantes de los que apenas tenía noticia. En fin, no se me ocurre mayor elogio.


Hervores y verduras, o algo más sobre cuento actual

Cuentos, novelas cortas y fragmentos de novelas se recoge en estas dos nuevas compilaciones de la última hornada de escritores: Alberto Olmos, ed., Última temporada. Nuevos narradores españoles. 1980-1989, (2013), y Juan Gómez Bárcena, ed., Bajo treinta. Antología de nueva narrativa española (2013). ¿Por qué no microrrelatos también si hablamos de narrativa? Se trata de autores nacidos entre 1980 y 1991, los que cuentan ahora, por tanto, entre 23 y 33 años. Y se limitan a los españoles, sin considerar a los hispanoamericanos que viven entre nosotros y han hecho su obra en España. Los únicos nombres que habían aparecido en antologías anteriores, como la de Andrés Neuman o la que compusimos Gemma Pellicer y yo, son Matías Candeira, Daniel Gascón y Cristina García Morales. Los antólogos, a su vez escritores, han nacido en 1975 y 1984, respectivamente. Además de Gómez Bárcena, cuya obra aparece solo en la primera, pues ha tenido el buen gusto de no incluirse en la suya, siete nombres se repiten en ambas: los de Aixa de la Cruz, Juan Soto Yvars, Matías Candeira, Aloma Rodríguez, Cristina Morales y Guillermo Aguirre, aunque con calidades muy dispares en el caso de los dos primeros. Si en la recopilación de Olmos las piezas son de encargo y se aplica un criterio paritario, poco sostenible estéticamente; la de Gómez Bárcena solo selecciona narraciones publicadas. De haber ampliado un poco más los márgenes, hasta englobar a los nacidos —por ejemplo— en 1977, el resultado hubiera sido distinto y creo que mejor, al haber podido recoger también a Andrés Neuman, Miguel Serrano Larraz, Irene Jiménez, Elvira Navarro y Lara Moreno. Los criterios de inclusión, siendo siempre caprichosos, también deberían intentar ser lo menos arbitrarios posible para que el conjunto adquiriera una cierta representatividad literaria y, sobre todo, entidad estética.

Los prólogos, por su parte, resultan poco útiles, pues el espacio que dedican a quejarse de la poca atención que se les presta a los escritores jóvenes podrían haberlo destinado a explicarnos mejor cómo escriben, qué temas les interesan o cuál es su relación con la tradición literaria. Resulta difícil compartir tantos agravios cuando la mayoría de ellos ha visto sus libros publicados y ha recibido no pocas becas y premios. A la luz de los textos, se entiende aún menos que la queja apunte a grandes editoriales y premios prestigiosos, pues me temo que ninguno de estos autores está todavía en condiciones de poder aspirar a ellos. Tampoco parece útil mezclar narraciones acabadas con fragmentos, porque los segundos apenas si permiten hacerse una idea cabal del conjunto, y menos en escritores que están iniciando su trayectoria.

Igual de llamativo resulta que gran parte de estas narraciones, cuentos en general, carezca de la concisión y síntesis propias del género, de ahí que quizá por ello algunos relatos parezcan novelas jibarizadas. Pero más grave se me antoja el escaso interés que muestran por la lengua, pues la prosa resulta funcional y deslavazada, sin que falten frases hechas, lugares comunes o expresiones estereotipadas, a la moda del día, por no hablar de que algún personaje come noodles, en vez de fideos, lo que daría para un sabroso comentario de Luis Magrinyà.4 Así, la mayoría de estos jóvenes carece de un estilo propio, a no ser que hayan optado por un realismo entre administrativo y descuidado, hasta el punto de que he tenido la impresión de vérmelas con ejercicios escolares, de talleres de escritura, más que con textos cuajados, dignos de ser incluidos en una antología.

Más que echar de menos a alguien, lo que parece difícil de justificar son algunas presencias, e incluso podría afirmarse que la mayoría se halla todavía bastante verde y sus narraciones precisan algunos hervores más. Aunque para verdes, verdes, los antólogos: el primero, un fama resabiado y pinturero, obsesionado por los premios y los adelantos; y el segundo, un cronopio ingenuo que a menudo cae en el empacho: “la excelente salud de la narrativa española, y en especial de su más joven presente”, “son ya escritores con imaginarios y estilos propios, con trayectorias sólidas”, o “todos sin excepción han creado ya una obra sólida que se defiende por sí sola”. Ambos, además, se muestran demasiado complacientes y entregados a la causa joven. Una antología, en suma, no debería surgir jamás producto de una ocurrencia, sino como punto de llegada tras numerosas lecturas meditadas. Y solo debería llevarse a cabo si existe materia estética suficiente, cosa que —me temo— no sucede en esta ocasión.

Hay, sin embargo, algunas piezas que sí destacan. En Última temporada las narraciones de Aixa de la Cruz, Jimina Sabadú, Aloma Rodríguez (aunque no sé si las peripecias personales y familiares —que comparte con su hermano, Daniel Gascón— van a seguir dando de sí e interesando a los lectores), Víctor Balcells y, sobre todo, el relato de Cristina Morales, pues aunque resulta prolijo, es el único que se ocupa de problemas sociales graves que nos conciernen: en concreto, del maltrato a que la policía somete a los emigrantes, causándoles todo tipo de humillaciones. Así, la autora, a través del lenguaje coloquial, del diálogo, esperpentiza situaciones reduciéndolas al absurdo. Por lo que se refiere a Bajo treinta, sin volver a insistir en los nombres ya citados, llamaría la atención sobre los textos de Matías Candeira, Irene Cuevas y Juan Soto Yvars. Lo que estas recopilaciones muestran, al fin y al cabo, es la confusión de unos escritores que más parecen haberse educado en la cultura visual y transitado por las redes sociales que frecuentado la historia literaria; sus desenfoques y escasa exigencia literaria, al decantarse a menudo por asuntos y puntos de vista poco atractivos. En resumen, quizá con solo haber antologado estos ocho nombres destacados, y haber escrito un prólogo menos quejicoso y realista, se nos hubiera proporcionado una idea más ajustada y optimista de lo que escriben hoy nuestros narradores más jóvenes.


Las incertidumbres del cuento: una colección de relatos dirigida por Ana María Moix

Si el cuento, después de sobrevivir a tantos avatares, goza hoy de buena salud literaria, al fin y al cabo la única que debe importarle al lector pese a que suela decirse lo contrario, quizá debido a esa tendencia al masoquismo que se atribuye a sus cultivadores, a ese extraño placer que parecen sentir los narradores al ponerse constantemente en cuestión y replantear postulados ya superados; esto no ocurre —al menos con tanta frecuencia— ni en la poesía ni en la novela, mientras que el teatro navega por otras órbitas. Sea como fuere, dicha insatisfacción ha convertido al género en un territorio ideal para la búsqueda, donde el autor puede moverse a sus anchas, al margen de los vaivenes del mercado y de la opinión de los críticos, editores y lectores ocasionales.

Me temo, sin embargo, que los cultivadores del cuento a menudo suelen parecer seres pesimistas que andan cavilando sobre lo difícil que les va a resultar convencer a su habitual editor para que les publique unos relatos que aquellos juran y perjuran vender mal; discurriendo otras veces respecto de la poca atención que les van a prestar los críticos, quienes suelen considerar el género —en sus ejemplares más primarios— un entrenamiento para la obtención de empeños más ambiciosos, lo que no es más que una manera tosca de indicarles que mejor harían dedicándose a un género de enjundia (supuestamente económica), o sea, la novela.

Incluso los editores más comprensivos, lo más apegados a lo literario (y me consta que hay excepciones), publican libros de cuentos siempre que sus autores hayan obtenido algún éxito comercial con su anterior novela. Y solo en muy contadas ocasiones se arriesgan a incluir en su catálogo a un escritor cuya tarjeta de presentación sea un libro de relatos. Existen también aquellos otros casos intermedios en los que si un autor les presenta un volumen de cuentos, cuando menos, arrugan la nariz.

No acaban aquí las lacras del género, pues a lo dicho podría añadirse que nadie parece hoy en día distinguir un cuento de un relato, al margen de unas vagas apreciaciones más o menos subjetivas. Y no digamos ya cuándo y por qué mecanismos literarios un texto narrativo breve deja de ser un cuento y empieza a sustanciarse en una novela corta, o a aquilatarse bajo la forma de un microrrelato. Aunque esta indefinición siempre se vio como un inconveniente para el desarrollo del género, apenas nadie duda en la actualidad de que esa hibridez consustancial o posibilidad de mezcla haya supuesto uno de los principales caminos para su enriquecimiento, además de una vía alternativa para esos ya tópicos ‘cuentos fantásticos con final sorpresivo’. Un par de buenos ejemplos en este sentido serían los artículos que en la última página de El País publican Juan José Millás o Manuel Vicent, a menudo microrrelatos, y en otras ocasiones tan cercanos al relato, la fábula o la parábola, sin por ello dejar de ser artículos de opinión.

Así las cosas, a pesar de las numerosas pejigueras que ha padecido el cuento, en las tres últimas décadas los autores no han dejado de cultivarlo. De este modo, aparecen sin cesar libros de relatos y, con las excusas más inverosímiles, todo tipo de antologías. Pero como de lo que yo quería hablar era de literatura, al final importa sobre todo que a lo largo de estos años hayan acabado consagrándose autores de cuentos tan importantes como Juan Eduardo Zúñiga, Javier Tomeo, Álvaro Pombo, José María Merino, Juan José Millás, Javier Marías, Luis Mateo Díez, Enrique Vila-Matas, Antonio Muñoz Molina, e incluso los más jóvenes Antonio Soler y Luis Magrinyà. Y solo cito a los que me parecen hoy indiscutibles, pues podrían aducirse más nombres hasta completar un plantel bastante rico y variado. Si se había dicho siempre que la característica fundamental del cuento español contemporáneo era la discontinuidad de su tradición, en estos últimos treinta años parece que nos hayamos librado por fin de ese extraño estigma.

Más que por la publicación de este libro concreto o de aquel otro, me inclino a pensar que la mejor noticia del inicio de esta nueva temporada literaria, se halla en la aparición de una nueva colección de relatos, dirigida por Ana María Moix y editada por Plaza & Janés a un precio asequible. Si a ello le añadimos la salida casi simultánea de cinco volúmenes de cuentos de autores españoles e hispanoamericanos en la editorial Anagrama (Álvaro del Amo, el cubano Pedro Juan Gutiérrez, dos escritores catalanes: Miquel de Palol y Sergi Pàmies, y la antología que yo mismo he preparado junto con Juan Antonio Masoliver Ródenas, Los cuentos que cuentan), los hechos no pueden venir mejor dados para un género siempre necesitado de especiales cuidados y mimos.

Entre las primeras entregas de esta bien gestada colección hay un poco de todo. Desde un clásico español imprescindible como Pedro Antonio de Alarcón (“La mujer alta” y “La Comendadora”); hasta una escritora ya consagrada, como Ana María Matute (“Los de la tienda”, “El maestro” y “Toda la brutalidad del mundo”); sin que falten autores que siguen en plena producción, como Cristina Fernández Cubas y Javier Marías, de quien se publica “Mala índole”, inédito en libro. Si a estos nombres añadimos el de uno de los grandes cuentistas hispanoamericanos de esta segunda mitad del siglo, el peruano Julio Ramón Ribeyro (al que nunca se le ha prestado la atención que merece), y a cuatro grandes clásicos, como son Flaubert, Chéjov, Katherine Mansfield e Isak Dinesen, la nómina parece sugestiva.

A estas alturas comparto la idea de que quizá sea el cuento, cuyos parientes más cercanos son la poesía y el microrrelato, y no la novela como suele creerse, la verdadera prueba de fuego de un narrador, pues en muy pocas páginas debe poder cocinar con precisión unos ingredientes que, para que el plato resulte apetecible, no admiten fallo alguno. A diferencia de la novela, el cuento no acepta zonas de descanso, tiene que ocultar más de lo que muestra, y a la condensación y emoción de la trama, debe añadir un arranque y un final adecuado para que el efecto que desea producir en el lector se logre; también el estilo y ritmo que exija la historia que se quiere contar. Nada más y nada menos: ciertamente, la receta de un buen cuento resulta harto delicada de cocinar.



1 Vid. Miguel Mihura, Vidas extrañas y otra literatura para perros, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 584), 2006. Fernando Valls, ed.

2 No puedo resistirme a relatar una curiosa anécdota ocurrida durante la presentación de este libro en Barcelona. Al hacer yo ese mismo comentario, cuyo sentido —obvio es— era de queja por la preterición de estas escritoras, Concha Alós se indignó sobremanera, comentando que ella ¡nunca había estado olvidada!

3 El crítico de arte Francisco Calvo Serraller se preguntaba en uno de sus artículos: “¿Por qué las mujeres comparativamente leen y, por tanto, escriben, mucho más que los hombres?”. Y respondía lo siguiente: “la ansiedad por evadirse del mundo real y/o de cambiarlo por parte de un ser humano tradicionalmente más sometido, como la mujer, ha sido forzosamente mayor” (“Peligro”, El País, 13 de enero del 2007).

4 Vid. Luis Magrinyà, Estilo rico, estilo pobre. Todas las dudas: guía para expresarse y escribir mejor, Barcelona, Debate, 2015. Prólogo de José Antonio Pascual.
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DEL CUENTO EN EL EXILIO REPUBLICANO,
LA GENERACIÓN DEL MEDIOSIGLO Y MÁS…


Ciertos cuentos ciertos, de Max Aub, en Escribir lo que imagino y Enero sin nombre

Hoy en día parece generalmente admitido por la crítica que los dos narradores más importantes del exilio republicano son Francisco Ayala y Max Aub. La obra del primero viene circulando con normalidad desde hace bastantes años, e incluso su valor literario ha sido reconocido tras otorgarle los premios más prestigiosos que se conceden en España.

El caso del segundo es mucho más complejo, pues a pesar de los esfuerzos de Alianza, Alfaguara y Seix Barral, por solo citar las editoriales que más atención le prestaron a lo largo de los años setenta, mucho me temo que su obra no sea todavía lo bastante frecuentada por los lectores. De hecho, su interesante trayectoria vital, solo ahora, a raíz de la biografía de Ignacio Soldevila Durante (El compromiso de la imaginación: vida y obra de Max Aub, 1999), empieza a conocerse bien.

De entre su amplia producción literaria (teatro, narrativa, poesía, ensayo, etc.) quizá fueran los cuentos lo más difícil de hallar. Ni siquiera aparecían en las antologías recientes dedicadas al género. Por ello hay que felicitar a la editorial Alba, de Barcelona, por haberlos acogido en su catálogo, en una muy cuidada edición en dos volúmenes. En uno de ellos, Escribir lo que imagino (1994), se recopilan los Cuentos fantásticos y maravillosos, con prólogo de Ignacio Soldevila Durante (autor del estudio pionero La obra narrativa de Max Aub, 1929-1969, 1973) y Franklin B. García Sánchez; mientras que en el otro tomo, titulado Enero sin nombre (1994), se ponen a nuestra disposición los relatos completos del Laberinto mágico, prologado por Javier Quiñones y con una presentación de Francisco Ayala.

Lo que más llama la atención en estos cuentos es su rigor lingüístico, la riqueza de la expresión aubiana (por ejemplo, en “Enero sin nombre”), y la lucidez e independencia de su pensamiento político, aunque él fuera desde 1928 y hasta su muerte militante del PSOE. Sospecho que muchos lectores tienen una imagen unívoca de Aub: la de un escritor realista, políticamente comprometido con la República. No es falsa pero sí parcial, pues Aub, no lo olvidemos, empezó su trayectoria como narrador de vanguardia. “Caja”, que se publicó en la prestigiosa revista Alfar, o “Fábula verde” son buena prueba de ello. Pero ya en Luis Álvarez Petreña (1934), su primera novela, mostraba la crisis de un escritor puro, lo que no debería extrañarnos si tenemos en cuenta que Aub nunca se sintió del todo cómodo ni con las ideas de Ortega y Gasset ni con el surrealismo.

La Guerra Civil española, que lo obligó a un segundo exilio (provenía de una familia de judíos alemanes que tuvieron que salir de París, al estallar la Primera Guerra Mundial), acabó de concienciarlo políticamente, convirtiéndolo en lo que se ha venido llamando un escritor comprometido. En los relatos de Laberinto mágico, donde se recogen cuentos de seis libros (No son cuentos, 1944; Algunas prosas, 1954; Cuentos ciertos, 1955; La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, 1960; El zopilote y otros cuentos mexicanos, 1964; e Historias de mala muerte, 1965), ordenados en tres grupos temáticos: la guerra, los campos de concentración y el exilio, hallamos esa estética predominante en su obra, que él denominó realismo trascendente, y que tiene sus inicios en “El cojo”, uno de sus mejores cuentos, publicado en Hora de España (17, 1938), donde se narra el descubrimiento de la tierra por un pobre campesino, y la felicidad que le supone —aun jugándose la vida— poder defender lo que es suyo.

En consecuencia, en estos relatos se recogen los avatares vitales del autor, desde el estallido de la Guerra Civil hasta su largo exilio: episodios de la contienda, la salida de España, la estancia en diversos campos de concentración franceses y argelinos, y el definitivo exilio en México. “Nuestra misión, escribió Aub, estriba en dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta”. Así, baraja hábilmente lo individual y lo histórico y traza un complejo retrato de la condición del exiliado: sus disputas personales, sus anhelos, la obsesión por España, el olvido por parte de los que se quedaron y el progresivo alejamiento de la realidad patria. Si los primeros textos se acercan más al testimonio, a la crónica o al reportaje periodístico, conforme va alejándose de los hechos narrados predomina la retórica de la ficción.

Uno de los textos más logrados es la novela corta “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, que se halla en la línea de algunos relatos de Javier Tomeo. Constituye una sátira de la condición humana [“el hombre dejó […] de estimarse por lo que era […] para pensar en lo que valía”, p. 204], en donde se dicen “las cosas como son y no como desearía que fuesen” (p. 184) y se relaciona el contenido de los refranes que se aducen con la condición humana. Tampoco falta en sus páginas una crítica al comunismo (p. 240) y a aquellos países con gobiernos antifascistas que permitieron las trágicas situaciones en las que se encontraron los exiliados republicanos españoles.
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