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    El edificio




    Igual que Rufino José Cuervo, don Ulpiano Sinitavé fue cervecero, pero este nunca filólogo, sino patriarca de una familia heterogénea, tan heterogénea que, aunque todos los hijos, o casi todos —porque nunca se puede generalizar—, tenían un rasgo en común, eran bien disímiles en cuanto a carácter, temperamento —valga la iteración— y demás elementos constitutivos de eso tan complejo e incomprendido que es el ser humano. Germania era su preferida, su bastión, pero no por mero capricho u otra circunstancia de la vida: era la más inteligente y despierta, la más aguerrida para el trabajo y desinteresada, atributos de los cuales adolecía casi todo el resto de la matracalada: siete mujeres y solo cuatro hombres, vaya bien hecha la cuenta si a Ciro pudiera ubicársele en este último género. Después de Germania, en el corazón del viejo estaba Yolanda, por sacrificada, juiciosa con la casa desde siempre y para siempre, la típica cocinerita imprescindible en todo hogar antioqueño que se respete —ahora menos que antes—, que ojalá nunca tuviera que irse de la casa en procura de un matrimonio independiente con cualquier individuo de mala calaña, como es casi siempre la suerte de estas mujeres que renuncian a todo por atender a los suyos. Sin embargo, no fue este el caso de Yolanda, porque, aunque se casara, nunca se fue de la casa paterna —o al menos no del entorno—, y tampoco fue del todo un cernícalo el muchacho agreste con quien se casó. Pero los once hijos —nueve vivos a la fecha—, sin ningún tipo de contemplaciones particulares, cabían en el corazón de doña Bárbara en igualdad de proporciones, la mujer de don Ulpiano, la abnegadísima señora que se derrochara toda su belleza en la juventud sin guardar nada para la vejez, pues, aunque seguía siendo de belleza elemental, la piel de su rostro era ya un deslucido papel de seda arrugado. Pero era inmensamente bella por sus sentimientos, sumisión y resignada actitud de mujer de un cervecero déspota y cascarrabias, subvalorada en vida dentro del régimen de un patriarca que solo el día de su muerte comprendió todo lo que valía.




    La casa paterna era una edificación majestuosa de tres pisos y de calle a calle; es decir, atravesaba una manzana de un barrio que la Cervecera Nutibara había construido para sus trabajadores en el tiempo en que las empresas antioqueñas se desvelaban por el bienestar de las familias de sus servidores. Constaba de tres pisos con sendos frontis forrados de piedra pulimentada y balcones de balaustradas babilónicas. Allí entonces se estableció la matracalada feliz, cada uno con el título de su apartamento, que el viejo irascible y todo, pero lleno de bondad, les había adjudicado ad honorem, porque todas fueron simulaciones de venta para desvirtuar la donación y birlar el gravoso impuesto del acto. No obstante, Germania, con previsiva inteligencia, le había propuesto al viejo que directamente no le escriturara a Mechi, sino que lo hiciera mediante ella, por ejemplo, con una cláusula aparte que explicara las razones, pues bien sabido era por todos que la pobre bizca era de nacimiento una irresponsable digna quizá de ser declarada interdicta. Pero Mechi que se da cuenta —alguien de la matracalada con acuciosa beligerancia le sopló el cotilleo— y que arma qué zafarrancho a la hora del almuerzo del viejo. Este se ofuscó de tal manera que estuvo a punto de acoger lo que con prudencia Germania le había expuesto en la mañana, más pensando la hermana en el propio bien de Mechi que en otra cosa, y la echó del comedor rojo como un tomate de la ira, ira que todos trataron de calmar sabedores de su precaria salud, y fue la abnegada Bárbara, la matrona que no lo era por el régimen del hogar sino por lo buena, quien la convenció de que se fuera a su cuarto, se bañara e hiciera sus cosas personales que ya la decisión estaba tomada de que cada uno tendría su título. El viejo se atragantó, ni almorzar pudo, sin embargo, no cambió de parecer, y una semana más tarde Mechi, la pobre Mechi que acumuló la feúra que por algún gen travieso debió de corresponder a prorrata a todas las Sinitavé juntas, era dueña legal de un flamante apartamento en el segundo piso, el cual, en un principio, por un capricho inexplicable, ni ocupó ni alquiló, sino que llenó de chécheres. Allá ella, opinaron todos. El de Germania quedaba en el primer piso, pero más que apartamento era una suntuosa casa que colindaba por la parte de atrás con la de los viejos, inclusive una puerta en el patio trasero daba acceso libre, lo que no dejaba de ser una incomodidad por convertir la casa de Germania prácticamente en una servidumbre de paso para la matracalada y hasta para el vecindario amigo de la familia, que sin pudor ni vergüenza atravesaba la casa para llegar a la de don Ulpiano, evitándose de ese modo la vueltecita a la manzana.




    Estando en construcción el piso tres del castillo de Cervecino, como llamaban con insidia al edificio los lenguaraces del barrio La Habana, el viejo sufrió un alevoso atentado que lo puso al borde de la muerte. En dos motos cuatro atracadores lo abordaron cuando el viejo acababa de subirse solo al camión, cuadrado enfrente de la casa, para iniciar la correría del repartimiento de la cerveza. Los ayudantes del viejo —uno de ellos era el judas—, lo aguardaban, como de costumbre, en el antiguo quiebrapatas de la entrada al barrio, y entonces los asaltantes sin mediar palabra —sabedores por el traidor de que el viejo llevaba dinero a manojos para más tarde consignar—, abrieron fuego cuando el cervecero apenas cerraba la puerta del camión. Sin embargo, este, viejo bravucón, desenfundó su arma, una belleza de treinta y ocho largo, y respondió hiriendo de gravedad a uno de ellos, maleante que —recuperado de los balazos que el viejo le propinó— delató al resto de la huidiza banda, que fue condenada por tentativa de homicidio y hurto calificado amén de las lesiones personales, pero con la benigna laxitud del derecho penal colombiano. No le quitaron ni un peso —por poco la vida—, y cumplida la condena no se volvió a saber nada ni del ayudante infame ni de los cuatro ejecutores de la fallida acción delictiva; fue como si hubiesen desaparecido de la faz de la tierra por causa de una fuerza implacable. Una vez recuperado el viejo —cuatro meses de incapacidad—, continuó levantando el castillo de don Ulpiano, según decían los lenguaraces del barrio La Habana, absteniéndose por mucho tiempo de llamar Cervecino al veterano Billy the Kid criollo, por medrosa prudencia. Vale la mención de este episodio sangriento para que se comprenda su temperamento recio, su valor como atributo, habida cuenta de un mal genio insoportable y, en ocasiones, pese a su bondad, aunque parezca paradójico, de una actitud despótica rayana en la indolencia.


  




  

    La finca de oriente




    Chueco era pintiparado a Germania, mejor dicho, la versión masculina de la dura de la casa. Dura, en el sentido de que era la lugarteniente del papá por su sentido de pertenencia material y espiritual a la familia. La finca de oriente, ubicada sobre la autopista Medellín-Bogotá, estaba a su nombre; el de Germania, obvio, pues el viejo era taimado y quería evitarse desbarajustes familiares en el evento de su muerte, porque el viejo sabía desde tiempo atrás, desde que los hijos habían superado la barrera de la niñez, que eran desmedidos y ambiciosos por el dinero y las cosas materiales. Era este el rasgo en común de la matracalada, unos más que otros, y los progresos económicos del viejo avizoraban para todos y cada uno un futuro cómodo cuando la Parca visitara la casa y la herencia fuera una realidad contante y sonante. Por consiguiente, que ninguno de los otros Sinitavé sabía la patraña de don Ulpiano, y con fraternal amor y alegría pasaban fines de semana completos, de viernes a domingo, haciendo cábalas sobre la partición material del bien inmueble, porque una maravilla de finca con estadero y todo —quedaba al pie de El Paraíso, un estadero con piscina— no se podía vender jamás de los jamases. En la mente, ya cada uno tenía su parcela, y hasta conciliaban cuando la de alguno absorbía parte de la imaginaria del otro. Sin embargo, Chueco, que vivía allí, cuidandero oficial por designio de Germania, se consideraba no mayordomo, sino mayordueño, y lo enfatizaba delante de todos, pero nadie le hacía caso, porque la injerencia de Chueco en asuntos patriarcales era insignificante; otra cosa era que lo dijera Germania. Igual don Ulpiano y señora pasaban allí buenas temporadas, y qué bien les sentaba el clima frío a los dos. Por entonces el edificio del barrio La Habana era apenas un proyecto, que implicaba cordial transacción con el propietario de un predio de la parte posterior, terreno en el que sería construida luego la suntuosa casa de Germania.




    No obstante la confianza brindada y comodidades, Chueco no se comportaba a la altura de las circunstancias: la bohemia, borracheras semanales incontrolables, desafueros con chicas —y sinvergüenzas— de la región, lo exponían a calamidades, a morir sin librarse —dicho popular—, como algún tiempo después ocurrió. Solía llevar muchachas a la misma casa, solo Germania lo sabía: descubrió unos pantis debajo de su cama y un pintalabios olvidado en una gaveta del botiquín del baño, asimismo otras sutilezas que delataban la comparecencia del magnífico elemento femenino en tan sagrado recinto familiar. ¡No, Chueco, no jodás!, le dijo, ¡No te pongás a güevoniar con putas aquí, respetá!, pero no dijo nada a nadie, ni siquiera a la mamá, porque lo quería con toda su alma. Chueco se comportó con dignidad solo un tiempo, pero pasado el enojo de la hermana que cada que tenía ocasión a solas le echaba en cara su vagamundería, volvió con las mismas. Esta vez Germania descubrió unos brasieres con manchas de sudor debajo de la cama —tenían que ser chicas muy descuidadas o demasiado borrachas— y un frasquito con perfume de pachulí sobre la barra del comedor. ¡No, Chueco, comé mierda!, le reclamó airada con voz reprimida para que nadie escuchara: había llegado a pasear la familia de Ruperto, el marido de Germania, y aprovechó que todos celebraban en la sala con berridos estridentes el gol ordeñado que Freddy Rincón le hiciera al zaguero alemán, en la Copa Mundo del 90. ¡No, Chueco, no sias tan sinvergüenza! ¡Comételas en otra parte! Tampoco dijo esta boca es mía la buena hermana, pero sin rayar en la alcahuetería, porque le advirtió severa que la próxima vez que encontrara cochinadas le contaría al papá. Chueco, ante tal admonición, no lo volvió a hacer jamás, y dicho queda jamás, porque dos meses más tarde, una noche de triste borrachera, un carro fantasma lo arrolló en plena autopista Medellín-Bogotá, hecho decisorio para que el viejo vendiera la propiedad con tanto primor dispuesta y querida por todos.




    A la sazón, el día de la visita de familia de Ruperto a la finca —cuando el gol ordeñado de Freddy Rincón al zaguero alemán previo servicio del Pibe Valderrama—, eran diez los hijos vivos: Sofía, Águeda, Germania, Concha, Hilda, Yolanda y Mechi, del bando de las mujeres; y Ciro, Diego y Chueco, del bando de los varones, vaya bien hecha la cuenta si a Ciro pudiera ubicársele en este último género. Hacía tiempo que habían matado y tirado a una zanja a Efraím, el bello, que no se dejó guiar por consejos ni por reprimendas ni por nada en esta vida, dejando viuda sin casarse en la flor de la vida a la gaguita Cecilia y con una hija en el vientre. Fue el primer gran dolor de doña Bárbara. ¡Usted fue alcahueta con él desde chiquito!, le echaba en cara el viejo sin consideraciones al tormento de una madre para quien el hijo, por calavera que sea, es un ángel. Y ahora, entonces, apenas reponiéndose del nocaut que la vida le propinó con el malogrado retoño de su ser, aparece Chueco, una mañana, muerto a la berma de la autopista, culpable de su propia muerte por el lastre de esa vida de sardanápalo que hacía los fines de semana. Vea que inteligencia la de Chueco —decía don Ulpiano, con más dolor por su muerte que la que sintió por Efraím, el bello—: se aburrió de pasarla como un príncipe y decidió tirársele a un camión en plena autopista, ¡bobo tan grande! Germania, de igual modo, lloró la tragedia del hermano con visos de remordimiento por no haber sido sincera con el papá contándole sin tapujos los desmanes, confesión de entrañable traición fraternal que lo hubiera salvado de morir como un miserable reptil de carretera, puesto que sin dilaciones el viejo lo hubiera puesto de patitas en la autopista, pero de maleta en mano y regreso a casa. Una montañera de la región reclamó para un supuesto hijo de Chueco la herencia, pero toda la matracalada al unísono, incluyendo, claro está, al supremo y comandante en jefe del hogar —doña Bárbara guardó solemne y prudente silencio—, se opuso a la pretensión, pues, hechas las averiguaciones, en los mentideros del sector, la muchacha cargaba el fardo inclemente, la fama abyecta de sinvergüenza redomada. ¡Qué va a ser hijo de Chueco!, decían; y el viejo le exigió la prueba de ADN para comprobar el real parentesco, pero la madre, digna —en palabras de ella—, no quiso someter el niño a semejante humillación, porque si dudaban de su honestidad, si creían que ella era una cualquiera, mejor dicho, una puta, que se metieran su plata por el culo.




    Fue así entonces como la finca de oriente con sus manzanos, aves, naranjos y todo lo demás de un paraíso terrenal fue vendida de afán, aunque no del todo a bajo precio, y el patriarca concentró sus fuerzas en levantar el fastuoso condominio de la familia Sinitavé.


  




  

    El obrero de Cervecera Nutibara




    Ciro:




    Es que lo que ellos no saben, ni Germania ni nadie, fue la forma en que nos levantaron a Sofía, a Águeda y a mí. A ellos les ha tocado la bonanza, todo a la mano como los hijueputas ricos, pero a nosotros, los mayores, nos tocó manducar la mierda a puñados. Yo fui un vulgar esclavo de gallinero desde la más tierna edad; de acuerdo con las instrucciones que los técnicos de una granja avícola dieron a mi papá, tenía que levantarme a las tres de la mañana para tentar las gallinas y recoger los huevos, llevando registro con el rigor de un estadístico ducho, porque de lo contrario los fuetazos que me tocaban eran inclementes. Implicaba el arduo y tempranero oficio, también, clasificar y descartar en consecuencia a las no ponedoras, que quedaban fichadas en mi registro como eventuales candidatas a ser vendidas para las sancochadas del vecindario, porque a nosotros ni eso nos tocaba. Después, que lleve a su mamita a la misa de seis, una vieja apestosa a quien tenía yo que sacarle hasta la flema de la boca para que no se ahogara; y luego para la escuela con apenas haber tomado un pocillo de aguapanela y deglutido un bizcocho. Es que cuando los otros y las otras tuvieron conciencia de la vida ya mi papá había comenzado a pararse; yo no supe nunca cómo comenzó, y había dejado de ser un simple y pobre, además de borracho, chofer de carretera de un camión de la Cervecera, para ir poco a poco convirtiéndose en un señor acaudalado y prepotente. Imagínense que cuando Germania nació, mi mamá sola tuvo que bandeárselas porque solo apareció una semana después, y vaya usted a saber por qué. Yo sí sé por qué: ¡por irresponsable! Ah, no, ahora es un señor al que todo el mundo respeta, muchos por ese miedo que inspira su temperamento irritable y su innato despotismo que Bárbara, mi pobre mamá, ha tenido que soportar sin modular palabra, una santa en vida ha sido mi pobre vieja que es la única que me consciente en la casa porque cuando, por ejemplo, yo tenía mi floristería, mi cultivo de orquídeas y de aves ornamentales y de bifloras que vendía a montones, eran todos y todas que Ciro por aquí que Ciro por allá, tan lindo mi hermanito; pero después de que toda esa maravilla se acabó y Ciro se quedó en pelota por lo que hubiera sido, a nadie le importa, qué karma este marica de hermano que todo lo que tenía se le desaguó por entre el melón abierto de los muchachos y solo mi vieja, a escondidas, me pasa billetico y mantiene el vicio del cigarrillo. Pero no hay mal que dure cien años; he de volver a levantarme, y si Ulpiano, como el Ave Fénix, renació de entre las cenizas, yo también lo haré. Y es que el miserable arriendo del apartamento me es insuficiente. Ahora, que no me echen en cara la dormida y comida en la que ha sido mi casa de toda la vida, porque siendo soltero tengo mis derechos, o si no mírenlas a ellas, aquí a las horas de pasar a manteles hasta con los maridos y los hijos, pendientes, ávidas de que el viejo doble cerviz para reclamar la herencia. Reclamar la herencia…, si es que Germania deja algo: es la representante legal de la Distribuidora Sinitavé; en cabeza suya están todos los títulos valores que, a determinado tiempo, son plata contante y sonante. De la docena de camiones de la empresa, seis están en su haber personal, uno en el de Yolanda y el resto ficticiamente en cabeza de mi hermano y cuñados, avechuchos estos asimismo a la espera de lo que pueda caer. A nombre mío no hay ninguno, ni falta que me hace. Yolanda es otra angurrienta y zalamera que no sé yo qué se traerá entre manos, solícita con los viejos, al tanto de todo como la señora de la casa, que del mínimo detalle está pendiente, pero no es por amor; Yolanda es una mujer sagaz que con su carita de ángel se compra a todo el mundo. Beto, el primo, también tiene ya su plaza en la casa; quien sabe que olería la preciosura de Beto, el hijo de Margarita, la hermana de mi mamá, que es también prima hermana de Ulpiano, porque el matrimonio Sinitavé Sinitavé es entre primos hermanos. Que emparentados con la pintora Débora Arango Pérez, que no sé dónde tendrá el Sinitavé; que con el filósofo y escritor Heladio Sinitavé, esa camada de Sinitavés de Envigado tan conspicua y encopetada. Y es que Margarita fue novia de mi papá antes que Bárbara, y sé que el viejo le guarda especial afecto a la gorda y deforme de ahora que debió de ser bella en su lejana juventud, afecto que el viejo revierte en el hijo de ella, la preciosura de muchacho que también pudo haber sido su hijo, si el destino siempre imprevisible no hubiera trocado los hilos manejadores.


  




  

    El tránsfuga repartidor de cerveza




    Diego atendía diferentes sectores de Medellín distribuyendo cerveza Nutibara, y casi siempre eran barrios periféricos y peligrosos, ya tocados con el estigma de esa violencia de los años negros. Coordinaba con hábil manejo y disposición de ánimo a conductores y ayudantes; el magnate de la cerveza, le decían, por ejemplo, en Santa Cruz, en Aranjuez, barrios orientales de la ciudad asperjados por la sangre de muchachos que habían recibido el mal ejemplo de los tenebrosos barones de la droga. Era, en consecuencia, la mano derecha del viejo; y era, por sobre todo, ambicioso y tenazmente porfiado en conseguir dinero a montones y a como diera lugar. Con tan desproporcionado apelativo lo llamaban los tenderos, porque él mismo les había metido en la cabeza que eran suyos los camiones, la Distribuidora Sinitavé, desconociendo aquellos la existencia de don Ulpiano, a quien, a fin de cuentas, no le importó la suplantación que de él había hecho el hijo, siempre y cuando la cosa rindiera y las cuentas estuvieran claras. Por supuesto, Diego tenía las cuentas claras para el viejo y para él: era tramposo y malandrín con la clientela de la cerveza, y cuando jugaba de este lado no pensaba en engrosar las arcas del viejo, sino en su propio peculio. Cargaba con descaro y perfidia un fajo de billetes falsos que compraba por miseria, los cuales a hurtadillas cambiaba por los buenos que los dueños de los negocios le entregaban por el producto, reclamándoles luego con el tono enfático, pero amable, de comerciante honesto en trance de ser engañado. Esto no es culpa suya, compadre, les decía condolido, por todas partes abundan los descarados que engañan a la gente con estos caramelos, les decía tirando al mostrador el remedo de billete de alta denominación. Casi siempre los tenderos y cantineros se tragaban el cuento y le hacían el obsequioso cambiazo; quizá uno que otro con la duda de una falacia por parte del acomedido distribuidor, pero cediendo sin objeción por el mero hecho de conservar el suministro, pues por la época no muchos cerveceros se atrevían a escalar con sus camiones barrios periféricos y abandonados por la mano del Estado. Otras veces no atendía las reclamaciones por falta de unidades, habiéndolas cobrado con anticipación. Y cometió tantos otros desatinos con la pobre clientela desamparada, que de muchos sectores tuvo que alejarse porque ya cundía la sospecha de que andaba tumbando sin piedad a los pobres tenderos y cantineros, que vivían con sus familias del rédito del licor vendido en ocasiones a borrachos desalmados, y ahora no faltaba sino la desgracia de un distribuidor infame.




    Se fue pues a otra zona de la ciudad atendida igualmente por la Distribuidora Sinitavé, con el pretexto ante el jefe de la matracalada de que, en Santa Cruz, para ser exacto, una banda de criminales pensaba atracarlo y asesinarlo. ¡Dios no lo quiera, mijo bendito!, exclamó doña Bárbara, que en ese momento de la mentira flagrante entraba a la oficina del marido, una alcoba inmensa y rectangular en su casa del barrio La Habana, con el algo para el viejo: taza de chocolate con canela, arepa acabada de amasar por las manos expertas de Yolanda y, dentro, la gustosa tajada de quesito. No, mamá, tranquila, mañana me encargo de la ruta de Castilla, dijo Diego aplacando los nervios de la pobre mujer, que ya había padecido la muerte afrentosa de dos hijos. ¡Solo les digo una cosa! —y repitió lo que ya en otra ocasión había dicho, el día en que el hada del infortunio le comenzó a batir las alas en derredor, no sabiendo él que no se puede nunca retar al Poderoso, que, como dice la canción del repertorio mexicano que tanto le agradaba al viejo Ulpiano: “Con Tata (Dios) nadie juega”— ¡Solo les digo una cosa! —y repitió solemne e impertérrito, como si nada grave y trascendental para el resto de sus días estuviera sentenciando—: ¡Que mi diosito me siente para no tener que matarme tanto en esta vida!... Y los dos viejos ni asintieron; apenas lo miraron con desconsuelo, como si adivinaran a través del tamiz de sus miradas la desgracia que acechaba.




    Cuando Diego profería semejante imprecación sin darse cuenta, pretendía que Dios le concediera la bondad de un capital lo suficientemente abultado como para quedarse tranquilo en la casa, acariciando la entrepierna de su mujercita sin darle un golpe a la tierra, como decían los campesinos de la vieja guardia en Antioquia. Pero su petitoria admonición a Dios —con Tata nadie juega— le llegó en forma de castigo, decían los choferes y ayudantes de los camiones repartidores de cerveza, un castigo de la Providencia por abusador de la pobrería desamparada de los barrios altos de Medellín. Pues bien, una mañana, en su correría por el barrio Castilla le salió a un dueño de cantina —exconvicto por homicidio sin que Diego lo supiera, porque de haberlo sabido otro gallo hubiera cantado— con la consabida perorata de: Esto no es culpa suya, compadre, por todas partes abundan los descarados que engañan a la gente con estos caramelos, con voz condolida y tirándole al mostrador el remedo de billete de alta denominación. Digamos que era la primera vez que el expresidiario de Bella Vista se tragaba el cuento, aunque con reservas de sumario; el caso es que nadie se explica cómo solo una semana después, siendo Diego de una memoria prodigiosa para escalonar sus fechorías, le volvió al mismo truhan con el cuento de: Esto no es culpa suya, compadre…, y ni tiempo tuvo de terminar la frase engañadora —y menos de arrojar con despectiva actitud al mostrador el grueso billete—, porque el hombre —la tendría a mano— desenfundó su arma de dotación delincuencial y disparó contra Diego, que, ágil, ante el peligro inminente, había dado media vuelta pensando en la suya de cacha nacarada que guardaba en la gaveta del camión. Por inercia pasó de la acera a la calle queriendo alcanzar la puerta del carro, pero apenas lograda la manigueta con una mano y con la otra puesta en el punto álgido y exacto donde culmina la espalda, se deslizó exánime yéndose de bruces contra el estribo del camión. El compadrito hasta el arma dejó abandonada sobre el mostrador y huyó calle abajo; solo fue capturado el pobre diablo una semana después, menesteroso, sin tener en qué caer muerto, y habiéndose convertido Diego en parte civil del proceso penal, para solicitar la indemnización por el daño sufrido, fue una acción infructuosa.




    La secuela de la herida fue terrible: puesta la bala en la zona baja de la médula espinal dejó a Diego parapléjico para el resto de su vida. Al viejo la desventura del hijo le dolió más que la muerte de Efraím, el bello, y todavía más que la de Chueco, pues era su mano derecha en asuntos de negocios, con todo y los resabios deshonestos a los cuales el viejo hacía la vista gorda. Otro puñal más traspasaba el corazón de la buena madre, viendo al hijo impotente para enfrentarse a la vida, a merced de lo que la mujer y las dos hijas hicieran por él. No había quedado tan desvalido económicamente, algo en sus arcas había acumulado, sin embargo, no lo suficiente que colmara su apetencia desmedida por el dinero, siniestra ambición acolitada por su mujer, doña Chimba, como le decían las cuñadas, y de veras que era una mujer bella y de cuerpo aceptable como para las delicias de cualquier mancebo virtuoso en el arte del sexo. Pero, a todas estas, no era descabellado pensar que para Diego su destino en la tierra había terminado mucho antes de su muerte, ¿y el sexo? Pobre cuñada de las Sinitavé, como decían los choferes y ayudantes de los camiones repartidores de cerveza, muerto de la cintura para abajo, si acaso lengüita, eso le pasa por faltón y por hijueputa. Ella, una lady Chatterley sin amante, lo primero que hizo fue arrendar el apartamento del condominio y conseguirse una casa de primer piso, elegante y cómoda, porque para ella la vida en su estado de latente viudez apenas comenzaba: He de cuidarlo hasta que me muera o hasta que, de pronto —porque uno nunca sabe y mi diosito no lo quiera—, él se muera antes que yo, decía a todos los de la matracalada, a los vecinos, a sus amigas, a todo el mundo con un tono no exento de insidia; y Diego, enamorado de su mujer y amoroso de sus hijas, les compró un carro de modelo reciente para que se dieran gusto en la vida y, de cuando en cuando, a él también lo llevaran de paseo, pobre minusválido con el destino truncado, pero tan condescendiente con su familia. Lo del cambio de vivienda obvio que fue bien visto por la familia Sinitavé, no era posible personal a mano para subir a un inválido al tercer piso a mañana, mediodía y noche. Se dedicó a la venta de chance en su silla de ruedas motorizada, pero el despilfarro, como si se hubiera ganado la lotería, era imperdonable. ¡Cómo que carro bonito, muebles nuevos y lujoso vestuario para doña Chimba y las hijas!, pregonaba a grito herido la matracalada; solo Germania, con su aplomo de mujer lideresa, guardaba prudente silencio no desconociendo que era quizá un error grave de Diego tirarse la platica independientemente de cómo se la hubiera conseguido.
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