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			Bastidores


			Em algum momento, durante a fase de revisão do livro Os 50 Maiores Shows da História da Música, surgiu este papo:


			Luiz: “Tito, o que você está achando dos 50 textos que estou escrevendo?”.


			Tito: “Estou achando ótimos. Você nunca pensou em fazer outro livro do mesmo formato contando apenas com shows brasileiros?”.


			Luiz: “Eu já tinha pensado nisso… Mas vai dar muito trabalho… Só faço se você escrever comigo…”.


			Tito: “Eu topo.”


			Foi assim que este livro que está em suas mãos nasceu. De um papo que parecia bobo no meio das revisões finais da obra lançada em 2022 surgiu o seu irmão mais novo: Os 50 Maiores Shows da História da Música Brasileira. Você lembra de uma época não muito distante em que as trilhas sonoras de novelas tinham um LP nacional e outro internacional? Pois é, aqui foi a mesma coisa. Apenas invertemos a ordem, pois o volume internacional saiu antes.


			Chegar nesse número foi uma tarefa hercúlea. A princípio achamos que seria mais fácil eleger os shows nacionais. Mas que nada! A lista inicial contava com mais de 100. Para chegarmos nesses 50 foram alguns chopes e muitas trocas de mensagens madrugadas adentro. Por isso, é lógico, essa lista não tem nada de definitiva – embora, para a gente, talvez tenha.


			Elaborar listas é uma das missões mais difíceis para pesquisadores musicais como nós. Os 100 melhores, os 50 piores, os 25 mais importantes… Como conjugar o gosto pessoal à dimensão histórica de tantos shows célebres que aconteceram na música brasileira? Provavelmente ninguém tem essa resposta.


			Além dessa dificuldade, acolhemos alguns parâmetros para fechar a lista. Em primeiro lugar, os célebres festivais da canção que aconteceram entre os anos 1960 e 1980 ficaram de fora por não se tratar de shows, mas de “competições”. Em segundo lugar, porque já existe um livro – este sim definitivo – sobre o tema: A Era dos Festivais: Uma Parábola, escrito por Zuza Homem de Mello. Mas não pense que os festivais não aparecem neste livro. Eles volta e meia surgem em alguns momentos destes 50 capítulos.


			Outra questão: optamos por não repetir artistas. Eles só aparecem mais de uma vez em caso de apresentações conjuntas. Por exemplo, Gilberto Gil está presente tanto em versão solo como ao lado de Caetano Veloso e também dos Doces Bárbaros. Tom Jobim surge em espetáculos com João Gilberto e ao lado de Vinicius de Moraes, Toquinho e Miúcha. Agora você pode imaginar a nossa aflição de ter que eleger apenas um show da Maria Bethânia? Rosa dos Ventos, Drama, Âmbar, Maricotinha… São tantos que daria para redigir um livro inteiro apenas com as turnês da Bethânia. E outro apenas com as turnês da Gal – “Meu Deus, como vamos deixar O Sorriso do Gato de Alice de fora?” – e com as do Chico, do Milton, do Paulinho, da Legião, do Cazuza, do Roberto… Acreditamos que da forma que ficou temos uma pluralidade maior de artistas de diversos gêneros em diferentes épocas, fazendo com que este livro sirva como uma espécie de manual da história de nossa música por meio de seus shows mais importantes. Finalmente, também optamos por eleger apenas apresentações que foram realizadas em território brasileiro.	


			Dar vida novamente a tantos momentos importantes – alguns bem longínquos – da nossa música foi um trabalho tão prazeroso quanto árduo. E seria impossível colocar esse projeto em prática sem algumas pessoas que ajudaram tanto no apoio moral quanto na busca por fontes e também na cessão de material de arquivo. E aqui vai a nossa gratidão a Ana Paula Aschenbach, Francisco Rezende, Gabriela Siciliano, Marcelo Fróes, Paulo Cezar Pinheiro Carneiro Filho e Tânia Barbato.


			Também agradecemos ao Jonas Santos que, mais uma vez, assumiu a tarefa de traduzir alguns dos textos aqui presentes em geniais ilustrações.


			Um agradecimento superespecial aos diversos artistas e jornalistas que prestaram depoimento e nos ajudaram a descobrir tantos detalhes quase esquecidos desses shows. A nossa meta era colocar você na poltrona da casa de espetáculos. Se atingimos o objetivo, só você poderá dizer. Mas com certeza o livro ficou muito melhor com a preciosa ajuda de Augusto Licks, Cesinha, Dadi, Dado Villa-Lobos, Danilo Caymmi, Elymar Santos, Fernanda Abreu, João Barone, Jorge Helder, Jota Moraes, Juba, Léa Penteado, Leandro Vallim, Lobão, Lucinha Araujo, Luiz André Alzer, Luiz Cláudio 		Ramos, Max Pierre, Moraes Moreira (in memoriam), Ney Matogrosso, Nilo Romero, Paulinho da Viola, Ricardo Alexandre, Ricardo Palmeira, Roberto Frejat, Rodrigo Santos, Samuel Rosa e Zé Luis.


			Muito obrigado, mais uma vez, a Gustavo Guertler e Germano Weirich pela confiança de sempre. E também a toda a rapaziada da Belas Letras, editora que trata a música com todo o respeito que ela merece.


			Este livro abarca sete décadas de shows aqui no Brasil, dos anos 1960 aos anos 2020. É uma prova de que podemos sair de casa a qualquer momento e presenciar um espetáculo que ficará para sempre guardado na nossa memória e, mais ainda, na história. É exatamente isto que desejamos a você: shows históricos. Pode ter certeza de que eles podem acontecer a qualquer momento.


			Por fim, esperamos que você se divirta tanto quanto nos divertimos escrevendo cada uma destas linhas.


			Luiz e Tito
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			Naquele início de julho de 1962, quando o homem da noite Flávio Ramos se encontrou com o homem dos discos Aloysio de Oliveira para um almoço, levava na cabeça uma ideia que acabaria entrando para a história da música popular brasileira. Flávio era dono da boate Jirau e acabara de dar início a uma nova empreitada: a reforma do classudo restaurante Au Bon Gourmet, que ficava na avenida Nossa Senhora de Copacabana, próximo à praça do Lido. Depois de comprar o estabelecimento de José Fernandes, ele queria transformá-lo em um charmoso e sofisticado night club com capacidade para trezentas pessoas. A reinauguração seria dali a um mês e por isso ele foi ao encontro de Aloysio, que desde a década anterior comandava a gravadora Odeon, responsável por lançar os primeiros discos de bossa nova no Brasil.


			Para bombar a estreia do novo Au Bon Gourmet, Flávio queria reunir no palco ninguém menos que Tom Jobim, Vinicius de Moraes e João Gilberto. Aloysio seria o diretor e supervisor do show. Não havia como recusar. Afinal, seria mesmo histórico. Tom, Vinicius e João eram os principais nomes da bossa nova e nunca haviam estado juntos em um mesmo palco. Vinicius, aliás, ainda era diplomata e mais conhecido por suas letras e poesias – nunca tinha cantado em público. Seria uma ocasião imperdível e inédita: a junção do compositor, do letrista e do intérprete definitivo de “Chega de Saudade”, a canção que quatro anos antes havia difundido a bossa nova no Brasil, provocando uma verdadeira transformação na música popular, nos costumes e na cultura jovem da Zona Sul carioca. O show seria apropriadamente chamado de Um Encontro com Tom, Vinicius e João Gilberto. Os ensaios não aconteceram sem percalços. Quando os três já haviam assinado o contrato, João Gilberto passou a atormentar Flávio Ramos com a ideia de que o trio precisava do apoio de outros músicos. Flávio negou de início, afinal, a ideia era ser um show intimista apenas dos três. Mas, com seu jeitinho e voz hipnotizantes, João convenceu o empresário a contratar o baterista Milton Banana, o contrabaixista Octávio Bailly e o conjunto vocal Os Cariocas. Aloysio também precisou cortar um dobrado com Tom, que, apavorado com a ideia da estreia, se negava a cantar no show. Foi preciso muita lábia para que ele aceitasse.


			A situação mais delicada, no entanto, era a de Vinicius. Diplomata, para fazer parte do espetáculo ele precisou de uma permissão oficial do Itamaraty, que não via com bons olhos um de seus vice-cônsules cantar sambas numa boate de Copacabana todas as noites. Ficou acordado então que não receberia o cachê pelo trabalho. Além disso, havia outro detalhe importante. Na época, o seu amigo e então ministro das Relações Exteriores Santiago Dantas tentava vencer a burocracia e enviá-lo para a cidade que ele tanto almejava: Paris. Qualquer deslize por parte do poeta poderia prejudicar a ação de Santiago, e por isso o receoso Vinicius decidiu que apenas leria algumas de suas poesias. Foi aí que João Gilberto entrou em cena para convencê-lo do contrário: “Quem é que pode cantar o ‘Samba da Benção’ senão você?”, indagou. Vinicius ficou sem argumentos e mudou de ideia. 


			A participação de Vinicius no show, inclusive, era o que mais atiçava a curiosidade do público e da imprensa. Afinal, o que um diplomata e poeta faria em cima de um palco, ainda mais ao lado de Tom e João Gilberto? O colunista Sérgio Porto externou essa desconfiança com certa ironia em sua coluna na Tribuna da Imprensa: “Até agora ninguém sabe direito o que o poeta vai fazer na pista da buate, pois ele não dança, não toca, não sapateia, não canta, nem faz mágica, nem engole fogo, nem é bom de equilibrismo”. 


			No segundo dia de agosto, data da estreia daquele encontro histórico, todas as desconfianças se dissolveram. Tom, Vinicius e João Gilberto chegaram no Au Bon Gourmet por volta da meia-noite, mas, como a boate não tinha espaço suficiente para um camarim, precisaram esperar a hora do show num botequim que ficava ao lado. Luzes apagadas, o breu era cortado apenas pela chama cintilante dos muitos cigarros acesos na plateia. Os três entraram sob aplausos calorosos. Tom e João Gilberto vestiam roupa esporte, Vinicius destoava usando terno e gravata – sinal de respeito ao Itamaraty.


			O show começou com uma apresentação dos Cariocas, num jogo de revezamento de vozes que terminava em uníssono: “Esse é o encontro com Tom, Vinicius, João Gilberto... Com a participação especial dos Cariocas!”. Depois disso veio um desfile de descontração, bom humor, clássicos e músicas inéditas que também se tornariam clássicas, como a parceria de Tom e Vinicius “Só Danço Samba”, logo na abertura, cantada pelos Cariocas com apoio de João Gilberto. Foi a primeira vez também que Tom cantou aquela que se tornaria uma de suas músicas mais conhecidas, a pungente declaração de amor ao Rio de Janeiro, “Samba do Avião”: “Minha alma canta/ Vejo o Rio de Janeiro/ Estou morrendo de saudades...”. E quem esperava transformar Vinicius em piada se decepcionou. Ele até que se saiu bem na interpretação de duas músicas que tinha feito há pouco tempo com um novo parceiro, Baden Powell: “Samba da Benção” e “O Astronauta”. Além de poeta e diplomata, Vinicius agora era cantor revelação. Houve espaço também para músicas mais conhecidas, como “Corcovado”, “Insensatez”, “Samba de uma Nota Só”, “Se Todos Fossem Iguais a Você”, “O Amor em Paz” e “Devagar com a Louça”, esta última um número solo dos Cariocas.


			Mas o momento mais especial da noite foi guardado para o final. Tom dedilhou algumas notas no piano e João Gilberto começou a cantarolar: “Tom, e se você fizesse agora uma canção que possa nos dizer, contar o que é o amor?”. Tom respondeu, também cantarolando: “Olha, Joãozinho, eu não saberia sem Vinicius para fazer a poesia”. O poeta também entrou na brincadeira: “Para essa canção se realizar, quem dera o João para cantar...”. Chamado de volta, João rebateu, arrancando risadas da plateia: “Ah, mas quem sou eu? Eu sou mais vocês. Melhor se nós cantássemos os três”. E então o trio começou a cantar aqueles versos desconhecidos que em breve se tornariam dos mais famosos no mundo: “Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça/ É ela a menina que vem e que passa/ Num doce balanço a caminho do mar...”. Era “Garota de Ipanema”, canção escrita por Tom e Vinicius para o musical Blimp, que acabou engavetado. A música inicialmente se chamava “Menina que Passa” e chegou a ganhar outras letras antes da versão definitiva, inspirada na colegial Helô Pinheiro, então com 19 anos, que os dois amigos costumavam admirar passeando a caminho da praia de Ipanema, enquanto bebiam uísque e chope no Bar Veloso, situado na esquina das ruas Prudente de Morais e Montenegro (que hoje se chama Vinicius de Moraes). 


			“Garota de Ipanema” foi apresentada pela primeira vez ao público naquela temporada no Au Bon Gourmet, mas só seria gravada no ano seguinte, primeiro por Pery Ribeiro, depois por Claudette Soares, Tamba Trio e pelo próprio Tom no disco The Composer of Desafinado Plays. Em 1964, a música ganharia uma letra em inglês de Norman Gimbel e seria gravada por Astrud Gilberto, que a consagrou como um clássico mundial, que por muito tempo só perdia para “Yesterday”, dos Beatles, em número de execuções. 


			A temporada do Encontro com Tom, Vinicius e João Gilberto foi um sucesso absoluto e só terminou 45 dias depois. A crítica colocou o show nas alturas, os colunistas mais famosos não deixaram de prestigiar e citar o evento em suas colunas. O público também adorou e compareceu em peso, tanto que foram marcadas sessões extras, matinês e até uma apresentação única no teatro do Copacabana Palace. À medida que a temporada se estendia, os músicos foram relaxando. Se nos shows iniciais Vinicius ainda comparecia de terno e fugia da bebida, com o passar dos dias já chegava à boate com trajes esportivos e não negava os muitos copos de uísque que os garçons lhe ofereciam em pleno show. A mesma coisa aconteceu com Tom, que não demorou a perder a timidez e o receio que quase o fizeram desistir de cantar suas músicas no palco. João Gilberto, por outro lado, precisou ganhar um motorista bancado por Flávio Ramos para chegar a tempo do espetáculo, depois de sucessivos e monumentais atrasos que fizeram o show começar já de madrugada. 


			Quem teve a sorte de frequentar o Au Bon Gourmet em agosto de 1962 talvez já tivesse consciência da importância daquele Encontro. Afinal, Tom Jobim, Vinicius de Moraes e João Gilberto já eram figuras importantes da música brasileira. Mas ainda era impossível entender a dimensão histórica daquele show, que Ruy Castro descreveu no livro Chega de Saudade como “o maior momento da bossa nova no Brasil”. Além de ser a primeira e última vez que os três estiveram juntos em um único palco, a temporada do Au Bon Gourmet marcou o fim da parceria musical entre Tom e Vinicius, embora ambos tenham mantido sua amizade.


			João Gilberto e Tom passariam os próximos anos mais tempo fora do que dentro do Brasil. A bossa estava a um passo de se internacionalizar e ser abraçada de vez pelo resto do mundo. Poucos meses depois, em novembro, aterrissaria nos Estados Unidos para um show no Carnegie Hall, em Nova York. Um palco que pareceu pequeno e improvisado se comparado à grandeza do minúsculo espaço do Au Bon Gourmet.
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			Lançado no início de novembro de 1964, sete meses após o golpe que levou os militares ao poder, o disco Opinião de Nara caiu como uma bomba na cabeça de algumas pessoas. Com um repertório forte, politizado e centrado em compositores de samba do morro, ia de encontro à imagem da musa bossa-novista que alguns ainda insistiam em associar à cantora. Segundo Ruy Castro, esse foi o disco que “rachou” a bossa nova. 


			Durante a segunda metade dos anos 1950, Nara Leão era uma menina tímida, de voz doce e interessada em música e psicanálise. O enorme apartamento onde morava com os pais na avenida Atlântica, de frente para o mar de Copacabana, onde jovens da Zona Sul se reuniam para tocar e falar de música, foi um dos principais cenários do surgimento orgânico da bossa nova. Mais tarde, apesar de sua timidez, Nara chegou a participar dos primeiros shows organizados do movimento, mas, desencorajada pelos colegas a se lançar profissionalmente, passou boa parte do tempo reduzida ao folclórico título de “musa”. Uma de suas primeiras experiências artísticas profissionais, antes de se lançar na carreira discográfica, aconteceu no espetáculo Pobre Menina Rica, em 1963, ao lado de Vinicius de Moraes e Carlos Lyra – uma experiência traumática para ela. 


			Aos poucos, contudo, Nara entrou em contato com o ambiente do Centro Popular de Cultura, o CPC, e um novo mundo se abriu diante dos seus olhos. Um mundo mais amplo do que as areias da praia de Copacabana e as canções delicadas sobre barquinhos e amores doces. A “menina rica” da Zona Sul passou a conviver com outro tipo de turma: gente do Cinema Novo, sambistas de morro, universitários engajados e militantes comunistas. Um dos principais pontos de encontro deles era o Zicartola, bar comandado por Cartola e sua esposa, Dona Zica, onde a cultura popular e a intelectualidade carioca ligada à esquerda se encontravam. 


			Esse ambiente já dava as caras de alguma forma no primeiro disco lançado por Nara, pela gravadora Elenco, no início de 1964. Ali já apareciam canções de Nelson Cavaquinho, Zé Kéti, Elton Medeiros e Cartola, mas o principal ainda eram as músicas de Baden Powell, Edu Lobo e Vinicius de Moraes. Opinião de Nara, o segundo álbum da cantora, lançado meses mais tarde, era um movimento bem mais radical no sentido de privilegiar o samba de morro e as canções que falassem sobre o que se entendia na época como a “verdadeira realidade” do país. Em texto escrito por Nara na contracapa do LP, ela já deixava essa intenção bem clara: “Este disco nasceu de uma descoberta importante para mim: a de que a canção popular pode dar às pessoas algo mais que a distração e o deleite. A canção popular pode ajudá-las a compreender melhor o mundo onde vivem e se identificarem num nível mais alto de compreensão”. 


			Se esse texto e o próprio disco ainda não haviam deixado claro para as pessoas que Nara tinha mudado, algumas declarações posteriores da cantora não deixariam pedra sobre pedra, como na contundente entrevista concedida para a revista Fatos & Fotos: “Chega de bossa nova, chega de cantar para dois ou três intelectuais uma musiquinha de apartamento. Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a expressão do povo, e não uma coisa feita de um grupinho para outro grupinho. E essa história de dizer que a bossa nova nasceu na minha casa é uma grande mentira. Se a turma se reunia aqui, fazia-o em mais de mil lugares. Eu não tenho nada, nada mesmo, com um gênero musical que não é o meu e nem é verdadeiro”. 


			O segundo disco, além de concretizar um movimento de ruptura pessoal para Nara, ainda deu origem a um histórico espetáculo musical que marcou a vida cultural brasileira entre fins de 1964 e todo o ano de 1965. O dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho, conhecido pelos amigos como Vianninha, foi uma das primeiras pessoas a ouvir Opinião de Nara, antes mesmo de ser lançado, e enxergou ali um retrato daqueles encontros no Zicartola. Aquela moça branca e rica, moradora de Copacabana, não estava alheia aos problemas reais do país e se juntava aos compositores pretos do morro para discutir essa realidade. Ele ficou impressionado sobretudo com a ousadia de Nara em gravar a faixa “Opinião”, uma contundente canção de Zé Kéti: “Podem me prender, podem me bater/ Podem até deixar-me sem comer/ Que eu não mudo de opinião/ Daqui do morro eu não saio não”.


			Vianninha enxergou no disco, naquelas letras e no gesto disruptivo de Nara um espetáculo pronto. Mais do que isso, uma resposta aos militares e à música brasileira. Era exatamente o que ele, Armando Costa, Paulo Pontes e Augusto Boal, do Teatro de Arena de São Paulo, buscavam para reinaugurar o Teatro de Arena do Super Shopping Center de Copacabana, que estava fechado desde 1959. Criado em conjunto por esses quatro dramaturgos (com a direção de Boal), Opinião reuniria no palco a moça rica da Zona Sul do Rio de Janeiro, o sambista do morro e o retirante nordestino.


			Para formar o elenco eles não precisaram ir muito longe. Além, é claro, de Nara para o primeiro papel, convidaram outros dois frequentadores assíduos do Zicartola: Zé Kéti e João do Vale, compositor maranhense que já vivia no Rio de Janeiro há um tempo. Convite feito e aceito pelos três, a direção musical ficou a cargo do jovem Dori Caymmi (na época chamado pelos jornais de Dorival Caymmi Filho), que comandou uma banda formada por Alberto Hekel Tavares (flauta), João Jorge Vargas (bateria) e Roberto Nascimento (violão). 


			O show Opinião estreou no dia 11 de dezembro em um teatro com paredes ainda inacabadas e ventilação precária. Mesmo assim, o que era apresentado ali capturava a atenção plena da plateia, que compareceu em peso todas as noites. Nara entrava em cena surpreendentemente despojada, de camisa vermelha, calça jeans e tênis Conga, acompanhada por Zé Kéti e João do Vale. O conceito do espetáculo, que não era exatamente um show de música tradicional, tampouco uma peça de teatro comum, bebia na fonte do chamado “cinema verdade”, em voga na época. O roteiro foi estruturado a partir de depoimentos dos três atores que estavam em cena. Nara falava sob o ponto de vista da cantora elitizada que se recusava a estar de fora da vida política do país. Zé Kéti contava histórias, piadas e anedotas que ilustravam a vida nas favelas cariocas, enquanto João do Vale falava da experiência do homem nordestino que consegue ocupar um lugar ao sol em um grande centro urbano como o Rio de Janeiro. Eram textos autobiográficos, engajados e por vezes panfletários, que seguiam o estilo dos discursos do CPC e refletiam os temas caros à esquerda na época: a reforma agrária, a união dos trabalhadores com o homem do campo e a defesa de uma música “verdadeiramente brasileira” que retratasse essas questões. 


			Havia também espaço para recortes de outros textos, como no momento em que Nara declamava um trecho de Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto, ou quando Zé Kéti lia a carta de condenação de Tiradentes. Esses textos serviam de contextualização e apresentação para as músicas. E também para canções de Zé Kéti e João do Vale, como “O Favelado”, “Nega Dina”, “Malvadeza Durão” e “Opinião”, de Zé, e “Carcará”, “Pisa na Fulô”, “Peba na Pimenta” e “Sina de Caboclo”, de João. E ainda músicas de compositores que representavam o que se fazia de mais moderno na MPB da época, como Edu Lobo (“Borandá”), Sérgio Ricardo (“Esse Mundo é Meu”) e Carlos Lyra (“Marcha da Quarta-Feira de Cinzas”). Uma das músicas de maior sucesso do show foi uma sugestão de Nara: “Guantanamera”, um poema de Jose Marti musicado por Pete Seeger, até então praticamente desconhecido no Brasil. 


			Opinião refletia os valores e os anseios da esquerda mais tradicional da época, num momento em que a ditadura militar ainda era uma nova realidade. De certa forma, foi o catalisador de um discurso que já vinha ganhando espaço há um tempo e se fortaleceria até o fim da década de 1960, adotado por aqueles que enxergavam na música uma instituição que deveria, de alguma forma, verbalizar as questões sociais de um país e servir como agente de mudança. Uma das falas de Nara durante o espetáculo talvez sirva para sintetizar esse espírito: “Nasci em Vitória, mas sempre vivi em Copacabana. Não acho que só porque vivo em Copacabana só devo cantar determinado estilo de música. Mas é mais ou menos isso: eu quero cantar todo tipo de música que ajude a gente a ser mais brasileiro, que faça todo mundo querer ser mais livre, que ensine a aceitar menos o que pode ser mudado”. 


			A temporada obteve grande sucesso de público e crítica e se tornou um dos assuntos mais comentados naquele fim de 1964. O show entrou posteriormente para a História como uma das primeiras respostas do meio artístico à ditadura militar. Afinal, além de o espetáculo como um todo representar ideais que os militares combatiam, havia referências diretas ou indiretas a Juscelino Kubitschek, à perseguição à cor vermelha e ao surgimento do termo “linha dura” no vocabulário político do país. Por isso, houve algumas tentativas de repressão à empreitada. Em seu livro Ninguém Pode com Nara Leão, o jornalista Tom Cardoso conta que policiais infiltrados tentaram intimidar espectadores e membros da produção e que, em uma das noites da temporada, Augusto Boal e Vianninha bateram boca com um agente do DOPS. Em outro momento, o teatro amanheceu pichado com desenhos de foice e martelo, acompanhados de slogans anticomunistas. 


			É possível supor que, se a ideia tivesse surgido alguns anos depois, quando a repressão já estivesse mais institucionalizada e articulada, dificilmente Opinião conseguiria se manter muito tempo em cartaz sem sofrer com a censura ou mesmo com os órgãos criminosos da ditadura. Porém, mais óbvio do que as tentativas de repressão foi o sucesso da temporada. O nome de Nara não saía dos jornais e das colunas culturais. Ela se tornou a sensação do momento por suas falas contundentes, o pensamento livre e as opiniões que dava aos entrevistadores sem nenhum tipo de hesitação. Todo mundo queria saber o que ela pensava sobre todo tipo de assunto. A exposição trouxe lados negativos, e a cantora também atraiu muitas críticas. Sérgio Bittencourt, por exemplo, escreveu uma coluna raivosa no Correio da Manhã: “Há por aí um grupinho esquizofrênico que resolveu guindar a srta. Nara Leão a um pedestal alto demais, impossível às toneladas. [...] A srta. Nara Leão, musicalmente, não representa e jamais representará alguma coisa, na ordem lógica das coisas. Conseguiu, em tão pouco tempo, cantar mal a bossa-nova e pessimamente a chamada antiga. Desafina inconscientemente, esganiça uma voz aguda pela própria natureza, além de pronunciar defeituosamente as palavras”. A crítica repercutiu em todos os jornais e gerou uma onda de respostas, a maioria de apoio a Nara e de repúdio a Sérgio. De toda forma, salvo algumas exceções, as pessoas se apaixonaram pela nova imagem de Nara, que se livrou do epíteto de “musa da bossa nova”, mas ganhou outro título, igualmente limitante: “musa da canção de protesto”. O Jornal do Brasil chegou a falar no surgimento de uma “esquerda narista”, que se inspirava nos ideais propagados por ela e encarnados no espetáculo Opinião. 


			A celeuma em torno dela, contudo, não duraria muito tempo. No final de janeiro, antes de a temporada completar dois meses, foi anunciado que a cantora ficaria um mês afastada do espetáculo para se curar de uma inflamação nas cordas vocais. Susana de Moraes, filha de Vinicius, a substituiria durante esse período. Poucos dias depois desse primeiro anúncio, contudo, os jornais avisavam que a partir de fevereiro, Nara deixaria o Opinião em definitivo e em seu lugar entraria uma jovem e desconhecida cantora, indicada pela própria Nara, que a conhecera durante uma viagem a Salvador alguns meses antes. Era uma jovem de 17 anos, nascida em Santo Amaro. Seu nome: Maria Bethânia.


			O problema nas cordas vocais foi apenas um pretexto. Nara Leão deixou o espetáculo justamente pelo cansaço que sentia em relação à badalação que foi criada em torno de seu nome e do Opinião, como ela própria confirmaria anos mais tarde em depoimento ao Museu da Imagem e do Som: “Eu achava a proposta do Opinião muito importante, eu estava cumprindo um papel social e aquilo me agradava. Mas, depois que eu vi que era um sucesso e todo mundo gostava, me deu certa frustração, porque eu achei que ia acontecer alguma coisa e foi um sucesso, um consumo”. 


			A entrada de Maria Bethânia trouxe novo fôlego e novos significados para a peça. Com seus cabelos grossos presos atrás da cabeça, o corpo magro escondido por roupas largas, o nariz adunco e sobretudo a voz muito grave, ela causou estranhamento e fascínio na plateia, com uma presença de palco imponente. Ao cantar “Carcará”, evidenciou um novo aspecto da música que Nara não conseguia expressar e se tornou também uma sensação, revelação explosiva da música brasileira. Mas o que aconteceria em seguida já é outra história.


			Os quase dois meses em que ficou em cartaz com Opinião foram suficientes para Nara mudar os rumos de sua própria carreira e da vida cultural brasileira naquele momento. Dali em diante, estaria mais livre para expressar seu canto da forma que quisesse e dar as opiniões que quisesse quando quisesse e se quisesse. Nada nem ninguém poderia aprisionar Nara Leão.
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			E difícil precisar um momento específico que simbolize a gênese do espetáculo Rosa de Ouro. Pode-se dizer que foi no dia que em Hermínio Bello de Carvalho ouviu pela primeira vez a voz de Clementina de Jesus, ou quando ele resolveu levar aos palcos o projeto O Menestrel. Pode ser também no dia em que o mesmo Hermínio convidou Aracy Cortes a retomar sua carreira, ou quando foi inaugurado o restaurante Zicartola. A gênese poderia estar em todos esses acontecimentos ou em nenhum deles. Talvez o melhor caminho para apontar o início da história do Rosa de Ouro seja se render à imprecisão da história ancestral do samba no Brasil. Afinal, o elemento principal do espetáculo já estava presente nas músicas e cantigas que Clementina de Jesus aprendeu ainda criança com sua avó. 


			Clementina, descendente de avós escravizados por parte de pai e mãe, nasceu no interior do estado do Rio de Janeiro, em 1901. Sete anos depois mudou-se com a família para a capital em busca de melhores oportunidades. Passou boa parte da vida trabalhando como empregada doméstica, numa época em que a herança escravocrata era ainda mais recente e presente, o que significava salários baixos e condições de trabalho precárias. Desde cedo, Clementina tinha inclinações musicais e se envolvia diretamente com a música em seu tempo livre. Nos anos 1920, chegou a ser uma das diretoras do bloco Quem Fala de Nós Come Mosca e frequentadora dos encontros na casa de Tia Ciata, na praça Onze, onde conviveu com nomes como Pixinguinha, Donga e João da Baiana. Mais velha, levada pelo marido, Albino Pé Grande, se destacava nas rodas de samba no morro da Mangueira. Tanto que foi convidada, em 1963, quando já tinha mais de 60 anos, a cantar na inauguração do Zicartola, restaurante de Cartola e sua esposa, Dona Zica, que se tornaria ponto de encontro dos sambistas cariocas. A partir daí, sua história começou a mudar radicalmente. 


			O poeta, compositor e produtor Hermínio Bello de Carvalho ouviu Clementina pela primeira vez em agosto de 1963, na Taberna da Glória. Encantado e impactado por seu canto, não teve coragem de se aproximar daquela figura imponente, que parecia magnetizar a todos enquanto cantava. A aproximação só se deu um ano depois, quando ela participou da inauguração do Zicartola. Na ocasião, Hermínio se apresentou e no mesmo dia registrou a voz de Clementina em um gravador caseiro. Ele então comandava um projeto chamado O Menestrel, que começara no início dos anos 1960 como um jornal mimeografado que unia música e poesia e depois, com o apoio de Kleber Santos, produtor e proprietário do Teatro Jovem, no Rio de Janeiro, se transformou em um espetáculo que unia a música erudita à popular. 


			Hermínio convidou Clementina a participar de uma das edições de O Menestrel, que estreou em dezembro de 1964. Foi a primeira vez que a ex-empregada doméstica subiu em um palco para cantar profissionalmente. Ela estava acompanhada pelo violonista César Faria para cantar seu repertório popular de sambas e dividia o espetáculo com Turíbio Santos, que ficou responsável pela parte erudita do roteiro. A voz e a figura de Clementina repercutiram, e O Menestrel ganhou novas edições nos meses seguintes. No início de 1965, reestreou com Aracy Cortes, Jacob do Bandolim e Jodacil Damasceno, também com enorme repercussão por conta da presença de Aracy, que voltava à cena depois de anos afastada da carreira musical. Nos anos 1920, ela tinha sido a principal intérprete do teatro de revista e uma das cantoras mais populares do período. Seu sucesso durou até meados da década de 1940. Depois disso, abalada pela morte do marido, afastou-se dos holofotes e se mudou para o Retiro dos Artistas, em Jacarepaguá. Foi lá que recebeu o convite de Hermínio para voltar aos palcos.


			Com o sucesso das experiências de O Menestrel, Hermínio queria mais. Sua vontade era criar um espetáculo ainda mais ambicioso e com mais componentes em cena, que mantivesse uma estrutura simples, mas contasse a história do samba no século 20. Elton Medeiros afirma ser o responsável por provocar a ideia em Hermínio. Na época, a grande sensação do momento no Rio de Janeiro era o espetáculo Opinião, estrelado por Nara Leão, Zé Kéti e João do Vale, gente que, como eles, frequentava as rodas de samba do Zicartola. Elton teria dito a Hermínio: “O Opinião está fazendo sucesso. Por que você não escreve um roteiro para um show de samba também?”. O produtor teria hesitado de início, mas dois dias depois apareceu com o roteiro pronto. 


			O mais provável é que tenha sido uma soma de fatores. Os encontros no Zicartola, a experiência de O Menestrel, o sucesso de Opinião e a vontade de levar o samba carioca aos teatros. O que importa é que Hermínio criou o roteiro de um espetáculo que se chamaria Rosa de Ouro, em homenagem ao bloco fundado por Chiquinha Gonzaga, para o qual ela compôs a marcha “Ô Abre Alas” em 1899. O roteiro teria um caráter documental, com depoimentos de personagens da vida musical carioca gravados em off intercalados às músicas. Clementina de Jesus, claro, faria parte do espetáculo. Aracy Cortes também foi incluída no projeto, como espécie de contraponto ao estilo de Clementina. Para acompanhá-las Hermínio montou um conjunto com cinco integrantes, na época não muito conhecidos, mas que em pouco tempo se tornariam célebres. 


			Anescarzinho era operário em uma fábrica de tecidos, mas encontrava tempo para compor sambas-enredo para sua escola, o Salgueiro. O primeiro foi “Maravilhas do Brasil”, em 1949. Elton Medeiros era funcionário do Governo do Estado do Rio de Janeiro e um apaixonado pela agremiação Aprendizes de Lucas, escola do subúrbio carioca. Havia acabado de emplacar uma parceria com Cartola, “O Sol Nascerá”, no espetáculo Opinião. Jair Araújo Costa tinha talento para compor linhas melódicas de tirar o fôlego e foi criado na Portela. Considerado por ninguém menos que Jacob do Bandolim como “a melhor palhetada do samba”, ganhou o apelido de Jair do Cavaquinho. Paulinho da Viola era outro portelense de corpo e alma. Filho do violonista César Faria, tinha dado os primeiros passos em sua carreira no espetáculo O Menestrel, também ao lado do pai e de Clementina, e era frequentador assíduo do Zicartola, onde todos tinham certeza de que aquele menino magro, tímido e de gestos elegantes ainda faria muito sucesso. De início, seriam apenas esses quatro. Mas de última hora, às vésperas da estreia do espetáculo, Hermínio convidou o mangueirense Nelson Sargento, porque Elton Medeiros sentiu falta de mais um violonista no grupo. 


			Com o elenco formado e ensaiado, o show estreou no dia 18 de março de 1965, uma quinta-feira, no mesmo Teatro Jovem que sediara O Menestrel meses antes. Na noite de estreia, um forte temporal caiu sobre o Rio de Janeiro, criando um verdadeiro caos no trânsito, o que obrigou o espetáculo a começar com uma hora de atraso. O início do show se deu com uma apresentação gravada pelo radialista Henrique Fróes, o lendário Almirante: “Meu nome de guerra é Almirante. Estou batucando na tampa de uma das famosas mesas do Café Nice”, ele dizia. “Neste espetáculo carioca, vamos relembrar o cordão Rosa de Ouro. Aqui serão citados compositores brasileiros de todos os tempos. Rosa de Ouro com vocês!”


			As cortinas se abriram e revelaram o cenário, composto por um telão de projeções ao fundo e, em um canto, uma mesa de botequim onde já estavam acomodados Paulinho da Viola, Elton Medeiros, Jair do Cavaquinho, Anescarzinho do Salgueiro e Nelson Sargento. Era uma transposição para o palco de uma cena comum no Zicartola: músicos sentados em uma pequena mesa, com copos de cerveja e cachaça espalhados – a imagem clássica de roda de samba que passaria a se cristalizar no imaginário coletivo de forma mais ampla justamente a partir do Rosa de Ouro.


			Os cinco começaram tocando a música-tema do espetáculo, composta por Hermínio, Paulinho e Elton. Depois vieram “Dona Carola”, de Nelson Cavaquinho, e “Pam Pam Pam”, de Paulo da Portela. Em seguida eles apresentaram “Quatro Crioulos”, música que Elton Medeiros compôs a pedido de Hermínio para funcionar como apresentação do conjunto. O número ganhava um sabor cômico involuntário porque na realidade eram cinco integrantes no palco – a música já estava pronta quando Nelson Sargento entrou de última hora no elenco. 


			O roteiro foi construído alternando a apresentação de sambas de diversas épocas com depoimentos em off de artistas, compositores ou jornalistas que presenciaram de alguma forma aquela história que estava sendo contada. Eram nomes como Mário Cabral, Lúcio Rangel, Sérgio Cabral, Geraldo Pereira, Ismael Silva, Elizeth Cardoso, Pixinguinha, Sérgio Porto, Nelson Cavaquinho, Carlos Cachaça, entre outros, tudo acompanhado por imagens projetadas no telão, um recurso inovador para a época. Até Donga, compositor do primeiro samba a ganhar registro fonográfico no Brasil, “Pelo Telefone”, aparecia para dar seu depoimento sobre Heitor Villa-Lobos.


			No fim do primeiro ato, uma gravação do cronista Jota Efegê anunciou a entrada das duas vozes femininas que tomariam conta do espetáculo dali em diante: “Rosa de Ouro, hoje, é este espetáculo, estes sambistas, esta portentosa partideira Clementina e esta senhora-rainha que é Aracy Cortes, rosa de ouro da música popular brasileira”. Imediatamente, os Cinco Crioulos, como o conjunto ficou conhecido, tocou “Senhora Rainha”, parceria póstuma entre Heitor Villa-Lobos e Hermínio Bello de Carvalho. 


			Aracy apareceu sorridente e simpática, já idosa, mas ainda fiel ao glamour dos tempos do teatro de revista, usando um vestido dourado e uma rosa de ouro presa nos cabelos. Ela deixou a plateia em alvoroço ao desfilar em sequência alguns dos seus maiores sucessos: “Linda Flor (Ai Ioiô)”, de Henrique Vogeler, Luis Peixoto e Marques Porto, “Os Rouxinóis”, de Lamartine Babo, e “Jura”, de Sinhô. Após a sua saída, os músicos iniciaram um partido-alto de Elton Medeiros que repetia o mesmo refrão, quase um chamado: “Clementina, cadê você?”. Enquanto os cinco integrantes do conjunto improvisavam seus versos, a expectativa crescia no público. “Clementina, cadê você?”, a pergunta continuou ressoando. De repente, a música parou e o palco foi tomado por completa escuridão. Agora não havia mais nenhum acompanhamento melódico, ouviam-se apenas o som de atabaques e o rufar de tambores. Um facho de luz iluminou a entrada em cena daquela senhora preta idosa, vestida de branco, caminhando com seus passos curtos pelo palco. Seu canto parecia vir de outros tempos. “Benguelê, benguelê/ Benguelê, ó mamãe Simba, benguelê”, ela cantava com as mãos fechadas apontando para cima, num gesto incorporado dos terreiros de candomblé e que se tornou sua marca registrada. Clementina de Jesus no palco era um verdadeiro acontecimento. Sem nenhum tipo de artifício, exibia uma força e uma dignidade que comoviam o público.


			O terceiro ato era todo comandado por ela, que dominava a plateia enfileirando uma série de sambas, modas antigas, lundus e curimas, o repertório que aprendera com a avó e com a mãe. No contexto do roteiro do espetáculo, era como se o samba carioca do século 20 fosse sintetizado por Clementina, que mostrava para todos ali que aquela história era bem mais antiga e extrapolava os limites do Rio de Janeiro e até do Brasil. Vinha de uma geração de africanos escravizados que foram trazidos até aqui e transmitiram esse repertório de geração em geração. Clementina representava essa história em carne e osso, e as pessoas pareciam reconhecer isso. “O público literalmente enlouqueceu”, contou Hermínio sobre a noite de estreia para a biografia Quelé, A Voz da Cor. “Aquele foi um momento mágico”, resumiu Paulinho da Viola para o mesmo livro. Depois desse impacto, Rosa de Ouro se encerrava com Aracy de volta ao palco e o elenco completo entoando novamente a música-tema: “Rosa de ouro, que tesouro/ Ter essa rosa plantada em meu peito/ Rosa de ouro, que tesouro!”.


			“É uma verdadeira ressurreição da mais genuína música popular brasileira o que vem suscitando Hermínio Bello de Carvalho no Teatro Jovem”, escreveu o crítico Eurico Nogueira França no Correio da Manhã, em março de 1965. Essa foi uma das muitas resenhas consagradoras que o espetáculo recebeu da imprensa carioca, para além da consagração do público, que lotou todas as sessões. O resultado é que, previsto para durar quatro semanas em cartaz, se estendeu por quatro meses. Depois do Rio, Rosa de Ouro saiu em turnê, com apresentações em Salvador e São Paulo, e chegou a ser remontado em 1967, com o elenco original e o roteiro atualizado. Em junho de 1965, Aracy, Clementina, Elton, Anescarzinho, Nelson, Paulinho e Jair do Cavaquinho entraram nos estúdios da Odeon para registrar parte do repertório do show. 


			A figura de Clementina, dentro e fora do palco, foi celebrada por todos. Em um momento em que a cultura brasileira parecia ameaçada diante da sombra da ditadura militar instaurada no país em abril de 1964, a presença e o canto dela faziam lembrar que a história do Brasil era mais rica e profunda do que aquela que os militares tentavam impor à força. Assim, em oposição àquele Brasil ordeiro, servil e obediente que a ditadura tentava forjar, Rosa de Ouro levava ao palco um país forte, resistente e insubmisso. Todos que iam ao teatro pareciam sair diferentes depois da experiência de ver e ouvir Clementina. Era o que o Brasil precisava naquele momento – e talvez seja o que precisa até hoje.


		


	

		

			

				

					[image: ]

				


			


			No  início da noite de 19 de fevereiro de 1968, segunda-feira, uma chuva torrencial desabou sobre o Rio de Janeiro. Foi uma daquelas tempestades de verão que transformam as ruas da cidade em pequenos rios e impossibilitam o tráfego de carros. Parecia uma sina de Hermínio Bello de Carvalho: era a segunda vez que isso acontecia no dia de uma estreia importante para ele. Fora assim três anos antes, quando a primeira apresentação do show Rosa de Ouro atrasou mais de uma hora por causa de outro temporal na cidade, e agora a história se repetia no dia da única apresentação do recital de Elizeth Cardoso e Jacob do Bandolim no Teatro João Caetano, no Centro.


			A ideia do show tinha surgido pouco tempo antes. Na época, o Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro vinha enfrentando uma grave crise financeira, vítima do costumeiro desprezo governamental pelas instituições culturais do país. Não havia dinheiro nem para comprar as fitas usadas para gravar os depoimentos dos artistas para a posteridade, principal atividade da instituição na época. Assim, o Conselho de Música Popular do MIS teve a ideia de fazer um show beneficente, convidando um artista para se apresentar sem cobrança de cachê, com a renda da bilheteria revertida para o museu. Os dois primeiros nomes que apareceram foram os de Wilson Simonal, que na época despontava como cantor de grande popularidade, e de Elizeth Cardoso, uma das cantoras de maior prestígio da música brasileira naquele período. 


			Na biografia que escreveu sobre ela, o jornalista Sérgio Cabral explica que os jornalistas que faziam parte do Conselho do MIS (ele incluso) ficaram receosos com a ideia de um show de Simonal, porque muitos deles não eram exatamente fãs de seu trabalho e ficaria deselegante, no futuro, falar mal do disco de um artista que tinha sido tão gentil em fazer um favor desses ao museu. Preferiram, então, uma artista sobre a qual falariam bem de qualquer forma. “Um show com Elizeth Cardoso, amiga de quase todos os conselheiros, seria o ideal”, escreveu. 


			Apaixonada por música desde cedo, Elizeth foi encaminhada para a carreira musical por Jacob do Bandolim. Ele era amigo de seu pai e a viu ainda menina cantando em uma festa da família. Encantado com seu talento, Jacob a indicou para um teste na Rádio Guanabara, e ela foi aprovada. O início da carreira, contudo, não foi fácil. A cantora passou pela via crucis que a maioria dos artistas do rádio precisava passar antes de alcançar o estrelato: ser crooner de orquestras de baile, cantar nos dancings, boates de menor prestígio, além de circos. Na década de 1940, separada do marido e com dois filhos pequenos para cuidar, chegou a conciliar a carreira de cantora com a de motorista de táxi.


			A consagração veio em 1951, quando gravou o sucesso “Canção de Amor”, de Chocolate e Elano de Paula. Daí em diante, Elizeth lançou um disco atrás do outro e se tornou uma artista adorada pela crítica, que via nela uma cantora elegante, sofisticada e com bom gosto para a escolha de repertório. Em 1958 ela foi a responsável por lançar o disco Canção do Amor Demais, semente da bossa nova, com repertório formado apenas por canções de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, no qual João Gilberto apareceu pela primeira vez tocando sua nova batida de violão.


			Dez anos depois, com a carreira no auge, incluindo inúmeras apresentações no exterior e um público fiel e apaixonado aos seus pés, nada mais justo que a “Divina”, como era chamada, emprestasse sua voz por uma noite para salvar o MIS. O show foi marcado para 19 de fevereiro, dias antes de Elizeth embarcar para uma turnê no Japão, com direção e concepção entregues a Hermínio Bello de Carvalho. Ele e Elizeth se conheciam há pelo menos oito anos. Em 1965 a cantora ficou fascinada pelo espetáculo Rosa de Ouro e o convidou no mesmo ano para produzir seu novo disco, com repertório inspirado naquele show. Hermínio iniciou sua carreira como produtor fonográfico com o antológico Elizete Sobe o Morro. Até 1968 ele já havia produzido outros discos dela e ambos compartilhavam uma relação de respeito e admiração mútua. 


			No show, Elizeth seria acompanhada pelo Zimbo Trio, que já tocava com ela há tempos, e Hermínio ainda convidou Jacob do Bandolim para participar com o seu conjunto Época de Ouro. Seria um encontro histórico entre o padrinho e sua afilhada musical. O roteiro passearia pela música brasileira, de nomes consagrados como Pixinguinha e Noel Rosa, até compositores novos que emergiam naquele momento, como Chico Buarque e Edu Lobo. Elizeth e Jacob ainda apresentariam seus sucessos individuais e no final se encontrariam no palco. Os ensaios foram poucos e corridos. Um deles, na véspera do espetáculo, aconteceu quase por acaso. Elizeth ofereceu uma feijoada para os músicos em seu apartamento, e, como quase todos estavam com seus instrumentos a tiracolo, fizeram boa parte da digestão tocando.


			No dia seguinte, perto das 18 horas, os músicos chegaram ao João Caetano carregando um certo nervosismo. Logo depois, um temporal desabou sobre o Rio de Janeiro, deixando a cidade alagada e o trânsito caótico. Para piorar a situação, o clima entre Hermínio e Jacob azedou nos bastidores. De acordo com o que conta Sérgio Cabral no livro Elisete Cardoso, Uma Vida, o motivo do desentendimento foi a irritação de Jacob com as marcações rígidas do diretor. Já Hermínio, em texto escrito no encarte de uma edição em CD desse show, conta que o que possivelmente irritou o bandolinista foi o fato de sua parte no espetáculo ter crescido consideravelmente – ele achava que faria apenas uma participação num show em que Elizeth receberia todo o destaque. Seja qual tenha sido o motivo, o que todos lembram é que Jacob, com seu vozeirão grave, elevou o tom e gritou com Hermínio horas antes do espetáculo começar. Depois, arrependido e comovido ao constatar o empenho que o diretor tinha devotado àquele show, passou a se dirigir amistosamente a ele, que, magoado, passou o resto da noite respondendo com monossílabos. 


			Apesar da chuva torrencial, o público conseguiu chegar ao teatro, que ficou lotado em plena segunda-feira. Às 21h30, com meia hora de atraso, as cortinas se abriram, e o público vislumbrou no palco o Zimbo Trio, que iniciou o show com dois números solo. Primeiro, “Ponteio”, de Edu Lobo e Capinan, e depois a “Suíte Elizetheana” – uma ideia de Hermínio, que reunia em um medley instrumental trechos de alguns dos maiores sucessos da cantora: “Canção de Amor”, “Nossos Momentos”, “Apelo” e “Consolação”. Era a preparação para a entrada de Elizeth, que surgiu no palco logo depois, vestida elegantemente de branco.


			Seu nervosismo era evidente enquanto cantava “Cidade Vazia”, de Baden Powell e Luis Fernando Freire, que Hermínio incluiu no roteiro como um comentário sobre os tempos sombrios da ditadura, mas que passou despercebido: “Há um momento na vida/ Em que é preciso lutar/ É quando um sonho da gente/ Resolve um dia acordar”. Nas canções seguintes, contudo, o nervosismo foi cedendo diante dos aplausos calorosos que a plateia oferecia ao final de cada canção, sobretudo quando ela interpretou sucessos como “É Luxo Só”, “Derradeira Primavera” e “Nossos Momentos”. 


			Depois de dois outros números solo do Zimbo Trio, Elizeth retornou ao palco, e aí veio um momento que arrepiou o público. Ela dispensou o acompanhamento do trio e cantou, à capela, na íntegra, “Serenata de Adeus”, de Vinicius de Moraes. Fez-se um silêncio mortal no teatro enquanto ela entoava aqueles versos sem errar uma nota. “A impressão que se tinha era a de que todo mundo ouviria a música, mesmo se não fosse cantada no microfone”, descreveu Sérgio Cabral. Quando terminou de cantar, a ovação foi tão grande que ela emendou com mais uma música à capela: “Canção do Amor Demais”, de Vinicius e Tom Jobim. Depois o Zimbo Trio voltou a acompanhá-la no samba “Tem Dó”, que encerrou a primeira parte do show. Após uma pequena pausa, o palco, agora ocupado por Jacob do Bandolim e seu conjunto Época de Ouro, voltou a ser iluminado para a execução de dois chorinhos de seu repertório, “Murmurando” e “Noites Cariocas”.


			Em um dos grandes momentos do show, Jacob se dirigiu à plateia: “Aqui neste recinto todo, o mais orgulhoso sou eu. Em 18 de julho de 1936 eu fui a uma festinha de aniversário. Houve uma pessoa que eu conheci nesse dia, era uma menina, e que acompanhei pela primeira vez, fiquei entusiasmado e encaminhei à extinta Rádio Guanabara naquela época: Elizeth Cardoso”. Foi a deixa para ela retornar ao palco, sorridente. “É... naquela época era dura a situação”, respondeu, arrancando risos da plateia. Juntos, os dois perfilaram uma série de sucessos, como “Mulata Assanhada”, “Feitio de Oração” e “Chão de Estrelas”, e para culminar um medley de sambas presentes no espetáculo Rosa de Ouro. O clima entre os dois era de alegria e descontração, com direito a piadas e troca de elogios. 


			Quase no final da apresentação, Jacob do Bandolim recriou “Chega de Saudade” como um chorinho. O teatro veio abaixo e pediu bis. Depois Elizeth retornou ao palco para cantar “Canção de Amor”, “Apelo” e “Carolina”, prevista para encerrar o show. Era a primeira vez que ela cantaria essa música, então um sucesso recente de Chico Buarque. Dias antes, quase todos os jornais cariocas já haviam anunciado a surpresa, tida como um aval da cantora à nova geração de compositores da música brasileira. A plateia, contudo, não queria que o show terminasse. Aplaudia de pé e pedia “mais um”. Jacob puxou de improviso “Até Amanhã”, de Noel Rosa, mais do que apropriada para aquela noite chuvosa: “Até amanhã, se Deus quiser/ Se não chover eu volto pra te ver”. Mesmo assim, o público ainda não se sentia satisfeito. Os pedidos de bis ainda pipocavam. Jacob propôs a Elizeth interpretarem “Carinhoso”, de Pixinguinha. Ela, que não era exatamente a fã número um da música, tentou desconversar: “Eu não sei qual é o tom!”. Mas não teve jeito. Jacob puxou o tom, e ela teve de cantar, levando a plateia ao delírio mais uma vez.


			Todas as resenhas citaram a participação intensa do público, que aplaudiu do início ao fim e pediu bis de forma apaixonada. Ricardo Cravo Albin, no texto do encarte do LP com a gravação do show, também descreveu o fenômeno: “Nunca soube de outro público tão perfeito e tão emocionado como o daquela noite, a ponto de se transformar em participante indissolúvel da beleza intrínseca do espetáculo”. A comunhão era tanta que, depois de 15 minutos de aplausos, a plateia percebeu que Jacob e Elizeth não tinham mais o que apresentar e decidiu, ela própria, incluir uma nova canção no roteiro. De todos os cantos do teatro João Caetano, emergiu um coro uníssono de “Está Chegando a Hora”: “O dia já vem raiando, meu bem/ Eu tenho que ir embora”. O coro ainda ganhou o apoio luxuoso do bandolim de Jacob, que acompanhou marcando a melodia da marchinha, num final tão triunfal quanto inesperado. Foi o desfecho perfeito para aquele show que não deveria ter acabado nunca. 


			Nos dias que se seguiram, os jornais cariocas deram destaque ao acontecimento. Sérgio Bittencourt, filho de Jacob do Bandolim, escreveu no Globo: “Podem crer: o show da despedida de Elizeth Cardoso, anteontem, no João Caetano, foi o acontecimento musical mais importante dos últimos dez anos. Quem não o assistiu, que se arrependa de joelhos”. Maria Claudia também descreveu o sentimento daquela noite em sua coluna no Diário de Notícias: “De dar nó na garganta ver Elizeth aplaudida de pé, aos gritos de Divina, Divina, Divina!”. No mesmo Diário de Notícias, Eneida de Morais também foi taxativa: “Foi um dos mais belos espetáculos que esta cidade já viu”.


			Felizmente, havia dois técnicos de gravação do MIS registrando o show, já que a ideia de Ricardo Cravo Albin era editar aquele material em um disco, cujas vendas poderiam ajudar também nas contas do museu. Ainda em 1968 foram lançados dois LPs ao vivo, que se tornaram quase tão antológicos quanto o próprio show, mas que também deram muito trabalho. Inicialmente, Elizeth não queria que o recital fosse lançado em disco, porque tinha errado duas palavras de uma das letras. Ricardo precisou ir pessoalmente até a casa da cantora para convencê-la. Ao ouvi-lo defender aquele projeto com tanta paixão, e já que era para ajudar o MIS, ela cedeu e concordou com o lançamento. Ainda bem. Dessa forma, qualquer um pode ter acesso a essa noite mágica. Aliás, se adentrarmos o João Caetano ainda hoje, talvez possamos escutar, lá no fundo, o eco das vozes distantes: “Está chegando a hora/ O dia já vem raiando, meu bem/ Eu tenho que ir embora...”.
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			Se João do Rio ainda fosse vivo não passaria uma noite sem ir ao Canecão: é que o maior cronista do Rio Antigo gostava muito de música, dança, chopp e também de um excepcional serviço de restaurante. Coitado do João do Rio: no Rio Antigo não havia nada como o Canecão.”


			O texto acima aparecia nos jornais cariocas no primeiro semestre de 1967. Era uma das muitas peças publicitárias que anunciavam a chegada de um novo centro de diversão e boêmia para a cidade do Rio de Janeiro. Uma cervejaria enorme, com capacidade para 2.400 pessoas, com comida farta e bebida a preços baixos, além de um palco que receberia shows de variedades. 


			O Canecão foi um investimento do paulista Mário Priolli que de cara conquistou os cariocas. Situado em Botafogo, quase na entrada do túnel que leva ao bairro de Copacabana, ele foi inaugurado no dia 22 de junho de 1967 com uma festa que reuniu celebridades, anônimos, convidados e muitos, muitos penetras, que acabaram com o estoque de chope daquela noite e dançaram ao som de conjuntos de iê-iê-iê e marchinhas de Carnaval. Na entrada da casa, um painel de 160 metros quadrados pintado por Ziraldo consagrava aquele espaço como o novo centro da boêmia carioca.


			Pelo menos pelos próximos dois anos o Canecão seria isso: uma enorme cervejaria onde as pessoas iam beber, festejar e confraternizar ao som de conjuntos musicais desconhecidos ou do grupo de balé coreografado por Djalma Brasil. Nada perto da respeitada casa de shows que se tornaria mais tarde. Isso só começaria a mudar depois que Maysa resolveu conhecer o estabelecimento, em abril de 1969.


			Maysa Figueira Monjardim, ex-Matarazzo, a cantora que encantou e escandalizou o Brasil com sua postura libertária e à frente do tempo nos anos 1950, estava há sete anos no exterior, casada com o espanhol Miguel Azanza em Madri. Nesse período, vinha pouco ao país e passava a maior parte do tempo fazendo shows pela Europa. A última vez que cantara em solo nacional havia sido no Festival Internacional da Canção de 1966, quando se revoltou com o público que vaiou estrepitosamente Nana Caymmi por sua vitória com “Saveiros”. Maysa, cansada também da perseguição sensacionalista que sofria da imprensa desde que começara sua carreira, se indignou de verdade, achou aquilo tudo de uma selvageria atroz e jurou nunca mais cantar no Brasil.


			A promessa começou a cair por terra em fins de 1968, durante uma turnê por Portugal. Certo dia, Maysa esbarrou com Flávio Cavalcanti nos corredores do Hotel Dom Carlos, em Lisboa, onde ambos estavam hospedados. O apresentador se aproximou da cantora e não perdeu a oportunidade de oferecer um espaço para cantar em seu programa. Ela agradeceu, mas recusou a oferta, explicando sua promessa de nunca mais cantar no Brasil. Dias depois, Flávio voltou com nova proposta, dessa vez mais tentadora: que ela participasse do júri de seu programa de calouros, A Grande Chance. Assim, ela teria um cachê fixo e poderia voltar a morar no Brasil sem precisar quebrar a promessa de nunca mais cantar no país. Maysa pensou, ponderou e aceitou o convite.


			No sábado de Carnaval de 1969, ela desembarcou no Galeão de óculos escuros e um vestido preto que fez todos os jornais do dia seguinte comentarem sua magreza. Diante do alvoroço da imprensa e dos fotógrafos, avisou que ficaria no Brasil apenas por seis meses, para participar do programa de Flávio Cavalcanti. Pouco depois, porém, a TV Tupi ofereceu um programa só para ela em horário nobre, nas noites de sábado. Em Maysa Especial ela entrevistava personalidades, cantava e dividia a cena com o ator Ítalo Rossi, que declamava poemas no intervalo entre as músicas. Daí a esquecer a promessa e voltar a cantar em palcos brasileiros foi um pulo. Maysa acabou fechando contrato com o empresário Ricardo Amaral para estrear, em maio, sua temporada de retorno na boate Sucata, na Lagoa. 


			Teria sido assim, se numa certa noite de abril alguns amigos da cantora não a tivessem convidado para jantar no Canecão. Maysa ainda não conhecia a nova cervejaria de Botafogo e ficou encantada com o que viu. A bebida a preços acessíveis, o público heterogêneo, aquele palco enorme... Então ela teve um insight: seu show deveria estrear ali. Queria voltar cantando para um público mais amplo, a preços populares, em uma casa de shows grande, não mais nas pequenas boates enfumaçadas onde só entrava um público selecionado, como havia feito durante toda a sua carreira. “[Maysa] esteve sempre envolta numa nuvem de esnobismo da qual pretende, agora, se livrar”, traduziu o colunista Sérgio Bittencourt no jornal O Globo. Naquela mesma noite, ela fechou contrato com Mário Priolli, que já estava ansioso para transformar o Canecão em uma casa de shows de música popular. Dias depois, visitou Ricardo Amaral para avisar que não cantaria em sua boate. Como narra em suas memórias, o empresário aceitou a notícia com resignação: “Claro que liberei a Maysa. Com seus dois mil lugares, o Mário estava pagando cinco vezes mais que eu, com minha Sucata de capacidade para 400 pessoas”. 


			E não seria um show qualquer. A Maysa de Hoje, como era intitulado, seria um espetáculo de grande produção que contaria, além da cantora, com um elenco de 30 pessoas, incluindo músicos, orquestra e balé. Eram novos tempos nas artes, na política, nos costumes e no comportamento. A cultura pop emergia de forma avassaladora, os ideais hippies guiavam a cabeça de muitos jovens, e a música popular brasileira parecia se renovar e se transformar a cada dia. Enquanto muitos astros da Era do Rádio eram engolidos pelo ostracismo e tratados como parte do nosso passado musical, Maysa se tornava cada vez mais moderna. “Em plena revolução comportamental dos anos 1960, sua rebeldia parecia mais atual do que nunca. Se na década anterior o espírito transgressor da cantora soava um tanto quanto deslocado de seu tempo, agora sim Maysa parecia uma mulher de sua época”, escreveu o biógrafo Lira Neto no livro Só numa Multidão de Amores. 


			A imprensa insistia em falar de uma “nova Maysa”, ressaltando não só o estado de espírito, que agora parecia mais solar, e a iminente renovação do repertório, mas também o visual da cantora. Antes ridicularizada por seu peso, Maysa estava bem mais magra, e esse era um dos assuntos preferidos dos jornais que cobriam sua volta aos palcos brasileiros. Em uma entrevista ao Pasquim, ao ser questionada sobre sua dieta por Sérgio Cabral, ela deu uma resposta que entrou para a antologia de suas melhores frases: “Minha dieta foi parar de beber. Eu não perdi quilos, não, eu perdi litros, entendeu?”. Ao jornal O Globo ela refutou a tese de que havia se transformado em uma artista diferente por cantar em um palco mais popular do que de costume: “Continuo a mesmíssima Maysa. É mais uma volta, estou reencontrando o público de ‘Ouça’, o grande público, que foi quem me fez artisticamente e que passa de novo a ser meu objetivo, após ter-me esquecido, quando aderi à Bossa-Nova.” 


			O primeiro reencontro com esse público aconteceu no dia 9 de maio de 1969 sob a direção de Nino Giovanetti e a produção musical de Paulo Moura. Enquanto a plateia se deliciava com as canecas de chope, um telão no palco projetava um pequeno clipe de introdução, um truque inovador para a época e que hoje se tornou quase clichê em qualquer show de cantora pop. No vídeo, Maysa aparecia com seu visual antigo, vestida a rigor, com o semblante triste e melancólico, caminhando à noite pela praia. A sensação que se tinha é que ela ia em direção ao mar para se afogar. De repente, a cena cortava para uma manhã de sol iluminada, e outra Maysa surgia, alegre e sorridente, queimando a pele sob o sol. Enquanto isso, em off, a voz de Manuel Bandeira declamava seu famoso poema em que descrevia os olhos da cantora como “dois oceanos não-pacíficos”.


			Ao fim da projeção, a casa escurecia, e um facho de luz iluminava o rosto de Maysa, que entrava no palco vestindo uma túnica azul e rosa em estilo marroquino, cantando “Demais”, a música de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira que parecia ter sido feita para ela: “Todos acham que eu falo demais/ E que ando bebendo demais...”. Era o famoso pot-pourri que unia essa canção ao seu maior sucesso autoral, “Meu Mundo Caiu”, e “Preciso Aprender a Ser Só”, dos irmãos Marcos e Paulo Sérgio Valle. Na sequência, vinha “Pra Quem Não Quiser Ouvir Meu Canto”, que César Roldão Vieira havia apresentado no Festival Internacional da Canção do ano anterior, e parecia traduzir aquela nova fase de Maysa: “Eu já cantei fantasias/ Eu já vivi de alegrias/ Mas me cansei de enganar/ Hoje eu só canto o meu dia/ Há muito tempo eu devia/ Ter decidido mudar”. 


			Antes de homenagear Dolores Duran em “Por Causa de Você” e “Dindi”, Maysa dava as boas-vindas ao público do Canecão: “Quando nós ensaiamos este show, ensaiamos uma coisa complicadíssima para dizer a vocês com respeito à saudade. Eu acho que saudade é algo bastante complicado para a gente complicar ainda mais. A única coisa que eu queria dizer é que vocês me recebam com o mesmo carinho com que eu volto para vocês. Muito obrigada”. Era quase uma confissão da cantora, que agora admitia a falta que sentia de cantar para o público brasileiro.


			A primeira grande surpresa acontecia ao final da primeira parte do espetáculo. Maysa emprestava sua voz a um dos maiores sucessos daquele ano: “Se Você Pensa”, de Roberto e Erasmo Carlos, música lançada por Roberto no final de 1968 e que também ganharia adesão de outras duas grandes cantoras naquele mesmo ano: Elis Regina e Gal Costa. E mais: Maysa ainda arriscava alguns passos de dança durante a música, acompanhada pelos bailarinos. Tudo isso parecia impensável até outro dia. Líderes da Jovem Guarda, Roberto e Erasmo representavam um tipo de música quase oposto ao que Maysa defendia, e a própria cantora, anos antes, já falara mal da produção dos dois. Mas eram novos tempos, Roberto Carlos começava a ganhar mais espaço entre a elite brasileira e havia conquistado um ar cult depois que Caetano Veloso o defendera publicamente no auge do movimento tropicalista, em 1967. A inclusão dessa música no show causou certa polêmica na época, e alguns acusaram Maysa de fazer concessões em seu repertório. A cantora respondeu com sua verve habitual em entrevista ao Globo, às vésperas da estreia: “Não pensem que tenho preconceitos, negações para toda a vida. Quem sabe não cante exclusivamente iê-iê-iê algum dia? Não é impossível. ‘Se Você Pensa’ é como eu gosto: agressiva, muito bonita”. 	


			Na sequência, Maysa retornava ao palco de uma forma que parecia mais familiar ao público. De saia branca de seda e uma blusa preta quase transparente, de onde desciam longas franjas, ela cantava a dramática e densa “Ne Me Quitte Pas”, “a música que ninguém mais lembrava que era de Jaques Brel, de tão associada a ela”, como descreveu Lira Neto em sua biografia. Mas uma nova surpresa vinha logo na sequência. Assim que ela terminava de cantar a canção, dois dançarinos entravam no palco e arrancavam a roupa da cantora, revelando que, por baixo da saia branca de seda, ela usava uma minissaia preta, que a deixava com as pernas quase todas de fora. E ainda cantava o rock “Light My Fire”, que a banda The Doors havia lançado naquele ano no seu disco de estreia. Apesar do choque inicial, aquela não era uma cena tão absurda ou fora de lugar. Maysa parecia realmente feita para os novos tempos. Ao longo do show, outros clássicos apareciam no repertório, como “Chão de Estrelas”, “Se Todos Fossem Iguais a Você”, “Eu e a Brisa” e “Ouça”, seu primeiro grande sucesso, lançado no segundo disco, em 1957: “Ouça, vá viver sua vida com outro bem/ Pois eu já cansei de pra você não ser ninguém...”. 


			A Maysa de Hoje ficou em cartaz no Canecão durante pouco mais de dois meses e foi um dos eventos mais badalados do Rio de Janeiro durante aquele período. Até 12 de julho, a cantora foi aplaudida de pé por uma média de mil pessoas por dia. Com ingressos a preços acessíveis para a média da época (10 cruzeiros), que ainda davam direito a uma rodada de chope gratuita durante o show, a cantora atraiu de pessoas que assistiam a um show de música popular pela primeira vez a celebridades do porte da cantora norte-americana Julie London, que foi conferir o espetáculo durante uma passagem pela cidade. Até o colunista Zózimo Barrozo do Amaral, acostumado aos jantares de gala nos mais finos salões da alta sociedade carioca, visitou o Canecão algumas vezes naquele período e se encantou com o show: “O que vi no palco da imensa cervejaria superou toda e qualquer expectativa”, escreveu em sua coluna no Jornal do Brasil.


			Com isso, Maysa ajudou a romper com a ideia de que artistas consagrados não poderiam se apresentar em palcos populares para grandes plateias e acendeu uma luz na cabeça de muitos cantores e empresários, que passaram a mirar no Canecão para novas empreitadas artísticas. Foi o primeiro passo para que a cervejaria de Mário Priolli se tornasse, nos anos seguintes, a mais prestigiada casa de shows do Brasil. Em nível mais íntimo, a temporada representou também uma conquista pessoal para Maysa, como ela confessou à época para a revista Intervalo: “Não era o público que eu esperava encontrar depois da longa ausência. Foi a maior surpresa de toda a minha vida ser recebida com tamanho carinho. E chorei. Chorei mesmo”. 


			Como promessa é dívida, assim que a agenda em Botafogo terminou, Maysa se transferiu para a Lagoa e fez uma breve temporada, com outro show, mais intimista, na Sucata de Ricardo Amaral. O “show do Canecão” voltaria a ser apresentado em setembro, quando desembarcou em São Paulo para uma série de apresentações na Urso Branco, também uma cervejaria de grandes proporções. Curiosamente, foi em solo paulistano que o espetáculo foi registrado e depois transformado no disco Canecão Apresenta Maysa, que se tornou um clássico de sua discografia e também ajudou a consagrar o nome da casa de shows no imaginário coletivo.


			Daí para frente, Maysa se estabeleceria no Brasil novamente. Estava pronta para viver novos amores, sofrer novas dores e encantar, escandalizar e surpreender seu público novamente. 


		

OEBPS/image/Cap_1.png
TOMJOBIM, VINIGIUS DE
MORAES, JGAO GILBERTO

) E0S CARIOCAS
AJBON GOURET /R0 DE JANERD

(02/08/1962)

ORAES E JOAO GILBERTO SE

EM 1962, TOM JOBIM, VINICIUS DE M
Q)& REUNIRAM PELA PRIMEIRAE ONICA VEZ EM UM MESMO PALCO. / N
DURANTE 45 DIASELES CANTARAM CLASSICOS DA BOSSA °
NOVAE LANGARAM NOVIDADES QUE SE TORNARAM CLASSICOS, %
INCLUSIVE O MAIOR DE TODOS ELES: “GAROTA DE IPANEMA". /
7
kA

e 8





OEBPS/image/Cap_4.png
ELIZETH CARDOSO, ZIMBO
TRIO, JACOB DO BANDOLIM

E EPOCADE OURD

A

EATRO JOAOCA
19/02/1968)

=
|

DA IMAGEM E D0 SOM DO RIODE JANEIRO, / Y

PARA SALVAR 0 MUSEV
HERMINIO BELLO DE CGARVALHO DIRIGIU UM RECITAL QUE JUNTOU /
08 D0 BANDOLIME O CONJUNTO >

Q) ELIZETH CARDOSO, ZIMB0 TRIO, JAC
£pOCA DE OURD. 701 TAO MAGICO QUE 0 POBLICO FEZ DE TUDO

<
i?&({ /Q PL\RI\GUEADUELANU\TENUNBMERM\NASSE.
Y @g\' 5 A ‘} ’
0> .
oo L 7






OEBPS/image/capa_50_shows_da_historia_da_musica_brasileira_FINAL.png





OEBPS/image/Cap_2.png
)

NARA LEAO, JORO DO

VIALE E ZE KETI
TE R PERSHO

£ 1964, 0 MEIO ART!

{STICO DAVA UNA DE SURS / \
7

M DEZEMBRU DI

(‘ PR\ME\RAS RESPDSTAS A0 GOLPE MILITAR. \] ESPEU'\CULD %
@ QPINIAD, ESTRELADO POR NARA LEA0, ZE KETIE J0AO DO VALE % %

SIMBDUZOU UMA TRANSFURMAGN) PARA NARA, QUE DEIXAVA // "o‘
‘ Q DESERA MUSA DA BOSSA NOVA PARA SE IMPOR comMo UMA //O(
& > MULHER DONA DAS PRﬁPR\AS M\TUDE& X %
e L \
ey






OEBPS/image/fundo_miolo_50_shows_historicos_da_musica_brasileira_2.jpg





OEBPS/image/Cap_5.png
3 VEZ QUE UM ARTISTA DA
S TORNARIA A CASA DESHOWS

il&({ /Q GERVEJARIA QUE EMBR
be 00\,‘ > MAIS |MPURTANTE DO PAIS. b
" e






OEBPS/image/fundo_miolo_50_shows_historicos_da_musica_brasileira_1.jpg





OEBPS/image/Cap_3.png
CLEMENTINA DE JESUS, ARACY CORTES,
ANESCARZINHO DO SALGUEIRD, ELTON

MEDEIROS, JAIR DO CAVAQUINHO, NELSO!
SARGENTO E PAULINHO DAVIOLA

TEATRO JOVEMV/RIODE JANERO
(18/03/1965)

(RIA DD SAVBA NO SECULO 20: v %

DISPOSTOA CONTAR A HIST
0U UM DOS ESPETACULOS

HERMINIO BELLODE CARVALHO MONT /
PB. ALEM DE REUNIR UM CONJUNTO 2
7

MAIS \MPORTANTES DA [l
£ SE TORNARIAM CELEBRES E RETOMAR A

i DE CINCO BAMBAS QU!
DE ARACY CORTES, 0 SHOW CONSOLIDOU

<

\ ?&({/Q TRAJETORIAMUSICAL

y & | CARREIRA DE CLENENTIVADE JESUS
W y 4






OEBPS/image/capa_peb_50_shows_historicos_da_musica_brasileira_2.png





