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			Para Milena, 

que também teve sua sonora

 ouverture em Brasília, em 2016




	I'm wondering what happens to your memory over time. Last night I was watching Lena while she was asleep. And I was thinking about all the thousands of little things that I done for her as her father. And I done them deliberately so that she would remember them, when she grows up. But in time, she won't remember a single thing (do filme A Juventude, de Paolo Sorrentino).


			Escrever é traduzir. Sempre o será. Mesmo quando estivermos a utilizar a nossa própria língua. Transportamos o que vemos e o que sentimos para um código convencional de signos, a escrita, e deixamos às circunstâncias e aos acasos da comunicação a responsabilidade de fazer chegar à inteligência do leitor, não a integridade da experiência que nos propusemos transmitir, mas ao menos uma sombra do que no fundo do nosso espírito sabemos ser intraduzível, por exemplo, a emoção pura de um encontro, o deslumbramento de uma descoberta, esse instante fugaz de silêncio anterior à palavra, que vai ficar na memória como o resto de um sonho que o tempo não apagará por completo (Saramago, O Caderno, julho de 2009).

		


		
			
nota introdutória

			Memorialística: fotografia de uma época, utópico equilíbrio entre o vivido, o sentido, o recordado. “Vivir para contarla” (Gabo). O olhar instantâneo se perde, a mirada retrospectiva condensa, analisa, critica. Necessidade vital, mortal, de encaixotar a autoficção. Remexer nos dias de Instituto Rio Branco é entrelaçar sinais dispersos,  contextualizar entrelinhas e entreatos. O diplomata é leitor de páginas e pátinas, de mapas e ventos. É intérprete de espaços, como se autodefine Thomas Müller, carrasco brasileiro da Copa 2014. Também, para a turma 2008-2010 do Instituto, tal habilidade parecia particularmente necessária. O Brasil vinha, há décadas, lapidando credenciais e ênfases, sempre mais central nos foros internacionais. A política externa era tão celebrada quanto criticada. Lula angariava simpatias de Bush e Ahmadinejad, de Obama e  Chávez. Mais uma fase de expansão acelerada da projeção nacional, com erros e acertos, sob o que pareciam condições propícias para a crítica reformista do sistema internacional – e propor o jogo é sempre mais difícil do que ficar na retranca. Essas recordações revisitam aquele tempo,  reverberam a diversidade das experiências proporcionada pela academia diplomática brasileira, primeira camada da permanente formação no ofício.  Ouverture (ópera): introdução instrumental. Por mais fidedignas que pudessem ter sido as notas diárias, é tão-somente uma das visões possíveis, das tantas que tive. Das tantas que colegas tiveram,  das tantas que compartilhamos. Sendo assim, ça va sans dire, o texto não reflete posições oficiais.

		


		
			
UM ALBERGUE NOS ANDES

			Caminho para o mais decisivo momento, certo de que serão meus últimos passos com esta cadência, com esta expectativa. Poderá ser, talvez, a única chance de passar no concurso. Aguardo a nota da prova da quarta fase, Espanhol, no meu caso. Andar dos mais raros, sensação de fim de ciclo, de relances para passados que começam a parecer distantes. São quase dez horas da noite em um dia de julho de 2008. Sabedores do resultado, cinco de meus amigos, testemunhas nada ocasionais, esperam no Refugio Alemán, albergue em Farellones, Andes chilenos. Há algumas horas, deixamos o Valle Nevado, eu e um deles, em desnecessária façanha. Com o “drag lift” fechado, decidimos subir a pé a montanha que conecta o Valle com a estação do Colorado. Duas horas de paciencioso esforço, de longas paradas para contemplar o sol que se põe na Cordilheira. Paradas estratégicas, temerosas do desenlace que, em Porto Alegre, ela e a família também já conhecem. Eu só tento imaginar. Desenho, na paleta ocre das montanhas, o clima de festa – ou de velório. Tempo em que o celular, pré-redes, ainda não corta asas. Por fim, por alívio, alcançamos o topo. Porque o frio intenso paralisa os dedos, transforma o suor em fina capa de gelo. Noite posta, joelhos exauridos. Mal consigo prestar atenção no que diz meu grande amigo. As ideias são um pêndulo entre o esforço físico e a ciência de que o resultado já existe, de que o destino de toda uma vida pode já estar definido. Esquiamos, sob o luar, até o vilarejo. O vento, o som do deslizar dos esquis na neve, o escuro silêncio da estação vazia. A plenitude da solidão e dos sentidos a serem, em breve, determinados. Com botas de snowboard, ele se adianta, para tranquilizar os demais. Há pouco, lá em cima, eu desfrutava do isolamento, fugia desses passos que agora dou, a contragosto. O albergue, porém, aproxima-se. Será noite das mais felizes ou das impossíveis de esquecer. Tento diminuir o ritmo, mas o desfecho vem em minha direção, incontornável. Lá estarão eles, os guris, à espera. Se a notícia for boa, quero adiar a despedida; se má, deles dependerei para não sucumbir. Se positiva, imagino que estarão na frente da porta, apesar do frio. Recordarei sempre – andavam mais apreensivos do que eu próprio. Vejo o albergue à direita, vejo Santiago iluminada, à espreita, entre os recortes da Cordilheira. Ao chegar, nada. Não estão do lado de fora nem no hall de entrada. Não estão na grande sala envidraçada, tampouco na lareira. Sumiram. Mal consigo caminhar, por cansaço e medo. Por fim, avisto um deles, no computador da sala, com sua inseparável cerveja. Tem cara de quem sabe algo, cara que nunca conseguiu disfarçar, desde que era criança. Meus passos e minha respiração são feitos, agora, como que em câmera lenta – como tudo ao redor. O palpável pavor da iminente notícia. A lareira a crepitar, em doloroso tique-taque. A neve, a derreter nas botas. Uma dúzia de pares de luvas, postas a secar, a acenar sobre o fogo. Quero desviar o olhar, não há para onde fugir. “Bah, Bobinho, nem sabe a loucura que fizemos, nós–” “Já sei, já sei, subiram a montanha a pé, baita mentira, já sei”. “Pois é, meu, e...”. “Hura já contou tudo, para de enrolar, tu quer saber o resultado ou não?”. “Ah, já saiu?”. “Saiu, quer que eu te conte ou vai olhar aqui na Internet?”. Ele nunca conseguiu guardar segredo sem gaguejar, mas agora parece convincente, com o semblante fechado, que faz fraquejar minhas pernas. Tento me sentar, já nervoso. “Não deu certo, então?”. Cabeça baixa entre as mãos, estou quase em desespero, quando ele resolve dar fim à encenação. “Fica frio, tu passou, tu passou, já era!”. Desorientado, sem força nem mesmo para insultá-lo, levanto o olhar. De repente, surgem os demais, tinham armado toda a cena. Cumprimentam, empurram, dão cascudos. “Pode chorar, véio, não é vergonha!”, dizem, em tom de troça. Engasgado, não consigo dizer nada, só quero ficar sozinho, sair dali. “Precisamos tirar uma foto, vamos lá!”, pedem a gentileza a uma loira e compatriota aeromoça. Sigo mudo, contento-me, contendo-me. Dou as costas, vou saindo. O filme da carreira imaginada, um filme para a frente, várias décadas em poucos segundos. A linha de raciocínio que se ramifica, cria frases entrecontadas. Tudo exige descanso. Ainda ouço um deles falando, os outros rindo: “deixa o cara, deixa o chorão!”. Ainda viro, para mandá-los todos para a... O som do chuveiro turbina o choro. Penso nas renúncias, nas filhas e talvez netos espalhados pelo mundo, no fim da primeira vida em Porto Alegre. Eles, os amigos, que passam a ter controle sobre meu cartão de crédito até o fim da viagem, oferecem cerveja para todo o albergue, albergue de lareira com sinuca e reggae. Telefonemas da mãe e dela. Santiago brilhando, lá embaixo. 






			
O INSTANTE FUGAZ DE SILÊNCIO 

			Sexta-feira, 15 de agosto de 2008, o tão esperado dia da posse. As linhas abstratas do futuro ensaiavam nitidez no percurso do hotel Lakeside, à beira do lago Paranoá e próximo ao Alvorada, até o Palácio Itamaraty. O Planalto, o Congresso, a Esplanada dos Ministérios formavam um cenário que reforçava a tomada de consciência de que aquele era o dia, o marco inicial da vida no serviço exterior. Ali começava a história da turma 2008 do Instituto Rio Branco, a história de 115 trajetórias pessoais que iriam interagir em incontáveis combinações.

			Poderia ser difícil compreender o quanto aquela manhã significava, tão sóbria era a cerimônia no auditório Vladimir Murtinho. Nem poderia ser de outra forma. Era impossível representar, em pouco menos de duas horas, o espetáculo das futuras décadas ao redor do mundo, que ali se iniciaria. Deu-nos boas-vindas o diretor do Instituto, embaixador Fernando Reis. Discursou o secretário-geral das Relações Exteriores, embaixador Samuel Pinheiro Guimarães, para salientar o que chamou de “reafirmação do papel do Brasil na nova era das relações internacionais”. “Se fizermos três listas de países segundo o território, a população e o PIB, somente três deles estarão entre os dez primeiros de todas elas: os Estados Unidos, a China e o Brasil”, disse. 

			Uma a uma, um a um, fomos chamados a desfilar pelo auditório para assinar o termo de posse, desde o assento, que trazia nome e número de classificação no Concurso de Admissão à Carreira Diplomática, até o púlpito, localizado no palco, ao lado da mesa de autoridades. A primeira a ser chamada, entre cento e quinze, é uma colega, primeira colocada no concurso. Não houve palmas nem “vivas”, esclareceram-me depois. Para mim, porém, pareceu diferente. Logo após firmar o termo, senti-me como no filme em que o protagonista, na manhã seguinte à tão sonhada noite com a musa, caminha pelas ruas, imaginando-se ovacionado, carregado pela multidão...

			À saída da cerimônia, éramos passados em revista por San Tiago Dantas, cujo busto lá estava, em frente à sala que leva seu nome, guarnecido pelas bandeiras do Mercosul. Ele, que sistematizara a Política Externa Independente (PEI) de 1961-1964, assim a resumindo: 

			Na origem de cada atitude, na fixação de cada linha de conduta, estava presente uma constante: a consideração exclusiva do interesse do Brasil, visto como um país que aspira ao desenvolvimento e à emancipação econômica e à conciliação histórica entre o regime democrático representativo e uma reforma social capaz de suprimir a opressão da classe trabalhadora pela classe proprietária. (Política Externa Independente)

			Fotos com família e amigos, passada a euforia do primeiro ato. No sábado, muitos de nós fomos conhecer o Clube das Nações, do Itamaraty, onde pescava, aqui e ali, histórias de colegas mais antigos. “Voltei de Díli esta semana, estamos cooperando na TV pública deles, com material da Cultura e da Futura, adoram Zezé di Camargo”. “Preciso aproveitar o clube, devo partir pro Azerbaijão em breve”. “E aí, rapaziada, que saudade do meu início no Rio Branco, estou voltando do Chile, sejam bem-vindos!”.

			Iniciamos, na segunda-feira, as aulas no Instituto, fundado em 1945. A sede atual, inaugurada em 1996, tem dois pisos, um átrio parcialmente aberto ao céu e aos ventos, azulejos de Athos Bulcão e jardim com obra de Tomie Ohtake. Ainda se encontrava, em 2008, em área isolada e silenciosa. No auditório Araújo Castro – outro chanceler da época da PEI –, o embaixador Fernando Reis nos transmitiu mensagens sobre “o que o ministério esperava” de nós, “os novos colegas”; explicou que o regulamento do curso compreendia matérias conceituais (política, direito, economia e comércio internacionais) e instrumentais (idiomas, linguagem diplomática, viagens e atividades práticas). Entre as disciplinas eletivas do primeiro semestre, entre outras, mencionou política ambiental global; direito dos tratados; indígenas e negros na formação do Brasil; english fluency and accuracy; análise socioespacial e relações internacionais; e idiomas, a partir das literaturas inglesa, francesa, hispano-americana. 

			Apresentaram-se os alunos intercambistas da Argentina, de Angola, da Guiné-Bissau, de Moçambique, de São Tomé e Príncipe e do Timor-Leste. Colega da coordenação do Instituto nos deu mais detalhes sobre a estrutura do curso, falou da necessidade de dedicação integral no primeiro semestre, exortou-nos a “valorizar o que a sociedade e o país nos estavam proporcionando”. Sarah Walker e Susan Casement, professoras de inglês, aplicaram testes de nivelamento, um escrito, o outro sob a forma de debate. Béatrice Corrêa do Lago, professora de francês, aplicou prova em formato de entrevista. Pedro Delgado aplicava testes de espanhol, para outro grupo – era um verdadeiro nivelamento, para que todos passassem a dominar os três idiomas básicos. O professor Francisco Doratioto apresentou a cadeira de História das Relações Internacionais do Brasil, pedindo-nos que resistíssemos à forte seca daquele agosto, pois a cidade ficaria belíssima quando da chegada das chuvas e das flores. Um professor sugeria, em tom de brincadeira, que descêssemos do “pedestal” a que fôramos alçados por familiares e amigos, pois lá, no Itamaraty, éramos os mais novos – “vocês são o máximo lá fora, mas, aqui dentro, são o mínimo”.

			Em um entardecer, no fim da primeira semana, saímos do auditório e fomos recepcionados pela turma do ano anterior, a de 2007, com um coquetel no saguão do Instituto. Ouvia-se de tudo um pouco: as experiências dos alunos estrangeiros; as dicas dos colegas mais antigos; as relações Norte-Sul, as relações Sul-Sul; a necessidade de também conhecermos a África, o Oriente Médio, a Ásia; a qualidade de vida na Europa Ocidental.

			Foi assim aquela primeira semana, foram assim aqueles primeiros dias. Eu ainda não assimilara a perda de Porto Alegre, mas já começava a ter vontade de partir para alguma embaixada, como diria um personagem que também passara pelo Instituto: 

			Lembro da impaciência com que aguardava, quando jovem, a oportunidade de viajar para o exterior. Sinto dificuldade em acreditar que somos a mesma pessoa, eu e esse rapaz de vinte e poucos anos de idade, que volta e meia me espreita do fundo de nosso passado. O que ganhei em experiência, perdi em inocência. E lido mal com a troca, sinto que me empobreci no processo. (Um Livro em Fuga, Edgard Telles Ribeiro) 

			Pensando bem, foi mesmo sóbria e singela a cerimônia de posse, e nem poderia ser diferente. Representar tanto, em um par de horas? Não poderia mesmo ser diferente – mas talvez devesse. Talvez devesse começar com um musical, um poema, um baile de catártica coreografia. Garrafas vazias e ukulele, acordeón e trompete, êxtase e melancolia, como num videoclipe do Beirut. Let the seasons begin, diz a música.







			HIGHLY RECOMMENDED 

			Na segunda semana de curso, recebemos a visita de Samantha Power, futura embaixadora dos Estados Unidos junto à ONU e assessora do então candidato presidencial Barack Obama. Apresentou sua biografia de Sergio Vieira de Mello, brasileiro falecido em atentado terrorista no Iraque, em 2003, quando chefiava missão das Nações Unidas. Dizendo-se entusiasta do multilateralismo, Power se emocionou várias vezes ao recordar do amigo, O homem que queria mudar o mundo, como diz o título do livro. Entre outras histórias, lembrou que Vieira de Mello via como fundamental que o diplomata conhecesse a língua do país ou região onde iria atuar. Era sua receita para cultivar amizades: “primeiro você precisa aprender a língua. A língua é a chave para a cultura de um povo, e a cultura é a chave para o coração de um povo. Se você o forçar a falar a sua língua, nunca conquistará sua simpatia”.

			“Língua” e “cultura”, supõe-se, no mais amplo sentido possível, a abarcar aspectos multidimensionais do lugar em questão, aspectos cuja interpretação exige olhar panorâmico e capacidade de síntese. Habilidades que cabem, idealmente, a diplomatas – de carreira ou não. Uma visão que estabeleça conexões, que visualize, no mapa-múndi, a forma como cada tema influencia algum outro, e, para isso, o Instituto começava a nos preparar. No dia seguinte à visita de Samantha Power, recebemos o embaixador Sérgio Duarte, então Alto Representante da ONU para o Desarmamento, quem deu pormenores sobre os impasses das negociações em curso entre países como Estados Unidos e Rússia. Descobríamos, alguns, ser possível ocupar cargos como o do embaixador Duarte, por período determinado, além da própria carreira no Itamaraty.

			Com atividades em dois turnos, era costume almoçar no restaurante do IRBr (com matriz no Clube das Nações), comandado pelo chef Luiz Adalto de Menezes, artista de feijoadas, filés, pudim, jeito de almoço em casa. Aquelas primeiras tardes envolviam, também, muitas providências burocráticas, adaptar-se à cidade, conhecer a divisão do pessoal, manter-se atento ao mural de avisos. No mural, constava que, após os testes de nivelamento, quatorze colegas foram altamente recomendados a frequentar a disciplina de Fluência em Inglês. Highly recommended. Era o problema daquelas “turmas de cem”, diziam os críticos, em alusão aos concursos de mais de cem vagas, que supostamente trariam uma queda de qualidade, se comparados aos concursos anteriores, que tinham média de trinta vagas. Geravam polêmica as mudanças mais recentes no concurso, não só pela quantidade de vagas, como também pela exclusão das provas orais e das provas eliminatórias de inglês na segunda fase – os diplomatas passariam a falar tupi-guarani, disse alguém da imprensa. 

			Não eram polêmicas inéditas. O concurso mudara muito desde a criação do Instituto, em 1945, como conta o embaixador Baena Soares:

			Fizemos o vestibular em 1951, um vestibular tremendo, no calor de dezembro do Rio de Janeiro. Todo mundo de paletó e gravata na sala da biblioteca do Itamaraty, sem ar-condicionado, ventiladores enormes fazendo um grande ruído. Quatro horas de prova, nove matérias, todas eliminatórias: português, francês, inglês, noções de direito, economia, história e geografia, geral e do Brasil. Depois vinham as provas orais, que começavam com cultura geral. Era uma verdadeira maratona, realmente. Um dos examinadores foi Guimarães Rosa. A última prova escrita era de direito, sendo examinador San Tiago Dantas. Um de nós foi eliminado e fomos juntos ao San Tiago, pedir a ele para rever a nota. Ele concordou, mas manteve a nota. Saímos arrasados, porque um de nós tinha ficado pelo caminho. (Sem medo da diplomacia – depoimento ao CPDOC)

			Assinala Cristina Patriota (O Instituto Rio Branco e a diplomacia brasileira – um estudo de carreira e socialização) que, antes da exclusão do inglês na segunda fase, a prova oral era “uma ocasião solene num espaço solene”. Frequentemente, tratava-se da primeira vez que alguns candidatos usavam traje formal. Situação similar, aliás, ocorrera no exame de ingresso do então recém-criado serviço exterior dos Estados Unidos, em 1925, pelo qual teve que passar George Kennan: 

			It had two stages: a written test based on factual knowledge, and an oral interview before senior officers that was meant to determine whether the applicant would “fit in”. The purpose, Kennan recalled, was to provide a way to “exclude you even though you passed the written”. This dual structure reflected tensions within the Foreign Service itself. It was now a professional organization, with specified standards for admission, salary, benefits, promotion and evaluation. But it was still run by a small group of career diplomats from wealthy families, educated at Ivy League universities. They belonged to, and were determined to preserve, what one of them described as “a pretty good club”. (George F. Kennan – An American Life, John Lewis Gaddis)

			Kennan superou a primeira fase, mas confidenciou ter sido a prova oral “apavorante” para quem, como ele, vindo da pequena Milwaukee, não era membro da “elite”. Ao se apresentar aos examinadores, saiu-lhe a voz em falsete, fazendo com que a banca desatasse em risos. Diz que não soube se foi aprovado por mérito ou porque um dos examinadores o encontrara em um jantar na casa “de um dos candidatos mais socialmente aceitáveis”. Assim como nos Estados Unidos, a noção do Itamaraty e do Rio Branco como instituições “de elite” foi mudando, ao longo do tempo, como recorda o embaixador Marcos Azambuja:

			Nenhuma palavra nos últimos cinquenta anos sofreu a degradação pela qual passou “elite”. Era ela um rótulo que todos buscavam, que servia tanto para situar uma senhora na sociedade e identificar um homem de saber e talento como para enfeitar a fachada de uma padaria ou um açougue. Só tinha conotações favoráveis, mesmo na esquerda: Lênin defendia que o partido revolucionário reunisse a nata da classe operária. Hoje, a palavra sugere uma seletividade pouco democrática e mesmo ilegítima; e “elitismo” quase que se contrapõe diretamente aos conceitos de igualdade de oportunidades e ampla inclusão. O Itamaraty era então – e sobretudo – a Casa da elite. Diria mais: era o lugar que reunia a elite da elite, e sua legitimação derivava de se perceber e de ser percebida como um núcleo de qualidade e excelência. Com a criação do Instituto Rio Branco, deixou de ser uma Casa de elite por seleção aristocrática para ser também uma Casa de elite por seleção intelectual. O conceito de elite não só permaneceu como robusteceu: We few, we happy few, we band of brothers. (“Casa bem-assombrada – o Itamaraty antes da mudança para Goiás”, Revista Piauí, n. 54, março de 2011)

			Mais ou menos alheio a tudo isso, intriguei-me com um livro aberto, posto na entrada da divisão do pessoal. Livro de Partidas, chamava-se, e eu ainda não conseguia imaginar como colegas mais antigos poderiam manter pose blasé, nonchalant diante das listas de assinaturas, datas, nomes por extenso dos que iam e vinham para todos os lados do globo, para Maputo, Nova York, Ramalá, Dacar, Estocolmo. Porque recém começava a me dar conta de que, dali para frente, poderia viver em qualquer lugar do mundo. Era hora, porém, de socialização, de sentar bases teóricas e, principalmente, empíricas. Gilpin, na disciplina de Economia Política; Krugman e Samuelson, em Economia Internacional; Cançado Trindade, professor de Direito Internacional (“direito das gentes”, como ele dizia); Milton Santos e David Harvey, em Análise Socioespacial. E Jim Kelly, em inglês. Vá lá, convenhamos, eu não precisava ter ido tão longe a ponto de ser um highly recommended, mas os colegas dispensados das classes de língua inglesa – por já terem fluência – acabaram perdendo a convivência com sir Kelly, que nos apresentava uma compilação de provérbios da apostila, quase todos eivados de saudável ironia sobre o ofício – to say nothing, especially when speaking, is half the art of diplomacy. Hoje, em tempos de diplomacia pública e intensa comunicação, a máxima parece ter perdido parte da graça.

			Havia, ainda há, várias formas de recordar aqueles dias. Enquanto a orquestra do Teatro Nacional tocava a Sinfonia n. 6 de Tchaikovsky, as histórias já se delineavam, para cada um, entre cada um de nós, como um poema épico em estado bruto. Colegas que mal se conheciam, que em breve teriam filhos (inclusive juntos), colegas que serviriam em outros ministérios, em outros postos, na Presidência da República. Nossos filhos brincariam juntos no Clube das Nações, nossos e dos colegas mais antigos e mais jovens, que fariam o papel de família quando estivéssemos servindo juntos em postos no exterior.

			Ou era tudo devaneio? Diz Manguel que escrever memórias, em primeira pessoa, é um exercício de crítica analítica, exibição guiada. O escritor oferece ao leitor pistas sobre a identidade da voz crítica, matizando seu julgamento com circunstâncias, sua opinião com perspectivas. Exercício de testemunho: o escritor, na tribuna, declara o que viu, não com fins de mero registro, mas para dar rosto humano a um incidente que, de outro modo, perder-se-ia no tempo e no espaço. Exercício de compreensão: o “eu” é um espelho de todos nós; ressoará em alguma parte da experiência do mundo; por meio dessa cadeia de revelações pessoais, enriquecerá cada um de nós. 

			O “eu” porto-alegrense já não mais existia como primeira pessoa. Seus sucessivos sucessores dialogavam, então, com mais de cento e quinze colegas – porque cada um é mais de um. Antes que tudo se perdesse no tempo e no espaço, era preciso salvar do naufrágio alguns dos matizes, algumas das perspectivas sonhadas naquelas circunstâncias. Imaginava, um dia, transformar em texto aquelas notas, expor-me, espelhado, na tribuna: reflexo e refletidor dos que me rodeavam. Porque todo mundo sempre tem algo a dizer, às vezes muito, mesmo quando cala. Especialmente naquelas numerosas “turmas de cem”.
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