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			I  
A LOS FILÓSOFOS 
(septiembre de 1831-1841)


			De la situación actual del espíritu humano1


			I


			El siglo XVIII puede, bajo ciertos aspectos,2 resumirse en una idea. Los filósofos dijeron a los reyes, a los nobles, a los sacerdotes: «no son dignos de gobernar a los hombres; porque no son ni los más amantes, ni los más inteligentes, ni los más trabajadores». Los filósofos3 desarrollaron este pensamiento de mil maneras en todas sus obras. Pero ni bien los más grandes, Rousseau, Diderot, Voltaire, bajaron a la tumba,4 el pueblo, instruido por ellos, destruyó esos reyes, esos nobles y esos sacerdotes que le habían sido presentados como tiranos e impostores. 


			¿Qué sucedió? Hubo un tiempo en que se le llamaba política a la política de los reyes, a la política de los sacerdotes, a la política de los nobles, e incluso, a la política de los burgueses. Pero desde esa insurrección victoriosa de nuestros padres, no hay ya para el pensamiento humano ni reyes, ni sacerdotes, ni nobles, ni burgueses. Hay pueblo, hay ciudadanos, iguales, hombres. La política no tiene más que un principio, la igualdad, fuente del derecho; una finalidad, la libertad, es decir, la libertad de cada uno, el perfeccionamiento de cada uno, la manifestación de las facultades de cada uno; por último, un medio para lograr esa finalidad, la fraternidad. Sí, nuestros padres, al proclamar esta fórmula, Libertad, Igualdad, Fraternidad, sobre las ruinas de todos los despotismos proclamaron la verdad. 


			Y a pesar de esa verdad proclamada (o más bien a causa de esa verdad),5 todos los que desde esa época6 han arrojado sobre la sociedad una mirada profunda han exclamado: «La sociedad se ha vuelto polvo». Los más audaces jacobinos, llegados a la cima de su obra sangrienta, aterrados por ese mar que habían desencadenado, por esas olas que nada gobierna ni detiene, sintieron vértigo, y buscaron, pero en vano, un gobierno que pudiera ser apropiado para esta nueva sociedad liberada.7 Se intentó primero una falsa imitación de la antigüedad griega y romana: era volver a la infancia. ¿El despotismo de la ciudad antigua podía satisfacernos? ¿Acaso el mundo no había cambiado desde hace dos mil años? Estas formas han caído, dos mil años han pasado ¡y querían hacerlas revivir! ¡Que nos devuelvan el Politeísmo, la barbarie de las costumbres y el fanatismo de la ciudad griega o romana! Los antiguos conocieron la libertad de algunos; no conocieron la igualdad. No conocieron la fraternidad humana, para la cual el Cristianismo era necesario. ¡Es posible olvidar que los ciudadanos de Esparta, de Atenas o de Roma eran alimentados por rebaños de esclavos! ¡Es posible olvidar que la guerra era la condición de la Humanidad en esa época! ¿Qué es lo que sucedió? Esa parodia de Roma republicana abrió camino a un nuevo César.8 Napoleón, a su vez, recorriendo rápidamente las fases de la historia, terminó por tomar como modelo9 la Edad Media y Carlomagno; y, llevando a cabo en el exterior su obra de conquistador y civilizador, resguardó a Francia militarmente como se resguarda a una ciudad en estado de sitio. La Restauración vino luego, mediante un hábil convenio con nuestras ideas de 1789, a tratar de imponernos el molde roto de la vieja monarquía. El rey sería considerado10 sucesor de sus ancestros, amo legítimo de su pueblo; los nobles harían alarde de su nobleza y serían privilegiados abiertamente o en secreto; los sacerdotes mantendrían a la nación en la ignorancia; un pacto se establecería entre todos esos viejos escombros del Antiguo Régimen y la aristocracia de la riqueza; y sin embargo el pueblo, el pueblo inmenso, trabajaría para pagar la ociosidad, entregado hereditariamente a la inmoralidad, al embrutecimiento, a la miseria. Y eso es lo que hombres de espíritu vieron como definitivo; ¡eso es lo que adornaron con el lenguaje místico del constitucionalismo! ¡Ficciones, meras ficciones, contra las cuales tantos hombres generosos por el contrario protestaron de mil maneras, y que un gesto del pueblo hizo desvanecerse bajo el sol de julio!


			Así, Francia, después de haber destruido el orden teológico y feudal, quedó librada a tres series de experiencias que no eran sino un triste e impotente retroceso, una parodia miserable de la Antigüedad, de la Edad Media y de la monarquía. 


			Desde hace cuarenta años, las formas políticas se suceden unas a otras como en un abismo. Sin embargo, la Esfinge de la Revolución mantiene escrito en su misteriosa banda la fórmula del problema planteado por nuestros padres: Libertad, Igualdad, Fraternidad. 


			En vano, las generaciones fatigadas aportan unas tras otras al poder sus tránsfugas de libertad: siempre vuelven a surgir desde el corazón del pueblo nuevos combatientes que reclaman la promesa.11


			Es cierto que aún hoy12 no falta quien quisiera levantar las ficciones de la Restauración13 desde los adoquines de París, devolverles sus adornos, adormecernos, encadenarnos14 ¡y retomar ellos mismos sus descansos y sus voluptuosidades sobre este abismo del pueblo en el que se agitan tantas miserias! Pero15 estas pretensiones reavivan el odio y la rabia de los hombres que creían haber terminado con el pasado, y la lucha continúa encarnizadamente. 


			La lucha continuará, y los políticos edificarán, como dijo un poeta, sobre lo incierto de la arena.16


			Hemos llegado17 a una de esas épocas de renovación en las que, tras la destrucción de todo un orden social, un nuevo orden social comienza.18 


			La Revolución francesa no sólo fue una revolución política,19 fue también una revolución en el orden moral: sólo puede terminarse por una reorganización moral.20 Hombres de la libertad, aún cuando hubieran luchado sobre ruinas, éstas seguirían siendo ruinas. Hombres del poder,21 sus esfuerzos retrógrados son juzgados; pero aun si lograran por un tiempo la inmovilidad, ésta nunca sería el orden, sino un desorden escondido.22 La arena del desierto puede, bajo una atmósfera pesada y cargada de tormenta, permanecer inmóvil sin dejar de ser polvo. La sociedad se ha vuelto polvo.23 Y así será mientras una fe común no alumbre las inteligencias y no colme los corazones. ¡Vean! Un solo sol alumbra a todos los hombres, y al darles una misma luz, armoniza sus movimientos; pero ¿dónde está hoy, se lo pregunto, el sol moral que brille para todas nuestras conciencias? 


			II


			No es en vano que se ha llamado Revolución24 a la serie de acontecimientos que comenzó en 1989, con el fin de marcar con esa palabra que nada semejante había ocurrido hasta entonces en nuestra historia, que ninguna crisis anterior había sobrepasado los límites del orden social y religioso de la Edad Media, y que, por vez primera, este orden había sido derribado.


			Recorran los doce siglos de la historia de Europa desde el momento en el que la Iglesia Cristiana surge de los escombros del Imperio romano invadido por los bárbaros,25 hasta el momento en que la Filosofía plantea sus arduos problemas,26 podrán reconocer sin lugar a dudas un carácter común a toda esa época. Verán, durante esos doce siglos, el mismo espíritu humano, por así decirlo, y por consiguiente la misma constitución social,27 con sus accidentes, sus crisis, sus transformaciones, como todo lo que tiene vida, pero conservando siempre las mismas condiciones de existencia; siempre una, aunque diversa y cambiante en su desarrollo. Ahí, como en cualquier ser vivo, la vida es una sucesión no interrumpida de cambios; pero la infancia, la juventud, la virilidad, la vejez, forman una serie continua que termina con la muerte. Que la vida renazca de la muerte, eso es seguro; pero la muerte es un término tras el cual las condiciones de existencia son otras.


			Las condiciones fundamentales28 de existencia no cambiaron mayormente para la sociedad durante la Edad Media; porque esa sociedad de la Edad Media, que tuvo su infancia, su juventud, su virilidad, su vejez, y que hoy está muerta, puede ser entendida, a pesar de sus diversos períodos, mediante una sola fórmula que es ésta: «La tierra, librada al mal, era considerada como lugar de pruebas y como vestíbulo de un cielo en el que el mal sería reparado». Esta creencia duró durante toda la Edad Media, y no fue definitivamente destruida sino durante el último siglo. Por ende, lo que llamo condiciones de existencia para la sociedad, prácticamente no cambió durante toda la Edad Media.


			Hubo, sin embargo, durante toda esa Edad Media, un hombre, es decir el hombre, que creyó que la tierra no era sino un lugar de pruebas que llevaba, ya sea al infierno, ya sea al paraíso. Y este hombre vivió en conformidad con esa fe; y la sociedad fue la consecuencia de ese hombre así limitado; y cuando esa fe decayó, la sociedad decayó; y cuando esa fe se apagó, la sociedad se apagó.


			¿No es cierto acaso que los fisiologistas, de acuerdo en esto con la concepción común, distinguen cuatro edades o períodos en la vida humana, la infancia, la juventud, la virilidad, la vejez? Se podría dividir la historia de Europa, durante los doce siglos de los que hablo, en cuatro edades que correspondan a esas edades del hombre. Primero la infancia, cuando los bárbaros se sometieron a la creencia en el paraíso y el infierno: es la edad de los monjes y del pontificado, desde el siglo VI al siglo XI. Después la juventud, cuando la sociedad laica comienza a formarse, y se pone a reflexionar, a imaginar: es la edad del feudalismo y de la escolástica, pero es también la edad de las herejías, del siglo XII al siglo XV. Luego la virilidad, cuando la sociedad produce sucesivamente el Renacimiento, la Reforma, la Filosofía: es la edad de la monarquía, pero es también la edad de los sabios, de los artistas y los filósofos; son los siglos XVI y XVII, la edad de Rafael y Lutero, de Shakespeare y Galileo, de Molière y Leibniz: arte, poesía, ciencia, filosofía, nada emerge aún de manera muy ostensible de la concepción de la tierra considerada como lugar de pruebas que conduce al infierno o al paraíso; y sin embargo ¿quién no siente que llegamos ya al límite de esa idea? Por último la vejez, en la que la sociedad abdica del pensamiento bajo el imperio del cual se elevó y vivió; ¡se ríe del infierno y del paraíso!, ¿significa esto que concibió, durante su virilidad, el germen de la nueva sociedad que iba a reemplazarla?, ¿quiere renacer como la mariposa que sale de la crisálida? «Morir, renacer», dice Shakespeare, «¡ése es el problema!». Lo que es seguro es que abdica de su pensamiento constitutivo y se esfuerza por borrarlo en tanto error y mentira. Es la edad de la destrucción del Cristianismo y del Feudalismo, del derrocamiento de los reyes, de los nobles y de los sacerdotes; es el siglo XVIII, es la edad de Voltaire.


			Sí, a través de esas fases sucesivas y en medio de todos los hechos que las han marcado; a través de esta primera época nebulosa en que la Iglesia sometió a los bárbaros mediante el miedo del infierno y la esperanza del paraíso, obligándolos a poner sus frámeas al servicio de esta idea; como29 a través de las luchas intestinas del feudalismo, o los combates de la monarquía y de la burguesía contra la nobleza primero, y entre ambas después; como a través de la insurrección del poder temporal contra el pontificado y de la sociedad laica contra las órdenes monásticas; como a través de las guerras de las provincias y de las monarquías, y los debates sangrientos de las sectas religiosas entre ellas,30 en medio, digo, de tantas elevaciones prodigiosas y de tantas caídas no menos notables, siempre (para quien entiende de qué manera el espíritu humano genera y renueva la sociedad), siempre la sociedad, en ese gran espacio de tiempo, siguió siendo fundamentalmente la misma. Muchas conmociones, sin duda, e innombrables cambios han tenido lugar en ese espacio de tiempo tan largo; las costumbres, las leyes, las creencias, se han modificado sin cesar: pero todas esas evoluciones tuvieron lugar en el seno de un mismo orden social y religioso; y, mientras se desarrollaban, el sistema en sí mismo, en su esencia, permanecía inmutable y vivía siempre la misma vida. Porque la circunferencia del espíritu humano seguía siendo la misma; la tierra y el cielo no cambiaban: la tierra librada a la desigualdad consentida, el cielo abierto a cada uno según sus méritos.


			Durante todo ese inmenso período, en efecto, el prejuicio de las razas existió; cada hombre encontraba que era justo depender de sus padres; todos creían en la nobleza, en la superioridad del rango; la igualdad entre los hombres no era ni siquiera una sospecha. Pero todos creían con firmeza en esa igualdad ante Dios y en la Iglesia. Así, la Iglesia y la vida futura que anunciaba, y de la que enseñaba las vías, eran el complemento o la reparación de la vida secular y de la vida terrestre. Para el corazón y el espíritu, la ley cristiana era soberana, y si bien no administraba el mundo material, lo dirigía y lo dominaba. No había un solo incrédulo en un millón de hombres. Para los afligidos, los desdichados, quedaba (incluso cuando todo les había fallado) une creencia que nada podía turbar, saber que esta vida no era sino un tránsito hacia la vida eterna. Lo justo y lo injusto estaban definidos: cuando un hombre violaba la ley, nadie se preguntaba con ansiedad si la sociedad era o no causa o cómplice de su crimen; se le llamaba malo, y se le castigaba. En una palabra, todas las almas tenían fe en el orden político y en el orden religioso; y esta fe se manifestaba en todo lo que la poesía, es decir el símbolo, podía crear para la vista o los oídos: las catedrales, los cuadros, los poemas. Así el hombre se hallaba plenamente colmado; todos los problemas que su espíritu podía plantear tenían solución; todas las enfermedades de su alma tenían remedio.


			Y no vayan a creer que yo quiera hacer de esta Edad Media una pintura agradable y falsa. Diría, al contrario, que lo que hizo imaginar esas grandes y sublimes fábulas del Cristianismo es el sufrimiento terrible de los hombres de esa época. Mientras más mala era la condición de los hombres, más grande debía ser su fe en el cielo equitativo. El cielo y la tierra se correspondían y se compensaban; uno era la consecuencia, la deducción sentimental y lógica de la otra: ambos eran, por así decirlo, el producto de un pensamiento único; y ambos iban a desaparecer y a caer al mismo tiempo.


			Admiren, en efecto, la lógica del espíritu humano durante toda la Edad Media, o, mejor dicho, desde le venida de Cristo hasta la Revolución francesa. Lo que el hombre no tenía y no creía posible en la tierra, la igualdad, la justicia, la felicidad, lo situaba en el cielo, disfrutándolo por anticipación. Así, la conciencia y la inteligencia humana quedaban satisfechas.31


			Pero, para comprender hasta qué punto este sistema era completo, hay que considerar el dogma del paraíso junto con el dogma de la caída. La desigualdad de nacimiento y de raza existían sobre la tierra; se estaba predestinado de padre a hijo; el hijo sufría por causa del padre: ¿por qué esa iniquidad? Temible problema, cuya solución es ésta: es que toda la Humanidad depende de Adán y ha pecado con él. 


			Y también, nuevo problema y nueva solución, ya que algunos preguntaban de qué manera la Humanidad podía ser salvada. Entre la caída original y el paraíso tenía que haber un lazo que uniera, que sirviera de puente a la Humanidad: de ahí el dogma de la encarnación de Jesucristo y su pasión. 


			 Se pudo entonces decir a los hombres: «Se quejan de sufrir; y el justo por excelencia, el Hijo del Hombre, el Hijo de Dios, ¿no sufrió también, no sufrió acaso más que ustedes? ¡Observen su cruz! ¿Y no ha venido para redimirlos a ustedes y a quienes sufren? ¿No les ha abierto, por su muerte, la puerta de una estancia en la que el dolor será desterrado y en donde todos han de ser retribuidos según sus méritos y por sus mismos sufrimientos?». Yo pregunto, ¿cómo el espíritu humano podría haber dudado de este cielo al ver la tierra, y cómo hubiera podido rechazar la ley terrestre al ver el cielo? Se extrañan que la Humanidad haya podido permanecer tanto tiempo prisionera de este temible círculo; ¡ah! mucho más me sorprende que haya podido salir de él.


			Sí, lo entiendo claramente, todo el trabajo de edificación del Cristianismo está en germen en el pensamiento que acabo de enunciar. ¿Por qué la Humanidad se ató, por tantos trabajos y con tanta sumisión y amor, a las viejas tradiciones del Judaísmo? Porque sólo ellas podían otorgarle la explicación de su origen, y al mismo tiempo la profecía de su destino, al enseñarle la unidad de Dios y la unidad de la raza humana. ¿Por qué el Arianismo32 no venció? Porque era imposible concebir que el hombre, castigado y condenado por Dios, pudiera salvarse a sí mismo: luego el Salvador era Dios. 


			Pasado, presente, porvenir de la Humanidad: Adán, Jesús, el reino de Dios, esos son los términos de una serie en la que todo está claro, vinculado, encadenado; serie en la que el mundo real de entonces, el mundo de la desigualdad y de la desdicha, se encuentra explicado, entre un pasado que lo produjo y un porvenir reparador. Dolor en el presente, por ende crimen en el pasado, pero esperanza y justicia en el porvenir: es así como el corazón humano sintió que el espíritu humano razonó; y, recogiendo con alegría en el universo entero todos los vestigios de su historia, inspirándose en la tierra, los cielos, y todos los fenómenos que el hombre concebía en ese entonces, la Humanidad construyó el inmenso edificio del Cristianismo, y vivió en él.


			No separen, entonces, la religión de la sociedad: es como si separaran la cabeza de un hombre de su cuerpo, y que, mostrándome ese cadáver, se atrevieran a decirme: «he aquí un hombre». La sociedad sin la religión es una mera abstracción que ustedes hacen, porque es una absurda quimera que nunca existió. El pensamiento humano es uno, y es a la vez social y religioso, es decir, que tiene dos caras que se corresponden y se engendran mutuamente. A tal tierra corresponde tal cielo; y recíprocamente, el cielo estando dado, la tierra es su resultado. 


			Esta verdad podría ser demostrada para todos los períodos del desarrollo de la Humanidad, inclusive el período cristiano. Pero quizás se tenga la tentación de dudar al ver lo que ocurre hoy, como si el estado presente no fuera, por el contrario,33 la más clara demostración de que no hay sociedad sin religión. Preguntan dónde está hoy la religión, y yo les pregunto a ustedes dónde está hoy la sociedad. ¿No ven que el orden social ha sido destruido, al igual que el orden religioso? La ruina de uno se suma a la del otro. Una vez más,34 el edificio humano es a la vez cielo y tierra, que se alzan, perduran y caen al mismo tiempo.


			III35


			«Amarás a Dios con toda tu alma y a tu prójimo como a ti mismo. Hace mucho el hombre pecó y por eso la vida terrestre es un valle de lágrimas. Pero no es sino una etapa: habrá otra vida; porque Jesús, por su muerte, ha redimido a los hombres del pecado». Junto con eso, todo hombre tenía, por así decirlo, una brújula para todos los acontecimientos de su vida. Pobre o rico, feliz o desdichado, tenía la comprensión suficiente de cada cosa. Así guiado hacia adelante y por detrás, sólo tenía que armonizar su vida con ese punto de partida y esa meta. Su nacimiento, su condición, era un hecho que debía aceptar tal como se le daba. De ser feliz, esto debía parecerle una ocasión más favorable de avanzar hacia el destino eterno gracias a sus méritos para con sus hermanos; de ser su condición desdichada, no tenía derecho a murmurar. La desigualdad de condiciones, el rigor incesante del destino para las mayorías, el escándalo de la riqueza con todos los vicios por parte de algunos, la iniquidad, la tiranía de los gobernantes y de los amos, todo ese caos al fin que nos pesa tan terriblemente, en el alma y en la imaginación, a nosotros, que la Filosofía del siglo XVIII y la Revolución han emancipado del pasado en espíritu pero no en hechos; ese caos, digo, no existía para el hombre que llevaba grabado en su corazón, desde sus primeros pasos en la vida, la solución cristiana. Con esa solución, no había siquiera en la tierra ningún daño absoluto, ya que cualquier daño era ampliamente reparado. Todo, por el contrario, era prueba y ocasión de salvación para esa otra vida que absorbía las almas. Se puede agregar que las instituciones respondían desde todos lados a esa educación, y que a cada instante sólo dependía de uno fortificar y esclarecer su fe, profundizarla, volver a grabarla en sí mismo, dirigiéndose a la Iglesia, que, incesantemente, día y noche, y por todo tipo de vías, exigía de cada uno que viniera a purificarse y a descansar un instante en su seno o a entregarse para siempre. 


			Pero ahora, pregunto, ¿dónde están los principios que puedan servir de brújula a las jóvenes generaciones?


			¿Creen ustedes, acaso, que ya no haga falta, que sea algo superfluo, algo de lo cual los hombres puedan prescindir de ahora en adelante? ¿Creen ustedes que el hombre, después de haber tenido solución al problema humano y divino, haya llegado, de progreso en progreso, a una época en la que vivirá en la tierra, tal como el animal, sin conciencia y sin preocupación por el destino general? ¿Y ven ustedes como el término de la Ilustración y de la razón el hecho de reducir treinta y dos millones de hombres a una existencia meramente fenomenal? Luego, ¿conciben ustedes la sociedad sin ninguna base reconocida? Gozar, dirán algunos; sufrir, dirán otros; azar, fatalidad, dirán todos juntos. ¿Pero no los escuchan clamar mientras murmuran: ¿por qué siempre sufrir?


			El estoicismo y el epicureismo han podido ser, como lo dice Montaigne refiriéndose al epicureismo de la duda, un almohadón suave y suficiente para algunos, porque el orgullo tranquilo del estoico también tiene su suavidad. Pero no es sino una excepción, un caso particular extremadamente raro. La inmensa mayoría de las cabezas humanas es incapaz de descansar sobre ese almohadón. Hace falta para apoyarse en él disposiciones innatas muy particulares. El epicúreo que sabe vivir con tranquilidad dentro de límites virtuosos es un prodigio; el estoico que sabe sufrir religiosamente es otro. Dejemos entonces los prodigios, las excepciones, y consideremos la mayoría, la multitud, ante la cual las excepciones son como si no existieran.


			Ahora bien, sin hablar siquiera de la inmensa multitud, abandonada como vil rebaño al instinto de sus pasiones, librada a la necesidad y al azar social, ¿qué es hoy la educación para el pequeño número de personas que la recibe? Es la lucha de las tradiciones del pasado con la ciencia moderna, la lucha de los dogmas cristianos, a los cuales la sociedad abandona la infancia (como si el desecho de los hombres maduros fuera lo bastante bueno para la infancia), y de la filosofía, que no sabe qué más destruir; es una mezcla heterogénea de toda clase de principios que no son principios, sino verdades y errores mezclados a propósito. La síntesis nueva, en la medida en que no ha sido hecha, deja por todas partes un vacío inmenso; y, para colmar ese vacío, a propósito se pone en su sitio el error, como si pudiera ocupar el lugar de la verdad, y como si el error y la verdad no fueran a combatirse, de tal manera que el todo se vuelve hueco y vacío. Así se forman frágiles caracteres, llenos de confusión y de incoherencia, o estériles e ingratas naturalezas, que no tienen más reglas que el egoísmo. Y una vez que la vida ha empezado así, sigue encadenando los pasos en falso. El niño se convierte en hombre, esposo y padre; ve cómo se elevan a su alrededor cunas y tumbas; y, progresivamente, su corazón se atrofia y se aprieta, o se desconsuela y se lamenta amargamente; porque mientras más grave se vuelve su pensamiento, más pesa el aislamiento, más la miseria del hombre reducido a sus propias fuerzas en esta sociedad se hace difícil y horrible. Respecto a todos los grandes misterios que encierra la vida humana, como respecto a todos los deberes de esta vida, la sociedad silenciosa lo abandona a sí mismo: ya no hay lección, no hay consejo, no hay apoyo. Si su ojo se hunde en la profundidad de su corazón, si se remite a los recuerdos de su infancia para buscar los principios que la sociedad le inculcó, con el fin de prepararlo a sus leyes, ¿qué es lo que encuentra? Puerilidades, mentiras que luego la misma sociedad borró burlándose. Se rieron de lo que hay de más santo en el mundo, la ingenuidad del alma humana llegando al conocimiento y a la vida. Su imaginación le habla de hombres negros que se apoderaron de su infancia maleable y crédula, y le grabaron en la cabeza ideas supersticiosas o desechos de verdades antiguas a las que ellos mismos incluso ya no daban sentido. Ellos son los que algo le dijeron sobre el destino general, sobre el porqué de la vida, sobre el pasado, sobre el porvenir; ellos son los que le hablaron de Dios; y más tarde otros educadores, los sabios, los filósofos, el mundo, se volvieron a apoderar de él y lo borraron todo. ¡Oh! ¡Dolor del alma humana, manchada primero por las supersticiones del pasado, en la edad en que es tierna e ingenua, y luego desengañada y abandonada! Los scythios, según dicen, le reventaban los ojos a sus esclavos: lo mismo hacemos con nuestros hijos; primero los educamos con los dogmas del Cristianismo, para que luego pasen su vida sin poder ver. Así, aislado en medio de la Humanidad del siglo XIX, el hombre es más pobre en ciencia, en certidumbre, en moral, de lo que nunca fue en edades menos avanzadas de la Humanidad. Ya la vida, ya la muerte lo asedian con sus misterios: ¿a quién podría dirigirse? ¿Regresará hacia sus educadores, los hombres negros? ¿Irá a consagrar, por esos parias de la sociedad que desprecia, su unión santa con una mujer, sus hijos recién nacidos? ¿Y no sentirá un frío mortal y un profundo terror al escuchar sus plegarias corrompidas resonar en los ataúdes de quienes amó? Como Young en tierra extranjera, es obligado a enterrar él mismo los restos de sus seres queridos; pero no tiene, como él, en memoria los ritos de su patria y de su religión; está en medio de los hombres, está en su tierra natal, y está sólo en espíritu en la tierra. Herencia de la Humanidad, ¿no tiene acaso derecho a una parte de tus riquezas?, ciencia de la Humanidad, ¿no deberías apoyarlo e iluminarlo?, arte de la Humanidad, ¿no deberías verter en su corazón algunas gotas de entusiasmo? ¿Por qué han vivido y sufrido, almas generosas que en todos los siglos han pensado en la posteridad? ¿Era acaso para que la Humanidad desembocara en que todo hombre estuviera solo en espíritu sobre la tierra?


			IV


			Hay hombres verdaderamente ciegos que no ven nada ni con el corazón ni con el pensamiento, que no ven sino con los ojos del cuerpo. Si uno les pregunta: ¿existieron Babilonia y Palmira? ¿Han sido destruidas? Responderán: Sí; porque pueden mostrar ruinas materiales, vestigios de edificios enterrados en la arena del desierto, inscripciones truncas o prácticamente borradas por el tiempo y escritas en lenguas que ya no se hablan. Pero si uno les dice que la sociedad actual está destruida, no entenderán, y se burlarán, porque por todos lados ven campos cultivados, casas y ciudades llenas de hombres. Qué se les puede decir a esos ciegos sino lo que Jesús dijo a sus semejantes: Oculos habentes, non videtis. 


			En aquel tiempo en que Jesús profetizaba, Jerusalén también desbordaba de habitantes; Herodes reinaba y los publicanos percibían el impuesto; los mercaderes traficaban incluso en el templo y los escribas y los fariseos mentían sin reparos. Pero el Profeta, leyendo en los corazones, no veía en estos hombres sino muertos, o, como lo decía, sepulcros blanqueados; y cuando le mostraban las altas murallas del templo y las casas de Jerusalén llenas de habitantes, gemía sobre los niños y sobre las madres, unos y otros destinados a conocer el tiempo de la desolación.


			No es cuando caen las murallas, cuando las casas se desmoronan, cuando la desolación está en las ciudades, cuando los habitantes se entregan a las últimas convulsiones de la ruina de los imperios, no, no es entonces cuando la muerte viene a por las sociedades; cuando eso sucede, las sociedades ya están muertas. Cuando el pensamiento constitutivo de la sociedad se ha apagado, se puede decir, como Jesús, que Jerusalén morirá hasta en sus casas, porque Jerusalén ha muerto en el corazón de los hombres. 


			No me dirijo a quienes sólo ven con los ojos del cuerpo, me dirijo a la inteligencia.36 ¿Qué hombre provisto de inteligencia me negará que el cielo y la tierra de los que hablaba anteriormente estén hoy día destruidos?37 ¿Dónde está ese pensamiento orgánico y constitutivo de la sociedad de la Edad Media que hacía del cielo el suplemento de la tierra y que, reparando la tierra mediante el cielo prometido, satisfacía así la justicia? Este pensamiento está destruido; ese cielo y esa tierra ya no existen para nosotros.38 


			Hoy39 las creencias de nuestros padres se hallan sepultadas y duermen con ellos en sus tumbas. Hemos crecido, hemos desechado muchos errores, descubierto muchas verdades; hemos levantado muchos velos. Pero, paso a paso,40 ¡a qué noche profunda hemos llegado! Así, cuando uno llega a la cima de una imponente montaña, pareciera que el ojo, más cerca de las estrellas, ha de gozar de una luz resplandeciente y de maravillosos espectáculos; pero, llegado a la cima, uno se sorprende ante las tinieblas, y el sol que brilla en esa oscuridad nos ofrece una luz que nos hiere. 


			La tierra ha cambiado o más bien está conmocionada, porque la desigualdad de nacimiento ya no es consentida. Escuchen lo que dicen sus libros, sus códigos, sus constituciones:41 «El prejuicio de las razas ha sido abolido; ya no hay nobleza, no hay privilegios hereditarios; todos los hombres son iguales», ése es el clamor universal. Pero muéstrenme esa igualdad realizada en la tierra; ¿no ven que el hecho se opone al derecho, y que el orden no será establecido sino cuando el hecho funcione junto al derecho o camine para encontrarse con él?


			El cielo de la Edad Media también ha desaparecido; la creencia en el pecado original, en la redención, en el paraíso, ha caído. Hoy no hay más que incredulidad42 ante ese Cristianismo en el que tan fervientemente creyeron nuestros padres.43 


			Como el agua que hierve y quema y, al final, se desprende de todo el peso de la atmósfera, y se precipita en un soplo insensato, así el espíritu humano, después de haber bien hervido, ha sobrepasado los límites que se había dado a sí mismo: el cielo comprimía la sociedad, y la mantenía, y la alumbraba, y la calentaba, y la fecundaba de rocíos,44 ese cielo ha sido vencido; pero la sociedad está destruida, y la duda, la duda insensata, recorre la tierra y hace surcos en todas direcciones.45


			¿Y cómo podría ser de otro modo? La tierra sigue siendo un valle de lágrimas, pero los desdichados ya no tienen cielo; y mientras más crece el corazón y la inteligencia humana, más el espectáculo de esta Humanidad sin paraíso se vuelve repulsivo y cruel.


			V


			La vida presente, así privada de cielo, es un laberinto donde todo hombre dotado de simpatía y de inteligencia ha de ser devorado por el dolor y la duda.


			¿De qué me sirve que la vida anterior de la Humanidad haya desarrollado mis simpatías y ampliado mi inteligencia, cuando todas mis simpatías han sido heridas y mi inteligencia está confundida?


			Desigualdad en la tierra, pero igualdad en el cielo; en otros términos, injusticia en la tierra, pero justicia en el cielo, eso es lo que decíamos antes. Pero hoy, cuando la igualdad terrestre ha sido proclamada, y no creemos ya ni en el infierno ni en el paraíso, ¡qué se pretende que haga la lógica humana con una tierra en la que reinan sin embargo la iniquidad y la desigualdad!


			Esa lógica sólo puede llegar a una conclusión: todo depende de un azar y de la fatalidad; no hay por consiguiente ni derecho ni deber; nada es cierto, nada es justo; verdad, justicia, no son más que palabras y sólo palabras.46


			Me dicen que todos los hombres son iguales: díganme entonces por qué tantos hombres llevan en la frente toda la vida el estigma de su nacimiento; explíquenme esa horrible fatalidad que pesa sobre la mayor parte de la especie humana.47 ¡Qué! ¡No ven que su igualdad ante la ley no es sino una ilusión de igualdad verdadera y una absurda quimera, cuando, para satisfacción de los ociosos, tantos millones de hombres trabajan sin descanso, sin un instante para pensar, para elevarse hacia Dios, para sentir, y son sacrificados a beneficio de las máquinas cuando éstas cuestan menos, por parte de quienes explotan a los hombres y a las máquinas! ¿Qué quieren, digo, que concluya la lógica humana de este agobiante despotismo ejercido por algunos privilegiados sobre el resto de los hombres, sino que los bienes y los males de la sociedad son producto del azar?


			El crimen también, en la sociedad, es azar, y la virtud azar. Porque ¿quiénes son los que pueblan las cárceles, los presidios, de quién es la sangre que corre en el cadalso? ¿Todos esos criminales lo hubieran sido si el azar del nacimiento los hubiera favorecido? Y ¿no habrían de ser las clases elevadas, esas clases48 que los desprecian, que los aborrecen, que los juzgan; no habrían de ser ellas las que pagaran el tributo al verdugo, si la rueda de la fortuna hubiera girado de otra manera? ¿Qué freno de hecho le han dejado a esos miserables, y qué reglas de vida les han dado? Han borrado de sus corazones a Jesucristo, que convocaba a los hombres, en nombre de Dios, a amarse unos a otros, y prometía un puerto a los afligidos.49 ¡Pero saben ustedes que es cosa terrible mantener al verdugo tras haber descartado al confesor!


			Dirijo mis ojos hacia los felices de la tierra. Ya no hay castas guerreras, no hay castas teocráticas. Junto con la creencia en el cielo, los sacerdotes han caído; junto con la creencia en la igualdad terrestre, los nobles han caído. Pero ¿quién los remplaza? Jesús expulsaba a los mercantes del templo: hoy son esos mercantes los que han expulsado a Jesús del templo. El mostrador también remplazó a la palestra.50 Veo hombres de lucro y de propiedad que luchan encarnizadamente unos con otros, especulan con su ruina mutua, explotan a los miserables que, con el nombre de proletarios, han reemplazado a los esclavos y a los siervos, y se abandonan solitariamente a sus pasiones.51 ¿Por qué tendría que honrarlos?52 ¿No me expondría, cien veces y no una, a honrar el fraude, la avaricia y la codicia? ¿Por qué honrarlos de hecho? Sólo han trabajado para sí mismos.53


			Ellos54 sólo trabajaron para ellos, aquellos poderosos sobre la tierra de hoy. El sacerdote trabajaba o supuestamente trabajaba en función de conducir a sus hermanos al cielo. El noble trabajaba o supuestamente trabajaba en función de proteger sobre la tierra a sus hermanos durante su arduo camino hacia el cielo. Pero los poderosos, hoy en día, sólo trabajan y están autorizados a sólo trabajar para sí mismos, para ellos sobre la tierra, para ellos sin esperar un cielo dado por quimérico. 


			Aquello que antes consolaba de la desigualdad ya ni siquiera existe. Antes, el inferior podía al menos respetar y amar al superior, y nominalmente debía hacerlo; porque éste no erigía en principio que existía sólo para sí mismo, no tenía como objeto sino su propia persona, como único motivo su codicia, como única regla su egoísmo. La sociedad laica descansaba, como se ha dicho, sobre el honor. Rendir honor y recibirlo era la satisfacción del corazón humano en el período de la desigualdad consentida. Hoy esas palabras de honor y de consideración tampoco tienen sentido, porque, por un lado, la desigualdad ya no es consentida aunque subsiste, y porque, por otro lado, el superior sólo tiene como regla su propio egoísmo.


			La sociedad de antes tenía al menos la forma y la apariencia de una familia. Los reyes se decían los padres de los pueblos, los sacerdotes se decían sus educadores, los nobles se decían sus mayores. Fuese cual fuese el destino que les hubiera tocado en suerte, aunque se fuese siervo y el más iletrado de los hombres, se estaba vinculado con la familia humana, y al menos se tenía el derecho de amar a los amos. Al inferior, hoy día, se le ha arrebatado hasta el derecho de estimar a sus superiores.


			El honor, como el más rico metal, circulaba en la sociedad, vinculando a los hombres unos con otros y sirviéndoles de medio de intercambio. El más pobre, al rendir honor, tenía también derecho a la consideración; porque ese honor que rendía era una riqueza de su alma, reconocida como tal por aquel que aceptaba ese honor. Ya no hay materia de intercambio entre los hombres como no sea el oro; y quien está privado de él no tiene qué darle a los demás, y por consiguiente nada puede recibir de ellos.


			Así la desigualdad, que no tiene derecho a reinar, reina, y nada pueda ya consolar. Ni siquiera es el hombre que reina sobre el hombre, reina el metal. Lo que reina es la propiedad, por ende la materia; el oro, el dinero; la tierra, el fango, el estiércol. Imaginen un montón de estiércol cubriendo diez leguas cuadradas de terreno; sea cual sea el dueño de ese estiércol, ese hombre sería uno de los príncipes de la tierra hoy en día, y tendría derecho a entregarle a otro, aunque éste fuera un villano cubierto de crímenes, su potestad. Antes se poseía la materia porque se tenía un título en la sociedad; hoy es al revés: se tiene un título en la sociedad según la materia que se posee. Luego, una vez más, lo que reina es la materia. La Biblia nos representa a los hebreos, mientras que Moisés, en la cima del monte Sinaí, le pide al Dios invisible la verdad y la ley, y permanece prosternado en medio de truenos y relámpagos, en silencio y con miedo, mientras ellos bailan alrededor del ternero de oro. La sociedad baila hoy también alrededor del ternero de oro; idólatra como los judíos, después de haber salido como ellos del Egipto de la dominación a la que durante tanto tiempo fueron sometidos por orgullosos faraones, sacerdotes charlatanes y guerreros dominadores.


			Yo no quiero adorar al ternero de oro, grita el alma humana, en medio de esta sociedad que lo adora. No quiero ser en calidad de materia; no quiero rendir honor a los que sólo existen de esa forma. Tenía antes una riqueza que no era materia; tenía por riqueza la estima con la que podía pagar en retorno los trabajos de los demás. A cualquier hombre que me sirviera sirviendo a la sociedad, rey, noble o sacerdote, le otorgaba esa estima. Le pagaba un tributo de admiración, le daba amor, y vivía así; porque amar, bajo todos los aspectos, es vivir verdaderamente, y la vida sólo está ahí. Devuélvanme mi riqueza, devuélvanme mi derecho a dar, incluso cuando no quiero envilecerme existiendo sólo por la materia, en virtud de ella y para ella. 


			VI


			Ciegos, a quien el Cristo decía: ¡Ojos tenéis, pero no veis!, ¿acaso me van a objetar que la propiedad no sólo es de hoy sino que existía durante toda esa Edad Media que he comparado con nuestro estado presente? Existía sin duda, pero no existía sola; existía junto a una sociedad y a una religión. Ahora bien, hoy no les queda ni religión ni sociedad; sólo tienen esa propiedad, o en otros términos, el respeto hacia la materia. 


			Ciegos o sofistas, ¿no ven que lo que no era sino algo permitido por la religión y la sociedad ha tomado hoy el lugar de la religión y de la sociedad, y lo ha invadido todo, ¡como la mala hierba que crece ahí dónde debería crecer el buen grano!


			Cuando había una religión y una sociedad, la propiedad existía con la sanción de esa religión y de esa sociedad; y así situada en su rango, a la sombra de esa religión y de esa sociedad, era legítima. Desprovista hoy de dicho amparo y de dicha sanción; no es más que un hecho sin derecho, y en presencia de la igualdad proclamada, una suerte de expoliación de los pobres por los ricos.


			Cuando había otro derecho, la propiedad podía tener derecho. Pero hoy al pretender ser el único derecho, no tiene derecho, y no hay derecho.


			Ya que no hay en la tierra sino cosas materiales, bienes materiales, oro y estiércol, denme entonces mi parte de ese oro y de ese estiércol, eso es lo que cualquier hombre que respire tiene derecho a decirles.


			—Tu parte está hecha, le responde el espectro de sociedad que hoy tenemos.


			—Encuentro que está mal hecha, responde el hombre.


			—Pero antes te contentabas con ella, dice el espectro.


			—Antes, responde el hombre, había un Dios en el cielo, un paraíso que ganar, un infierno que temer. Había también en la tierra una sociedad. Tenía mi parte en esa sociedad; porque, si bien era súbdito, al menos tenía el derecho del súbdito, el derecho de obedecer sin haber sido envilecido. Mi amo no me mandaba sin derecho, en nombre de su egoísmo; su poder sobre mí se remontaba a Dios, que permitía la desigualdad en la tierra. Teníamos la misma moral, la misma religión. En nombre de esa moral y de esa religión, servir era lo que me había tocado en suerte, mandar era lo que le había tocado a él. Pero servir era obedecer a Dios y pagar con devoción a mi protector sobre la tierra. Luego, si bien yo era inferior en la sociedad laica, era el igual de todos en la sociedad espiritual llamada Iglesia. Ahí no reinaba la desigualdad, ahí todos los hombres eran hermanos. Tenía mi parte en esa Iglesia, mi parte igual, en tanto hijo de Dios y coheredero del Cristo. Y esa Iglesia no era sino el vestíbulo y la imagen de la verdadera Iglesia, de la Iglesia celeste, hacia la cual se dirigían mis miradas y mis esperanzas. Tenía mi parte prometida en el paraíso prometido, y ante ese paraíso, la tierra se borraba ante mis ojos. Retomaba coraje en mis sufrimientos al contemplar en mi alma ese bien prometido a mi alma; soportaba para merecer, sufría para gozar de la eterna felicidad. No era pobre entonces, ya que poseía el paraíso de la esperanza. Era rico, al contrario, de todos los bienes que no tenía en la tierra; porque el hijo de Dios había dicho: ¡Bienaventurados los pobres sobre la tierra! Y yo veía a mi alrededor toda una jerarquía social que, prosternada a los pies de este Hijo de Dios, me aseguraba la verdad de su palabra. En todos mis dolores, en todas mis angustias, en todas mis debilidades, en todas mis pasiones, y hasta en el crimen, la sociedad velaba por mí; estaba rodeado de hombres, mis iguales o mis superiores, que, al igual que yo, creían en el Cristo, en el paraíso, en el infierno. La milicia de la Iglesia terrestre estaba a mi servicio, para dirigirme y ayudarme a alcanzar la Iglesia celeste. Tenía la plegaría, tenía los sacramentos, tenía el santo sacrificio, tenía el arrepentimiento y el perdón de mi Dios. Todo eso lo perdí. Ya no tengo paraíso que esperar; ya no hay Iglesia; ustedes me han enseñado que el Cristo era un impostor; no sé si existe un Dios, pero sé que los que hacen la ley no creen en él, y hacen la ley como si no creyeran en él. Por ende, quiero lo que me corresponde en la tierra. Ustedes lo han reducido todo al oro y al estiércol, quiero mi parte de ese oro y de ese estiércol. 


			—Trabaja, le dice aún el espectro que representa hoy a la sociedad, trabaja y tendrás tu parte.


			—¡Trabajar! Los escucho: ustedes quieren que yo siga trabajando para amos, para superiores, como lo hacía antes. Pero yo no tengo más amos, ya no soy súbdito. Todos somos libres, todos iguales. ¿No son ustedes, mis antiguos amos, quienes me lo han enseñado? Había antes una razón para que hubiera inferiores en la sociedad: ahora ya no la hay. ¡Y ustedes querrían que yo siguiera obedeciendo! Podría querer, sin embargo, pero a condición que ustedes me mostraran a quienes puedo obedecer legítimamente, obedecer sin degradarme, sin mentir a mi conciencia, sin vergüenza al fin y sin infamia. Obedecía al rey, y el rey se llamaba hijo mayor de la Iglesia, heredaba su poder de sus padres y reconocía heredarlo de Dios. Obedecía a los nobles, quienes obedecían también al rey, y quien también heredaba su potestad de sus padres, pero, tal como el rey, se sometían, respecto a la moral y la religión, a la Iglesia. Obedecía a los sacerdotes, que eran los ministros de esa Iglesia y que servían de educadores a todos. Más allá de esto, no le debía obediencia a nadie. Le debía servicio al rey para la seguridad y los intereses del reino o de la Cristiandad entera, impuesto a los nobles por esa tierra suya en la que había nacido, fe a la Iglesia y a sus representantes. Pero nunca me obligaron a obedecer a hombres de lucro y de egoísmo, a hombres ocupados por su interés privado, a hombres entregados a una sola pasión, la avaricia. Antes, cuando un hombre entregaba su alma a la avaricia, eso no hacía de él legítimamente un príncipe de la tierra. Es más, estaba obligado a confesar su avaricia, y el pobre servidor del Cristo tenia derecho a moralizarlo. Entonces, denme primero superiores que yo pueda respetar, o acepten que odie a los superiores que me darán… Pero ¿por qué hablar de obediencia, por qué hablar de amos, de superiores? Esas palabras ya no tienen sentido. Ustedes han proclamado la igualdad de todos los hombres: luego no tengo más amo entre los hombres. Pero no han realizado la igualdad proclamada; luego ni siquiera tengo ese soberano abstracto que ustedes llaman, ya sea por mentira, la nación o el pueblo, ya sea por esta otra ficción, la ley. Entonces, en la medida en que no hay más ni rey, ni nobles, ni sacerdotes, y que sin embargo la igualdad no reina, soy, para mí, mi propio rey y mi sacerdote, solo y aislado de todos los hombres, mis semejantes, igual a cada uno de esos hombres, e igual a la sociedad por completo, la cual no es una sociedad sino un amasijo de egoísmos, así como yo mismo soy un egoísmo. E incluso si hubiera, bajo esos nombres de reyes, de nobles y de sacerdotes, o bajo otros nombres, reemplazantes de mis antiguos amos, yo no les debería obediencia; porque entre mis antiguos amos y yo había un contrato que ya no existe más. Ellos reconocían una religión que yo también reconocía. Por encima de todos nosotros, había un juez; y todos, incluso en la tierra, éramos parte de la misma ciudad, la Iglesia. Devuélvanme la igualdad en la Iglesia, o denme la igualdad en la ciudad laica. Me han quitado el paraíso en el cielo, lo quiero sobre la tierra. 


			En vano los sofistas remunerados o los defensores ingenuos del propietarismo han respondido a ese hombre que reclama su parte íntegra en el mobiliario actual de la sociedad, que si se accediera a su pedido no sería en un primer momento muy rico, y se convertiría rápidamente en muy pobre; que su parte sería, como en el cuento de Voltaire, de unos cien escudos, y que en realidad, es más beneficioso para él vivir en la sociedad tal como es que si se le otorgara la ley agraria.


			¡Ah! Sofistas, o buena gente, les agradezco; arrojan acá, sin saberlo, una gran luz sobre esta cuestión de la propiedad que tanto les importa.


			Sí, tienen razón, cada uno de nosotros sería pobre si la tierra, y todo lo que compone el mobiliario social, fuera dividido en partes iguales entre los hombres. Cada uno de nosotros tendría apenas con qué vivir algunos meses, un año quizás, y pronto volveríamos a caer en la indigencia de los salvajes. Tienen razón, mucha razón; es la sociedad, es la unión de los hombres entre sí, es la organización por último la que produce la riqueza. Sin la sociedad, la tierra se cubriría rápidamente de maleza. Sin la sociedad, el hombre se volvería rápidamente estúpido y feroz. Ese proletario que se queja y reclama su parte de la herencia común necesita por lo tanto de la sociedad, tanto como ustedes, ricos, la necesitan. ¿De qué manera, entonces, se plantea la cuestión entres ustedes y ese proletario? Es una cuestión de gobierno, una cuestión de política, y al mismo tiempo de economía política. Él les dice: Soy pobre, quiero ser rico, ya que hay ricos; no soy libre, quiero ser libre, ya que algunos son libres. Ustedes responden: Serás más pobre aún y menos libre sin la sociedad. Entonces él les pregunta dónde está la sociedad, es decir ¿dónde está el derecho, dónde está la sanción de vuestra riqueza y de su pobreza, de vuestra libertad y de su esclavitud? No se lo pueden decir. Queda entonces la consecuencia: ¿por qué los pobres no tomarían el lugar de los ricos? A eso ustedes sólo responden por el hecho; ¡y es precisamente ese hecho lo que está cuestionado! Son malos lógicos.


			VII


			Las religiones antiguas, al consagrar o al permitir la desigualdad de fortuna y de condiciones, reconocían sin embargo la igualdad humana, ya que, mediante el cielo y el paraíso prometido, reparaban en la tierra la desigualdad que autorizaban; y es así como constituyeron el derecho, el cual, dado la similitud de nuestra naturaleza, no puede ser sino la igualdad. El derecho seguía siendo lo que era, lo que es por esencia, la igualdad; y sin embargo, la desigualdad de condiciones era de derecho.


			La igualdad reaparece entonces ni bien la religión es arrancada al pueblo. El pueblo entonces queda exento de cualquier obediencia; y eso es lo que entrevieron groseramente los que erigieron este axioma hipócrita de una política infame: Al pueblo le hace falta una religión. 


			Sí, al pueblo le hace falta una religión… o la igualdad; es decir que de todas maneras lo que necesita el espíritu humano es la igualdad, que es su ley. Lo que necesita el hombre, el espíritu humano, es la igualdad por el orden o la igualdad por el desorden; la igualdad por el consentimiento mutuo y la armonía, o la igualdad por la discordia y la anarquía; la igualdad, por último, por la sociedad, o la igualdad por la disolución de la sociedad. Al pueblo le hace falta la igualdad más grosera, más material, más falsa por consiguiente y la más decepcionante, si ustedes no pueden constituir religiosamente las diferencias que existen entre los hombres. 


			Dios, al hacernos semejantes, al darnos a todos necesidades y facultades, no idénticas, pero parecidas, nos dio como principio único del derecho la igualdad, y como medio de realizar esa igualdad la sociedad. 


			En ningún instante del transcurso de la Humanidad la igualdad de condiciones será la igualdad verdadera, porque no somos idénticos. No tenemos idénticamente ni las mismas necesidades, ni las mismas aptitudes, ni por consiguiente los mismos derechos. Esta pretendida igualdad por identidad sería la destrucción de la libertad de cada cual.


			Pero, durante todo el transcurso de la Humanidad, la igualdad será la base y el fundamento del derecho; porque si bien no somos idénticos, somos parecidos, y al ser semejantes tenemos virtualmente el mismo derecho.


			Ésa es entonces nuestra ley, nuestra ley eterna, que ha sido nuestra ley en el pasado, que lo es en el presente, que lo será en el futuro:


			Cada uno tiene derecho, todos tienen derecho; unidad y diferenciación; misma naturaleza en todos y personalidad de cada uno; similitud y no-identidad; libertad para todos e igualdad de todos: eso es, lo repito, nuestra ley, la ley que Dios nos hizo. 


			Pero ¿cómo el derecho puede armonizarse consigo mismo? Es decir ¿cómo el derecho de uno puede armonizarse con el derecho de los demás?


			Se lo preguntan al cielo, a la tierra, a todos los ecos, Políticos de mi tiempo; pero el cielo y la tierra, y todos los ecos, son mudos para ustedes. Libertad… igualdad: ése es el terrible problema que reduce a la anarquía y desespera a su pretendida sociedad. Es que hay un tercer término, fraternidad, que podría servir de vínculo a los otros dos, si los tres estuvieran reunidos en un pensamiento que tiene por nombre religión. 


			Lamentablemente para ustedes, junto con la religión, la fraternidad ha vuelto a subir al cielo, y ha dejado luchando en la tierra a la libertad de uno con la libertad del otro, es decir los dos principios en sí mismos inasociables que llamamos hoy libertad e igualdad. 


			Pero ¿ha sido siempre así? No. Se los acabo de mostrar con el ejemplo de la Edad Media, por grosera e imperfecta que haya sido esa Edad Media. Bien lo vieron, la religión armoniza lo que ustedes no pueden armonizar sin ella, ya que en esa Edad Media las condiciones terrestres eran las más distintas, las más distantes que se puedan imaginar, y que, sin embargo, gracias a la religión, la igualdad seguía siendo el derecho.


			Es que no sólo tenemos el presente, y que el problema, insoluble desde el punto de vista de lo finito absoluto, es soluble desde el punto de vista de lo infinito. 


			Tengan por tanto una religión, o sufran el reclamo de los que se ven afligidos por la desigualdad. Ustedes no me pueden otorgar la igualdad mediante una orden, es decir, mediante una diferenciación consentida y fundada sobre nuestra igualdad misma o sobre nuestra similitud de naturaleza; la obtendré mediante el desorden.
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