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      LIVROS




      Tirei os contos do Onetti da estante. Pedi que lesse.




      Ele riu, em vez disso. Riu e me olhou em diagonal, sério, como se os olhos e a boca não estivessem plantados na mesma cabeça; os lábios achavam graça e as pupilas se espantavam.




      Ele riu, não pegou o livro de minhas mãos, não leu.




      Eu sabia, já tinha visto aquilo antes: a risada, depois o olhar enviesado. Quieto, sem uma palavra, ele me julgava. Qual seria o veredicto dele.




      É claro que não importava, não importa. Guardei de volta o livro na estante. E tudo transcorreu como se —




      Pedi que lesse.




      Ele não perguntou O quê, ou Como assim, ou Por quê — as perguntas que afloram por suas línguas, sempre que eu peço que leiam. E ele não disse Sim; apenas foi até a estante. Correu os olhos por duas prateleiras; tocou um livro, escolheu outro; leu. É claro que ele não sabia que livro era aquele, Thomas Mann, A montanha mágica. Não riu, não me olhou traçando uma hipotenusa; ele apenas leu.




      Leu e eu puxei a cadeira; pus sobre a cama as roupas que esperavam o armário, já lavadas. Seus olhos não me olharam, apenas leram, eu afastei as pernas.




      Afastei as pernas só o pouco necessário para que minha mão tocasse entre elas, os dedos ficassem livres. Eu mordo os lábios, já me disseram isso; sempre que encontro o pequeno ponto onde tudo começa, o pressiono; quando sinto a tortura desse primeiro toque, eu mordo os lábios. Mordi.




      Como se continuasse uma frase do livro, ele disse Tira a blusa, sem vírgula, ou pausa, sem desviar sua atenção, emendou o período seguinte, virou a página.




      Eu tirei a blusa, depois o soutien. Ele largou o livro, esqueceu, trocou as palavras impressas pelas duas maçãs em meu peito. E tudo transcorreu como se, como se nós —




      Os livros eram de meu marido, eu expliquei, fui até a estante. São ainda de meu marido, eu me corrigi. De uma prateleira baixa, tirei O andarilho e sua sombra; o livro estava deitado sobre Schopenhauer e Heidegger, na falta de espaço para que coubesse entre eles. Nietzsche é meu autor preferido, eu disse, estendendo o livro; mas nunca leio, nada: romances, poemas, filosofia.




      Eu pedi que lesse.




      Ele riu, em vez disso. Riu, mas depois leu; parou, aceitou o livro de minha mão, perguntou Onde começo.




      Em qualquer ponto, parágrafo, página, aforismo, eu não precisei dizer; ele entendeu. Leu.




      Os olhos dele se equilibravam entre o livro e minhas coxas, a junção delas onde, por baixo da roupa, minha mão desaparecia. Eu mordi os lábios, ele não parou de ler.




      Porque ele não parou de ler minha outra mão foi por dentro da blusa, buscou os seios e nos seios encontrou o gesto que me fez olhar o teto, erguer a cabeça, separar os lábios como se pedisse. Mas eu não pedi. Ele continuou.




      Continuou, cada vez mais rápido, leu, gaguejou, o livro tremeu, era um pássaro querendo se soltar das mãos, sair voando pelo quarto. Ele leu como quem cumpre uma pena; leu até que eu acabasse, morresse.




      Não precisei dizer Pode parar; ele fechou o livro assim que meus músculos se soltaram.




      Fechou o livro, desfez a prisão das calças, brandiu o que já ia alongado por baixo delas, como se fosse uma arma e ele pronto para me ferir. Vem cá, ele disse, urgente.




      Obedeci. O livro ficou pelo chão. E tudo transcorreu como se fôssemos, nós dois, absolutamente normais.


    


  




  

    

      PALAVRAS




      Li uma vez que escrever palavras a esmo, sem qualquer sentido ou ligação, apenas escrever melancia, piano, penteadeira, colher, pôr no papel, uma palavra depois da outra, aroma, permissão, gesto, renúncia, candelabro: que esse exercício, aparentemente idiota, era uma forma de liberar, destravar a imaginação; dito diferente, com um sotaque místico: era uma forma de alcançar a inspiração literária. Que grande besteira. A porcaria, o livro, era de um tal J. Ralph, se não me engano, psicanálise de banheiro, que eu pus no lixo depois de terminar.




      Mas macaco, carro, pseudônimo, lótus, criança.




      A mulher saiu pela porta, não disse Tchau.




      Quando a porta se fechou eu levantei a cabeça, livrei os olhos da folha onde eu impunha palavras sem resultado, escrevia: hífen, ganso, consignação, trégua, laçarote, molécula. Sim: molécula foi a última palavra que rabisquei antes de me levantar da mesa, ir da sala até o quarto, como se a sala e o quarto não fossem um cômodo só. Confisquei as últimas notas, o troco da última compra no mercado, as maiores moedas da caneca da estante; saí.




      Deixei a extensa lista de palavras, sua gritante falta de conexão, sua inutilidade, largada sobre a mesa e saí. Molécula. Andei as duas quadras que me eram impostas até chegar ao café. O que eu teria escrito depois de Molécula se não tivesse estancado a lista, se a mulher não tivesse saído naquele exato momento, mas tivesse me libertado quinze segundos depois. Cardápio.




      Desde aquela outra tarde, uma semana atrás, Fabiana evita sorrir para mim. Estende o cardápio desnecessário como se fosse um pronome de tratamento, me nega qualquer familiaridade, encena a mentira de que não se lembra de mim, eu, o homem daquela outra tarde, de uma semana atrás.




      Um café com leite, por favor, eu peço, ela pergunta Só isso, eu conto mentalmente o dinheiro que furtei da caneca da estante, respondo Sim, apenas isso, por enquanto, sim. Ela se vira, leva o cardápio que eu não toquei, eu olho sua bunda moldada na calça justa, tento desvendar o triângulo de pano da calcinha por baixo do tecido.




      Por hábito, me distraio ouvindo a conversa dos outros; esqueço Fabiana, esqueço as palavras, a lista que ficou sobre a mesa, inválida: se fosse um artifício útil escrever palavras a esmo, eu não estaria tomando café, mas terminando o conto começado mês passado, ou rascunhando um conto novo, uma novela, o romance. Mas a inspiração não veio; eu escrevi as palavras que me vieram à cabeça e a inspiração não veio, apenas o café, manchado de leite, chegou, chega, quente, a minha frente pelas mãos de Fabiana.




      As mãos de Fabiana, que eu conheço muito bem, que me conhecem também, maltratadas. Tomo café, em vez de escrever; escrevo, em vez de trabalhar. Dia após dia. E a mulher, que saiu sem dizer Tchau, ou Até logo, a mulher é quem tem mantido minha vida possível, viável, como se cuidasse de uma criança retardada, ou pagasse por um pecado. Porque eu tomo café em vez de escrever, escrevo em vez de trabalhar.




      Dia após dia. E depois volto. Chamo Fabiana até minha mesa, estampo um sorriso não correspondido no rosto, peço a conta, solenemente, como se estivesse prestes a pagar um banquete de quinze pessoas. Conto o dinheiro, as moedas, não deixo gorjeta; me levanto, aceno com a mão, sorrio, mais uma vez ignorado; volto para casa.




      Volto às palavras. Mármore. Cadeia. Bugiganga. Aterosclerose. Boceta. Cambada-de-filhos-da-puta. Whisky.




      Vou da mesa da sala até o quarto, fiel à fantasia de que a sala e o quarto não são apenas um só cômodo; pego a garrafa de whisky, quase terminada, na estante, a mesma da caneca onde a mulher esquece, anônima e metódica, alguns trocados para mim, uma vez por semana. Bebo.




      Voltei às palavras; sentado à mesa, o copo com a bebida ao meu lado, a folha cheia de vocábulos a minha frente. Manipulador, orgasmo, estertor, punheta, cordas, brâmane, pau. A mulher abriu a porta e entrou.




      Entrou e lá estava eu, sentado à mesa da sala, escrevendo palavras, lutando, à procura de inspiração. Ela sorriu; talvez não quisesse, mas sorriu. Ela, a mulher que não tinha dito Tchau, sorria agora, dizia Oi.




      O sorriso e a palavra vieram em reconhecimento de meu esforço: uma tarde inteira sentado àquela mesa, labutando com as palavras, compondo o romance de sua vida, da nossa, seu sonho de ser imortal através da literatura alheia. Não se conteve. A ternura se espalhou, moveu músculos, articulações, gerou o gesto de seus dedos pelos meus cabelos.




      Carícia infantil ou canina, não faz diferença, eu a aceitei, sem escolha. Devolvi o sorriso, alcoólico; respondi o cumprimento, Oi, e ousei, fui mais além, perguntei Como foram as aulas hoje.




      As crianças estavam tranquilas, estranhamente. Foi o que ela disse, já deitada na cama, sem os sapatos, sem a blusa, sem o sorriso. Vem cá.




      Ela disse Vem cá, como se tivesse alguma coisa para me mostrar; mas eu sabia: não tinha; eu havia caído naquele truque vezes demais, já não me enganava.




      Preciso escrever, eu disse, com pompa, como um presidente da república que justificasse sua falta de tempo em atender às demandas de uma dona de casa, suas reclamações sobre o preço do gás de cozinha. Você sabe, eu preciso terminar isto aqui.




      É claro que ela sabia. Sabia que eu precisava terminar o que nem tinha começado; que precisava começar. E eu, por meu lado, sabia também que ela não ignorava, por mais que este parágrafo fique truncado e confuso; eu sabia que ela não ignorava minha derrota cotidiana, meu fracasso diário, minha rendição incondicional à vida: eu entregava os sonhos como um condenado sob tortura entrega os cúmplices. A grande diferença, e ela tinha consciência também desse detalhe, é que eu me rendia, traía e entregava sem ter sido torturado.




      Me levanto; por causa de tudo isso eu me levanto. Antes, escrevo: pérgula, calibre, regaço, aresta, cornucópia. E me levanto.




      Quando chego à cama, sem fingir mais que o quarto e a sala não são apenas um cômodo só, dando à realidade toda a sua sórdida nitidez: quando chego à cama a mulher já terminou de tirar o resto da roupa. Eu deito a seu lado, admirado com as formas de seu corpo: cada vez se perdem mais; a mulher cria gordura sob a pele como se estivesse a ponto de hibernar, passar os próximos três meses enterrada sob a neve, sem alimento algum além de si mesma.




      É claro que eu não digo nada. Ou digo, me desculpo, Estou esgotado hoje, eu falo, escrevi a tarde toda; mas ela não dá importância. Não dá importância, deitada de lado, na cama, esfrega sua bunda em meu corpo, é ela quem paga as contas no fim do mês, não concede verdade alguma a minhas mentiras, continua, se esfrega mais em mim.




      Eu deito de lado também, e somos duas colheres encaixadas, dentro de uma gaveta; ou somos dois parênteses abertos, um após o outro, por algum engano tipográfico, assim: ((, símbolos desastrados jogados sobre o parágrafo de uma cama; ou somos só um homem e uma mulher que a vida cansou.




      Sim, somos um homem e uma mulher porque a bunda dela, friccionada junto a meu corpo, a certa altura, insistentemente, acaba por causar o macho em mim. E o macho em mim faz minhas mãos procurarem os seios dela, do outro lado do muro de seu corpo, automaticamente; faz, força seu quadril contra o interesse que se estende sob minha roupa, e promove o rio que deságua entre suas coxas.




      Enfia logo, ela diz. Enfia o pau em mim, a mulher pede, repete, implora Mete, rápido, mete o pau em mim; ela gasta cada palavra com um sussurro, os olhos fechados pela metade. Eu esqueço o conto, a novela, o romance, o café, a garçonete; esqueço a inspiração, as palavras no papel sobre a mesa.




      Enfio. Meto.




      Me come de quatro, ela exige, eu obedeço. Mais forte, ela exige, eu obedeço.




      Os peitos da mulher são duas crianças enlouquecidas: vão de um lado para o outro, puxados pela gravidade, enquanto eu colido contra suas nádegas, eficaz e repetitivo. Os cabelos escondem o rosto que eu não veria de qualquer forma, a boca que, eu sei, está trincando os dentes, com raiva, os olhos que eu suponho bem abertos, mas inúteis.




      Goza, ela exige, eu obedeço. Diz, ela exige, eu obedeço.




      Ela pediu para eu continuar dentro dela, mas era impossível: como Newton predissera depois da sesta sob a macieira, meu corpo precisava cair.




      Eu tombei, de lado, como se estivesse morto. Logo ela viu, no entanto, que era tudo mentira. E eu não desmenti, não insisti, não concordei: não a precavi; ela já sabia.




      Segurou verticalmente meu pau, um foguete apontando para a lua, e o fez sumir, com um gemido, dentro de si.




      Sentada sobre mim, a mulher pediu de novo, exigiu, ela ordenou Diz.




      Falei Eu te amo, ela pediu Diz de novo, e eu repeti. Eu te amo. Fala mais, fala até eu gozar, ela implorou, depois ordenou, Fala, ela disse, eu obedeci, Eu te amo, falei, declamei, repeti, Eu te amo, ela se mexeu cada vez mais rápido sobre mim, eu confessei, eu dentro dela como um pino que a mantivesse em pé, Eu te amo, ela pediu Mais uma vez, eu falei, disse, Eu te amo, e ela disse Ai.




      Orgasmo. Panela. Cipreste.




      Ela gozou como se doesse; sempre foi assim.




      Canela, parafuso, compensado, porta, girafa, globo, Isaac.




      Acendi um cigarro. Continuei a lista de palavras e a inspiração não veio.


    


  




  

    

      IRREVERSÍVEIS




      4.  É o apelo milenar, ela respondeu, a nostalgia da prostituta. Estava deitada de costas, a cama desfeita e suja de nós dois; os seios desciam volumosos pelo peito, arrastados pela própria inércia, ainda com as marcas de terem morado em minha boca. Eu havia perguntado a ela Por quê; mais uma vez não tinha conseguido escapar ao tumulto de depois de gozar: perguntar Por quê, querer saber os motivos, filosofar, procurar entender o sentido da vida, ou como as supercordas explicam o destino do universo, ou a razão de minha mãe ter morrido e eu ainda não. E ela citou Nelson Rodrigues, deu uma desculpa mais perfeita e erudita do que eu esperava. Trouxe seu corpo para junto do meu; maleáveis, nós nos moldamos longitudinalmente, como bronze quente. Ela justificou Nenhuma mulher trai por amor ou desamor, riu como uma criança que infringisse alguma lei adulta, continuou O que há é o apelo milenar, encenou subitamente alguma seriedade para mim, continuou A nostalgia da prostituta, e concluiu Que existe ainda na mais pura.




      3.  Antes ela tinha dito Esfrega seu pau na minha bunda. As cortinas do quarto eram azuis como se o azul fosse um erro. Eu me esfreguei. E, enquanto isso, enquanto eu me roçava, procurava o controle remoto da televisão, olhava para um lado, para o outro, me perguntava Por que não desliguei esta merda antes. Não encontrei, o controle remoto, eu não o encontrei e o telejornal continuou inundando o quarto de desgraças, orquestra sinfônica do apocalipse. Apesar disso, eu quase terminava, de tanto me esfregar no vale que formavam os montes das nádegas dela; eu quase terminava e então ela disse, libertadora, Agora me fode. Sim, áurea, libertadora. Ela sabia: finalmente consentir, oferecer, propor a posse, a tomada, era a dádiva que ela tinha, podia dar, espécie de dom que ela outorgava, ou melhor: bem do qual ela cedia usufruto com a satisfação mais genuína que eu já encontrei neste mundo. Os joelhos e as mãos plantados no lençol, a cabeça pendente, os cabelos descendo como água entornada, porém negros e opacos. Eu aceitei sua oferta, jazi em seu corpo. Debruçado sobre ela, minhas mãos naufragavam nos seios grandes, pendentes, a meio caminho de esquizofrênicos. E gozei.




      2.  Mas antes de gozar, de entrar, de ela ofertar, eu me esfregar, antes: eu tinha girado a chave na fechadura, duas vezes, como se tivesse um presságio. Ela vistoriou o banheiro; acendeu a luz, passou a cabeça pela porta de volta para o quarto, disse A banheira pelo menos parece limpa. Eu me deparei com a cortina azul, sem coragem de tocar nela, ou de abrir a janela que ia por trás. Como lhe parece a cama, ela perguntou e não esperou resposta: já estava a acariciar os lençóis e a provar o colchão. Eu peguei o cardápio deixado sobre a mesa, comecei a passar as folhas; fingindo ler, tentava adivinhar seus passos, os atos, gestos, pensava o que me cabia fazer, como eu devia começar. Mas ela apenas me olhava. Não gosto quando começam a se despir, mecanicamente, e depois se deitam na cama e esperam: que o macho se desnude e depois as cubra. Ela não se despiu; apenas continuou me olhando, longa, como se prolongasse os últimos minutos que tínhamos, nós dois, antes de inaugurarmos a fase dos corpos nus, dos gemidos incontidos, do suor, da porra, dos orgasmos. Então eu apenas convidei, disse Vamos tomar um banho, e comecei a encher a banheira com água quente.




      1  Ainda antes de tudo, nós entramos no pequeno motel, cada um dirigindo seu carro, ela dez ou quinze minutos depois de mim. Não sei de quem foi a ideia, se minha ou dela, quem decidiu que entrar sozinho no motel seria uma traição menor do que entrar acompanhado. Dentro do quarto, enquanto a esperava, liguei a televisão; evitei os canais pornográficos porque não queria já estar excitado quando ela batesse à porta, entrasse. No banheiro, engoli dois comprimidos de efedrina com a água da torneira. Voltei para a cama e me senti estranhamente vivo naquela espera, desejei que os minutos se transformassem em horas; duvidei que me sentiria tão bem, depois, quando estivesse sobre ela, ou dentro dela, ou ao lado dela, com sua cabeça cansada sobre meu peito, nós dois arfando, satisfeitos, eu achando os cabelos negros em que enroscar meus dedos. Continuei trocando os canais da televisão. Imaginei que obscenidades ela diria; nunca duvidei que as diria. Meio sem jeito, e com o coração aos pulos, como se tornasse ao adolescente de mim que eu tinha assassinado com tanto gosto, me levantei da cama e abri a porta, atendendo às batidas.




      5.  Então, depois de ela bater, eu abrir a porta, ela vistoriar o banheiro, a cama, eu propor Vamos tomar um banho, começar a encher a banheira com água quente, ela dizer Esfrega seu pau na minha bunda, eu obedecer e me esfregar, ela depois oferecer libertadora Agora me fode, eu pegar seu par esquizofrênico de peitos, gozar, ela deitar de costas, eu não conseguir escapar às filosofadas de depois do sexo, ela responder É o apelo milenar, a nostalgia da prostituta — depois disso tudo eu ri e perguntei E quanto a mim. Ela não entendeu, quis saber O que tem você. Por que é que traio, eu expliquei, perguntei, respondi com um ponto de interrogação Por que estou aqui, com você, nesta cama. É fácil, ela disse, não precisa de citação de escritor, nem de qualquer metafísica, ou psicologia, para saber o motivo; sua desculpa, sua justificativa é bem mais simples que a minha. Eu ri sem imaginar o que ela diria. E mais uma vez me surpreendi: É só porque você é homem, ela falou, é só por isso que você trai, e está aqui, deitado nu ao meu lado. Nada mais do que um homem, meu caro.
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