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    Ao olhar para o cardápio, o que eu realmente queria era um sanduíche de peru, mas ele custava absurdos 80 centavos, enquanto os hambúrgueres custavam apenas 20 centavos e os cheeseburgers, 25. Nunca esquecerei sua resposta: “Kevin, peça o que você quiser”. E você estava falando sério. Não pude deixar de pensar: “Ela deve me amar de verdade”. Você me faz sentir assim, ainda hoje, décadas depois.




    Jack, você me socou muitas vezes, mas também esteve a meu lado em diversas ocasiões. Sempre vou me lembrar de quando você me deixou usar, na escola, sua camiseta número 12 de futebol. Aquilo significou muito na época — e ainda hoje significa muito para mim. Sem mencionar o Mustang 1965 conversível que você me deu.




    Vocês ainda são meus heróis, e eu amo vocês dois.
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     INTRODUÇÃO




    PENSE NO PASSADO... BEM NO PASSADO...




    O que está trancafiado em sua mente?




    Quais são suas lembranças mais antigas da infância?




    Em todos os meus anos de prática como psicólogo e em conversas realizadas em seminários, fiz milhares de perguntas às pessoas, sobre experiências, relacionamentos, família. Sondei pais sobre os maiores desafios na criação dos filhos, conversei com mandachuva dos negócios sobre a psicologia empresarial e ouvi o suficiente sobre a vida sexual de casais para fazer corar o rosto de qualquer pessoa com as mais diversas tonalidades. Mas, de todas as perguntas que fiz nessas interações, nenhuma outra fez as pessoas pensar tanto quanto aquela sobre as primeiras lembranças da infância.




    Sabe, as respostas que recebo de crianças de seis anos de idade ou de CEOs com salários de seis dígitos revelam mais sobre a pessoa que responde do que a resposta a qualquer outra pergunta. “Mas por quê?”, você perguntaria. Porque essas respostas nos permitem enxergar por trás de todas as fachadas e defesas, chegando diretamente ao cerne daquilo que a pessoa é. São uma chave mestra que destrava todo tipo de mecanismo de proteção. Nem mesmo todo dinheiro do mundo pode comprar aquilo que se é capaz de aprender com as lembranças da infância, do mesmo modo que passar anos tentando descobrir-se não vai revelar o que você consegue aprender vasculhando essas lembranças.




    Talvez você tenha resolvido ler este livro porque ficou curioso em saber que insights transformadores as lembranças aparentemente comuns da infância poderão revelar sobre você. Talvez já tenha algumas lembranças em mente e esteja pensando o que elas teriam a dizer a seu respeito. Se você é um desses que acabei de descrever, continue lendo, pois este livro é exatamente isto: como as lembranças de sua infância revelam quem você é de fato.




    Pode ser também que você esteja pensando algo assim: “Mas, dr. Leman, a infância é algo que ocorreu há muito tempo. Que valor podem ter lembranças aleatórias e desconexas agora que estou crescido? Por que me preocupar com o passado se não há nada que eu possa fazer para mudá-lo?”.




    Mas e se as lembranças que você tem da infância não forem aleatórias nem desconexas? E se elas estiverem ali por alguma razão? E se a compreensão de quem você é, revelada por meio dessas lembranças, tiver tudo a ver com a maneira como você vive no presente e com o grau de sucesso que você consegue assumir o controle do futuro?




    Se não souber quem você é, talvez sempre se veja revivendo uma história que preferiria não repetir. Embora não possa mudar seu passado, você pode mudar a forma de entendê-lo e seguir adiante sob a luz dessa nova compreensão. Faça isso e você verá uma enorme mudança não apenas em sua vida, mas na vida de todos ao redor: amigos, parentes, conhecidos e colegas.




    Também gostaria de dirigir uma palavra a todos vocês, homens, que compraram ou ganharam este livro. Na minha expe-riência, nós, homens, somos muito mais hesitantes, por natureza, a abraçar “toda essa coisa de lembranças” e a aceitar o processo de “desenterrar nossos sentimentos”. Portanto, se você é homem, é bem provável que esteja querendo mudar de canal antes de me ouvir. Mas, enquanto está neste canal, aqui no início do livro, considere duas coisas:




     




    

      	Se quer ferramentas que o ajudem a chegar aonde deseja no casamento ou namoro, na criação de filhos, na carreira ou na vida em geral, escute-me por pelo menos um capítulo. Se, depois disso, não encontrar nada que se aplique a você, então pode usar o livro como combustível numa noite fria de inverno.




      	Ainda que esteja hesitante em se aprofundar nas lembranças da infância, quero desafiá-lo a aprender a usar essas ferramentas à medida que ouvir as lembranças e os sentimentos de seus familiares e amigos queridos. Eles vão agradecer... agora ou mais à frente.


    




    O que aconteceria se, por meio de uma simples pergunta, você conseguisse entrar na mente de alguém próximo e descobrisse exatamente o que motiva essa pessoa? Como ela enxerga a si mesma e ao mundo ao redor? Não estou exagerando quando digo que você pode evitar anos, senão décadas de mal-entendidos ao considerar os temas que brotam das lembranças de infância daqueles que lhe são queridos.




    Talvez você tenha lembranças horríveis da infância... coisas terríveis pelas quais ninguém deveria passar. Ainda mais uma criança. Se essa é sua experiência, e se você colocou essas lembranças num cofre, fechou-as a sete chaves e jogou todas as chaves fora, quem poderia culpá-lo? Contudo, ao fazer isso, o que mais — além de suas lembranças — você trancafiou naquele cofre?




    Permita-me sugerir educadamente que talvez você mesmo tenha entrado ali e fechado a porta atrás de si. Se foi esse o caso, talvez você esteja de fato deixando de fora aquelas pessoas que poderiam ajudá-lo. Se este livro puder, de alguma maneira, começar a libertá-lo do poder que essas lembranças exercem sobre você, nada me faria mais feliz.




    Esteja você curioso, cético, animado, ferido ou sofrendo, as lembranças da infância detêm a chave para você entender quem você é neste momento, a fim de que possa encontrar liberdade e satisfação.




    Depois de décadas atuando como psicólogo, encontrei provas suficientes para lhe oferecer uma garantia semelhante à das melhores certificações de qualidade: conte-me três de suas lembranças mais antigas da infância, e eu lhe direi o que o puxa para baixo e o que o faz seguir adiante, o que o faz perder o sono de preocupação e o que lhe dá grande ânimo — em resumo, o que faz com que você seja você.




    É uma tarefa de peso, eu sei. Mas pense em apenas alguns exemplos para começarmos.




     




    

      	Martin Luther King Jr., ativista dos direitos humanos, lembra-se do pai saindo de cabeça erguida de uma sapataria no centro da cidade segregacionista de Atlanta depois de o atendente informar que os dois precisavam ir para os fundos da loja para que fossem atendidos.[1]





      	Donald Trump, magnata do setor imobiliário, que hoje é dono de uma vasta área de Manhattan, mas que adora a emoção de uma negociação tanto quanto ganhar dinheiro, lembra-se de ter colado os blocos de madeira de brinquedo de seu irmão por ter ficado tão feliz com a construção




 que fizera.[2]





      	Madre Teresa, uma das mais respeitadas santas que nossa geração presenciou enquanto se entregava aos pobres e moribundos de Calcutá, lembra-se de sua família reunida todas as noites para orar, quando a mãe trazia pobres e famintos para alimentar dentro de casa.[3]





      	Bill Gates, prodígio da informática e empresário, hoje o homem mais rico do mundo, lembra-se de negociar um contrato de cinco dólares com a irmã, por escrito, obtendo com isso acesso ilimitado à luva de beisebol dela.[4]





      	Billy Graham, o evangelista que levou milhões de pessoas a um relacionamento com Deus, lembra-se de ouvir o próprio pai chamando-o do outro lado de um gramado e dizendo: “Billy Frank, venha até o Papai. Venha ao Papai”.[5]



    




     




    Dentre centenas de milhares de possíveis lembranças que essas pessoas poderiam ter tido durante seu crescimento, por que essas em particular se destacaram na mente e permaneceram com elas por décadas? Os primeiros anos da infância, entre os psicólogos, são considerados, por consenso, os mais fundamentais de nosso desenvolvimento. Será que nesses anos as peças que formariam o que essas pessoas haveriam de ser pelo resto da vida já se estavam unindo e começando a compor um quadro, revelado nessas lembranças?




    Creio firmemente que sim, e sustento que as experiências da infância das quais você se lembra — e a maneira específica em que as lembra — revelam quem você é. Ao identificar e entender essas lembranças, você pode coletar informações valiosíssimas.




    Você já parou para pensar por que faz o que faz? Por que se vê repetindo certos erros ou trombando contra os mesmos obstáculosde tempos em tempos? E se suas lembranças pudessem revelar os mistérios sobre quem você é? O que aconteceria se você fosse capaz de entender por que pensa, sente e age da maneira como o faz — e se conseguisse usar essas revelações para dar passos rumo a mudanças positivas que gostaria de fazer para o futuro? Mudanças que o ajudariam a se tornar quem você realmente é, e não quem você talvez esteja tentando ser? Pense em quanto isso ajudaria a eliminar as tensões e pressões de sua vida!




    Vamos encarar a questão. Foram necessários vários anos para você aprender a ser a pessoa que é, de modo que você não mudará da noite para o dia. Mas a boa notícia é que você pode desaprender aqueles aspectos que deseja mudar e definir uma nova trajetória para sua vida. Nunca é tarde demais para começar, tenha você 20, 40, 60 ou 80 anos!




    As primeiras lembranças da infância são simplesmente uma ferramenta para ajudá-lo a entender como você funciona. Não têm nada a ver com entrar num transe profundo porque algum hipnotizador balançou um relógio de bolso à sua frente. Explorar suas lembranças envolve simplesmente olhar para as peças que você tem armazenadas na mente e perguntar: “Por que me lembro especificamente desses acontecimentos? Por que não de outros? Será que essas lembranças revelam alguma coisa sobre quem eu sou?”.




    Talvez você se surpreenda com o tamanho do tesouro que suas lembranças da infância na verdade representam. Você pode descobrir coisas sobre si mesmo que talvez jamais descobriria de outra maneira: como vê a si mesmo e o mundo ao redor, seus temores e aspirações, até mesmo seus pontos fortes e fracos. Aliás, as lembranças da infância também são a chave para coisas como:




     




    

      	A maneira como se relaciona com as pessoas.




      	Seus interesses (incluindo hobbies e carreiras possíveis).




      	Se você se sente mais à vontade trabalhando com pessoas ou com projetos.




      	Como lida com as emoções.


    




     




    Assim, pense no passado... bem lá atrás, na sua infância. (Tudo bem, para a maioria de vocês, talvez não signifique ir tão lá atrás quanto eu tenho de ir.) Vou fazer-lhe de novo a pergunta que vale um milhão: “Quais são as lembranças mais antigas da sua infância?”.




    Você tem alguma? Você se lembra de mais coisas conforme começa a pensar em sua família, em seus amigos de infância e nas escolas que frequentou? Ainda que você esteja pensando “Dr. Leman, não consigo lembrar nem onde deixei as chaves cinco minutos atrás, quanto mais o que estava pensando ou sentindo décadas atrás”, continue comigo e vou ajudá-lo a reavivar a memória nos capítulos seguintes.




    Juntos, vamos analisar as razões por que você lembra aquilo que lembra. Exploraremos alguns dos temas que surgem com maior frequência e como esses temas revelam o tipo de pessoa que você é. E, como muitos de nós também têm lembranças dolorosas, revelarei como você pode “mudar” essas lembranças, combatendo as mentiras que conta a si mesmo em relação a elas. Por último, veremos como suas descobertas sobre suas primeiras lembranças da infância poderão ajudá-lo em seus relacionamentos e em seu trabalho. Vamos participar de uma viagem e tanto!




    Primeiramente, porém, permita-me mostrar a você como tudo isso funciona, contando-lhe algumas de minhas primeiras lembranças da infância.


  




  

     CAPÍTULO 1




    Eu me fiz de idiota... e gostei!




    Por que sua lógica particular se mostra em público




    Quando eu tinha oito anos, Sally, minha irmã mais velha, teve a ideia de me vestir com uma fantasia de bode para que eu fizesse o papel de mascote da equipe de torcida de sua escola. Minha tarefa era simples. Durante um intervalo da partida, eu tinha de correr pela quadra com as animadoras de torcida, diante das arquibancadas lotadas do estádio municipal, para dar o grito de guerra de cinco segundos dos Williamsville Billies, completo, com os gestos e tudo mais. Depois de décadas, ainda me lembro daquele grito: “Cesta, cesta, cesta, vai, vai, vai. Williamsville Central, queremos sempre mais!”.




    Cinco segundos e alguns gestos com as mãos — não era exatamente uma atuação shakespeariana. Qualquer palhaço poderia ter dado conta do recado.




    Mas, por alguma razão, consegui estragar tudo. Era o movimento mais simples que poderia haver, mas fiz os gestos errados. Quando percebi o que fizera, congelei. Fileiras e mais fileiras de crianças e adultos começaram a rir de mim, viraram-se para os amigos e começaram a apontar, depois a cutucar uns aos outros com o cotovelo para que olhassem para o idiota na frente da fila. Naquele instante, senti a dor aguda da vergonha.




    Mas o que aconteceu a seguir é o que define a lembrança para mim... e talvez por razões que você nem imagina. A parte mais memorável daqueles segundos no piso do ginásio não foi a vergonha inicial. Foi o sentimento muito mais forte — e surpreendente — que se seguiu. Todos os alunos da escola estavam apontando para mim e rindo, mas, quando olhei ao redor, pensei comigo mesmo: “Ei, isso não é tão ruim”.




    Acredite se quiser, mas não me importei com o fato de as pessoas acharem que eu fizera papel de idiota. Para mim, o mais importante é que eu havia feito as pessoas rir. E não apenas banquei o palhaço, como meu desempenho foi muito bom. Adorei aquilo! Senti-me tão bem por fazer aqueles alunos rir à minha custa, que provavelmente levaria meu bisonho grito de guerra dos Williamsville Billies a um show de televisão se me convidassem.




    Naquele momento, tão vivamente marcado em minha memória a ponto de ainda me lembrar claramente dele mais de meio século depois, identifiquei uma parte vital de quem sempre fui e de quem sempre seria: Kevin Leman, o palhaço. Longe de ser um aluno excelente como minha irmã ou um atleta de destaque como meu irmão, eu era completamente diferente, parecendo ter saído do pequeno carro de palhaço do circo de três picadeiros de nossa família.




    Não muito tempo depois daquele desastre com o grito de guerra na quadra de basquete, durante outro jogo, alguém me incentivou a atacar a mascote rival da Willamsville, o Tigre de Amherst, da Amherst Central High School. Corri por trás daquele gato idiota, arranquei sua cauda e saí correndo pelo ginásio, todo feliz, rodando a cauda acima da minha cabeça e levando a multidão à loucura. Foi o momento mais feliz da minha vida! Pouco depois do jogo, o jornal de nossa escola estampou a manchete na primeira página, em letras enormes: “Leman, o pestinha, derrota o Tigre de Amherst no intervalo do primeiro tempo”.




    Aquele era eu: Leman, o pestinha. Encontrara meu chamado. Fazia-me de idiota... e adorava!




    O PARTICULAR ESTÁ-SE MOSTRANDO EM PÚBLICO?




    Talvez você esteja lendo essa minha lembrança sem conseguir sentir nenhuma identificação com ela. Na verdade, você pode até mesmo ter uma lembrança semelhante da infância, na qual passou a maior vergonha em público, mas a maneira como reagiu a sua situação foi completamente diferente da minha. Talvez se lembre da mesma dor aguda de vergonha depois de perceber que errou na peça de teatro da escola, no solo de violino ou na pirueta durante a apresentação de balé. Mas, em vez de sentir toda aquela euforia ao perceber que as pessoas estavam rindo de você, você ficou apavorado. Se essa é uma de suas lembranças da infância, talvez não tenha a menor vontade de se postar diante de uma multidão outra vez. O comediante Jerry Seinfeld brinca que as pessoas geralmente têm tanto medo de falar em público que, num funeral, prefeririam estar no caixão a ter de prestar o tributo ao morto diante da plateia![6]




    Li certa vez a declaração de Michael Jordan de que o lugar onde se sentia mais confortável era a quadra de basquete. Não posso planar no ar como Jordan (embora consiga saltar oito centímetros), mas sei o que ele quer dizer quando fala de uma zona de conforto bem definida. Sinto-me completamente à vontade no instante em que se acendem as luzes de um palco, quando o diretor de um programa de televisão aponta para mim e diz “estamos ao vivo”. Certo dia, fui até a cozinha de madrugada, abri a porta da geladeira e, quando a luz acendeu, dei início a um monólogo sem perceber que estava ali atrás de um copo de leite!




    Hoje, quando me coloco na frente de uma multidão de cinco mil adultos ou me preparo para entrar no palco de um programa de televisão diante de milhões de telespectadores, dou uma piscadela para mim mesmo e digo: “Ei, isso vai ser legal”. Por mais estranho que pareça, mal posso esperar para ir para a frente — e, quanto maior a multidão, melhor. Contudo, você talvez olhe para a mesma multidão e sinta náuseas, comece a suar frio e pense: “Antes de ficar na frente dessas pessoas, prefiro enforcar-me com os cadarços! Não consigo fazer isso... jamais!”. Um de meus maiores prazeres pode muito bem ser seu pior pesadelo. E vice-versa.




    Contudo, ao pensar na situação, isso não deveria surpreendê-lo, uma vez que, quando duas pessoas se veem diante de uma situação semelhante, existe um zilhão de maneiras diferentes de cada uma delas enxergar o mundo. Essa perspectiva singular é chamada de “lógica particular”, termo cunhado pelo psicólogo Alfred Adler. Sua lógica particular envolve a maneira como você enxerga a si mesmo e qual é sua visão da vida; inclui a maneira como você busca atenção ou lida com os conflitos. É revelada pela maneira como você completa a frase “E a moral da minha história de vida é...”.




    Ela dá uma ideia de como você estará inclinado a reagir quando um garçom respingar algum líquido em sua gravata ou quando você der de cara com o para-choque traseiro de uma pessoa de idade dirigindo a setenta quilômetros por hora numa autopista. Você reage reconhecendo que acidentes acontecem e que devemos ter compaixão das pessoas idosas? Ou vê esses incidentes como afrontas diretas contra você ou como obstáculos frustrantes que o fazem recuar? Ou, ainda, como acontecimentos de um mundo que conspira contra você?




    Em resumo, sua lógica particular é a interpretação subjetiva que você faz das pessoas, dos lugares e das coisas ao redor — uma perspectiva que muda com o passar do tempo, mas que se acha construída sobre a fundação sólida e imóvel dos primeiros e formativos anos da infância.




    Sendo o filho mais novo da família, aceitei logo cedo que meu papel era entreter as pessoas, divertir-me e forçar os limites sempre que possível. A única maneira de me destacar em relação a minha irmã estudiosa e a meu irmão atleta era abrir meu próprio caminho, o que significava ser preguiçoso e irresponsável. Algumas crianças procuram chamar atenção de maneiras positivas; outras, através de coisas negativas. Mas, de um jeito ou de outro, toda criança busca atenção. Obter uma risada a qualquer custo — ainda que isso significasse fazer visitas à sala do diretor com mais frequência — era a maneira “lógica” de eu interpretar meu papel na vida.




    Se você cresceu fazendo as pessoas rir, como eu, então verá a si mesmo como um palhaço que tem no mundo o seu picadeiro. Se cresceu como mártir, crendo que o mundo inteiro faz parte de alguma sociedade secreta cujo objetivo é destruir seu sucesso, então continuará a ver a vida dessa maneira. Sua lógica particular é moldada tanto por quem você era por natureza ao nascer quanto pela pessoa em que se tornou em contato com seu ambiente familiar. Até mesmo filhos dentro da mesma família — por mais que adotem valores similares, falem uma linguagem corporal comum e riam de coisas que só eles mesmos entendem — verão um mesmo momento da infância de maneira diferente. Um pode lembrar-se das recomendações de Papai para não brincar perto da rua como algo dominador e desconfiado. Outro talvez se foque na lembrança do olhar atento de Papai como um sinal de proteção amorosa.




    Seu modo de reagir em todo e qualquer momento de sua vida revela como você enxerga a si mesmo e ao mundo. Quando examinar a coleção de lembranças de sua infância, você começará a descobrir temas — temas que revelam sua própria lógica particular, tão claramente quanto um veio num pedaço de madeira.




    SEGUINDO NA DIREÇÃO CONTRÁRIA DO VEIO




    Você já fez algum projeto de entalhe em madeira nas aulas de educação artística, ou teve aulas de carpintaria, ou sentou-se no degrau de uma escada entalhando um pedaço de madeira? Se já fez isso, então sabe que, se tentar entalhar seguindo na direção contrária ao veio, a única coisa que vai conseguir é um amontoado de cavacos e lascas. Você terá mais sucesso se entalhar seguindo o veio. Só então poderá criar diferentes formas, lixar a madeira para alisar a superfície, tingi-la para mudar de cor, envernizá-la para protegê-la e poli-la para fazê-la brilhar. Mas sabe de uma coisa? Independentemente do que você fizer, o veio da madeira continuará o mesmo.




    Esse veio da madeira é muito semelhante a sua personalidade. Sejam quais forem seus pontos fortes e fracos, você pode lixar o que recebeu para alisar os cantos ásperos, adicionar seladora e polir para dar uma bela primeira impressão e envernizá-lo para se proteger de influências perversas. Mas levar uma vida que vai completamente contra sua personalidade terminará fazendo que você só obtenha “cavacos”.




    Veja este grande exemplo. Eu jamais seria contador. Se tivesse de passar uma hora — quanto mais uma vida inteira de trabalho — diante de uma planilha, desistiria e me juntaria a um circo, onde minhas chances de sucesso seriam muito maiores. Os números são coisas fantásticas, admito. Durantes os jogos de basquete, eles me ajudam a identificar meus jogadores favoritos nas ligas universitária e profissional, e são muito úteis para me ajudar a avaliar quanto engordei quando atento para a numeração das minhas calças. Mas, além disso, tenho pouco uso para eles. Simplesmente não gosto de passar horas digerindo números. Ao me conhecer, evito os cavacos que obteria se seguisse contra meu veio.




    Não basta, porém, simplesmente saber qual é o meu veio, porque podemos “seguir a direção do veio” de maneira tanto positiva quanto negativa. Posso seguir o veio de maneira positiva ao fazer as pessoas rir — adoro fazer isso quando falo, escrevo ou cruzo com algum de vocês na fila do supermercado. De certa maneira, de fato vejo o mundo como o enorme palco de um show humorístico do tipo stand-up.[7] Mas posso seguir meu veio de maneira negativa, como Leman, o Pestinha Pernicioso, primo em primeiro grau de Dênis, o Pimentinha, metendo-me em todo tipo de encrenca e, de vez em quando, olhando para o limite traçado à minha frente e pisando além dele por pura farra.




    Deixe-me mostrar-lhe o que quero dizer contando duas histórias da minha vida.




    Sande, minha mulher, adora antiguidades. No último Natal, ela comprou alguns enfeites antigos, lindos e caros! Depois de ter engasgado com os preços, não pude deixar de cair na gargalhada, uma vez que aquilo que Sande via como obra de arte, eu enxergava como alvo para prática de tiro. Sabe, aqueles antigos enfeites de Natal me levaram a um momento em minha infância, empoleirado na escada da sala de estar como um francoatirador, com minha espingarda de chumbinho. Não era exatamente uma arma de alta potência, e a mira era bastante grosseira. Mas eu me via como o atirador de elite de uma equipe da Força Delta, cujo objetivo era alvejar o maior número possível de enfeites de Natal. Como eu ficava do outro lado da sala, ninguém me via, de modo que a culpa sempre recaía sobre o gato da família. Ninguém sabe quantos enfeites caros de Natal eu eliminei quando criança... ornamentos que teriam sobrevivido para se tornarem antiguidades não fosse minha artilharia de precisão!




    Sei que isso parece terrível — o tipo de coisa que eu e Dênis, o Pimentinha, poderíamos imaginar numa sessão de brainstorming —, mas quando escolhi seguir meu veio de amor à brincadeira de maneiras nocivas e rebeldes, passei dos limites daquilo que é considerado adequado em alguns momentos. Essa propensão a fazer o papel de rebelde veio à tona diversas vezes em minha vida.




    Veja um exemplo. Quando eu trabalhava como zelador do Centro Médico de Tucson, conheci Sande, o amor da minha vida, que era auxiliar de enfermagem na época. Fiquei completamente cativado pela beleza, charme e classe de Sande, mas a chefe dela lhe disse que não se associasse comigo, porque eu “não iria muito longe”.




    Certo dia, anos mais tarde, eu estava ajudando na matrícula dos alunos, depois de ter avançado naquela mesma universidade, sendo agora assistente de administração, e depois de ter pedido a mulher dos meus sonhos em casamento, a despeito dos conselhos de sua chefe. Avistei aquela mesma mulher, a ex-chefe de Sande, na fila. Dentre os milhares de alunos que se matriculavam no campus naquele dia, ela coincidentemente apareceu na minha fila para matricular-se em algum curso. Eu mal podia acreditar como o jogo havia virado a meu favor agora! Felizmente havia sete pessoas na fila antes dela, de modo que pude analisar que resposta lhe daria. Conforme passavam os minutos, pude sentir o anjo e o demônio em meu ombro, cruzando halo e chifres, disputando para saber se eu seria amável ou se acertaria as contas!




    Quando chegou sua vez na fila, ficou claro que ela não me havia reconhecido. Disse-me quais eram as disciplinas que gostaria de cursar, e analisei demoradamente sua ficha de matrícula.




    “Sinto muito”, disse eu, franzindo a testa e balançando a cabeça. “Você precisa ir ao prédio da ASD para colher umas assinaturas nestes formulários. Ele fica lá no final do campus.” Enquanto eu lhe devolvia os formulários, ela agradeceu e iniciou sua longa jornada em busca do prédio da ASD... que não existia. Eu havia simplesmente olhado para um dos papéis em cima da minha mesa e visto as letras ASD — “A Ser Divulgado” — ao lado do nome de uma das disciplinas, e inventei a história toda ali no ato!




    Eu sei, eu sei. Não foi uma brincadeira muito simpática. Como todos nós, tenho minhas fraquezas. Parte do meu veio — minha propensão a certos modos de pensar ou agir, se você preferir — é aproveitar minha inclinação para as brincadeiras e conferir-lhe um tom malévolo. Faço isso numa escala muito menor hoje em dia (a não ser quando piso de leve no freio quando alguém está colado na minha traseira), mas, conforme amadureci, fui descobrindo que ser um brincalhão rebelde começava a me prejudicar.




    Depois de minha briga com o Tigre de Amherst, apeguei-me ao meu papel de Leman, o Pestinha, com uma entrega desajuizada. Jogava bexigas cheias de água na sala de aula. Arrastava-me para fora da classe enquanto a professora escrevia na lousa simplesmente para ouvir a risada de meus colegas. Andava pelos corredores carregando um dicionário com as páginas arrancadas para esconder uma pistola d’água, a qual eu podia sacar rapidamente, esguichar num professor e então me esconder. Cheguei a pôr fogo num cesto de lixo na aula de inglês. Essa era minha ideia de diversão!




    Mas a diversão não me levaria muito longe.




    Sabe, fazer as pessoas rir era uma parte importante de quem eu era e ainda sou. Kevin Leman era tanto dotado por natureza quanto tinha sido criado para ser um comediante. Mas, naquela época, eu também estava contando uma mentira a mim mesmo: que minha vida não teria nenhuma importância se eu não fizesse as pessoas rir. Com toda a genialidade de uma rã que se recusa a saltar da panela com água em fogo brando, conservei minha imagem travessa e malandra juntamente com minhas palhaçadas — e, aos poucos, aquilo me foi matando.




    Foi quando minha professora de geometria do ensino médio, Eleanor Wilson, chamou-me de lado. “Kevin, tenho acompanhado seu comportamento. Vi como você age na escola e como se relaciona com seus colegas. Sabe o que acho disso tudo? Você poderia sair-se muito bem na vida se usasse os talentos que possui. Vejo seu potencial, mas dedicação é algo que depende apenas de você. Não posso fazer com que isso aconteça.”




    Fiquei chocado. Ela foi a primeira pessoa — além de meus pais, e os pais devem dizer coisas assim — que ousou dizer a verdade. Essa interação com a professora Wilson simplesmente mudou a direção da minha vida.




    VOCÊ ESTÁ SENDO ENGANADO?




    Já contei muitas vezes essa história sobre a professora Wilson, mas a mencionei rapidamente aqui outra vez por sua relação com uma das mensagens mais importantes deste livro, que examinaremos mais detalhadamente em capítulos posteriores: existe uma enorme quantidade de mentiras que você conta repetidas vezes a si mesmo até que passa a aceitá-las como se fizessem parte de você. Nem sempre é fácil reconhecê-las como mentiras. Às vezes é preciso uma professora Wilson, um amigo ou um livro como este para revelar a verdade.




    É aqui que entram as lembranças de sua infância, mostrando o que faz com que você seja você e fornecendo as pistas sobre seus pontos fortes e fracos. O que entendo a partir do episódio de errar os gestos e fazer todos os alunos rir é que adoro os holofotes. Gosto tanto de estar na frente de pessoas que, de fato, passei a ganhar a vida com isso, ao mesmo tempo que ajudo os outros a fazer uma ou duas descobertas sobre si mesmos e sobre seus relacionamentos. Se eu me esquecer dessa lição e partir para a carreira de contador, vou degenerar rapidamente e transformar-me numa ameba humana. Mas também existe outro lado da minha paixão pelos holofotes: atenção demais talvez não seja muito bom para mim. Se eu não tivesse combatido aquela mentira em minha vida anos atrás, que dizia que eu só tinha valor se estivesse chamando a atenção das pessoas, então poderia ter continuado a retroceder em direção àquele palhaço que buscava atenção de maneira negativa, um palácio revelado nas minhas antigas lembranças de infância.




    E essa foi outra lição que literalmente mudou minha vida.




    Todos andamos por aí carregando mentiras. Você pode identificar-se de maneira diferente com a lição que aprendi por meio de minha lembrança — a lição de que atrair atenção demais para si mesmo talvez não seja muito bom. Talvez você tenha a tendência de atrair atenção indevida para si mesmo por sua maneira de agir, pelo modo como se veste ou pelo carro que dirige. A lição para você, então, pode ser a de que, para ter um estado mental sadio no presente e no futuro, é mais importante que você note os outros em vez de procurar fazer com que eles notem você.




    Como é possível perceber, as mentiras introduzem uma espécie de cunha, separando quem você realmente é de quem você representa ser, e, quanto maior for a distância entre esses dois, maior será a dissonância em sua vida. Suponhamos que você diga a si mesmo que está em forma porque jogava voleibol na faculdade e corria três quilômetros dia sim, dia não, onze anos atrás. Ou que, embora não se exercite desde a queda do Muro de Berlim, você ainda se vê como atleta. Por que você acha que tantos homens de meia-idade se machucam ao participar de algum jogo em que há mais contato físico? Será possível que, apesar do fato de seu corpo ter ganhado para-choques bem acolchoados na frente e atrás, eles ainda pensem que são lendas vivas dos esportes? Ainda não aprenderam a se ver como realmente são. Mas, conforme você reconhece a verdade e trabalha para aceitá-la, o abismo entre o ideal e o real se fecha — e, quanto menor for a distância entre esses dois, melhor.




    Há muitas pessoas que olham para o veio de sua madeira e decidem que aquilo só serve para ser jogado numa serra ou para ser transformado em polpa. Mas não é dessa maneira que o Deus todo-poderoso vê. Ouvimos que Deus pode trabalhar em todas as coisas para o nosso bem.[8] Todas as coisas! Até mesmo suas falhas, suas imperfeições, o veio que parece imprestável — de alguma maneira, Deus reúne esses aspectos e trabalha com eles para gerar uma criativa obra-prima ambulante. Miquelângelo, o artista da Renascença, esculpiu sua famosa estátua Davi a partir de um único bloco de mármore que fora rejeitado por outros dois escultores por causa de uma imperfeição.[9] Talvez você esteja demasiadamente concentrado em seus defeitos e se sinta como aquele bloco imperfeito, rejeitado e quadrado (ou se sinta uma verdadeira besta quadrada), mas o Artista por excelência, que sabe do que você é feito melhor que você mesmo, pega suas piores falhas e as incorpora na beleza de sua criação: você!




    A verdade é que você é singular. E isso é muito bom.




    LEMBRANÇAS SINGULARES




    Você provavelmente já ouviu a antiga piada do psicólogo que diz ao cliente “Fale-me sobre sua mãe”. A razão de nós, analistas, fazermos essa pergunta e outras semelhantes é que perguntar sobre a querida e velha mamãe ajuda a revelar padrões, e a psicologia é uma ciência que busca reconhecer padrões no comportamento humano.




    Se eu e você estivéssemos sentados um ao lado do outro num avião e começássemos a falar de amenidades nos poucos minutos em que a tripulação começa a aquecer os motores, quando chegasse o momento em que estivéssemos taxiando na cabeceira da pista, eu seria capaz de lhe dizer algumas coisas sobre o modo como você enxerga a si mesmo, sua família e o mundo ao redor. Se eu fizesse algumas perguntas de sondagem no momento em que cruzássemos as nuvens, poderia dizer muito mais coisas sobre você. Por quê? Porque passei décadas explorando os padrões do comportamento humano.




    Você consegue descobrir um monte de coisas a partir do ambiente familiar, do estilo de criação de filhos ao qual você foi exposto durante suas fases de crescimento e da ordem de nascimento dos filhos. Seus traços singulares, inatos e dados por Deus, juntamente com seu ambiente familiar, formam quem você é. Sua posição na sequência de nascimentos e seu tipo de personalidade contribuem para formar quem você é. As situações que você enfrentou em família nos anos da infância e a maneira como as pessoas se relacionaram com você por décadas contribuem para fazer de você o que você é. Todas essas questões fornecem portas de entrada para ajudar a traçar padrões do comportamento humano, mas o que não conseguem fazer é delinear determinados aspectos, como se você está mais para uma pessoa caseira ou um aventureiro que sai pelo mundo, ou se a velocidade o entusiasma ou o amedronta.




    O que torna a exploração das lembranças da infância algo tão maravilhoso é que as lembranças apontam para quem você é especificamente, pois você mesmo as armazenou. Elas lhe dão insights singulares sobre os desafios complicados de sua vida, aquilo que você faz bem, qual sua zona de conforto e quais seus temores. Elas revelam seus pontos fortes e fracos, o que você gosta e o que não gosta de fazer.




    Veja esta minha lembrança, que fornece um insight singular sobre meus interesses. Eu tinha cinco anos de idade, estava deitado na cama, entediado naquele dia de verão como só as crianças são capazes de ficar, tendo o último dia de aula como uma lembrança distante e as promoções para compra de material escolar como algo ainda muito à frente. Então, ouvi um zumbido. Estava tão entediado que aquele barulho poderia ter vindo de dentro de minha cabeça — estática no cérebro! Mas, enquanto permaneci ali, deitado na cama, ouvindo o barulho, percebi que era um avião monomotor sobrevoando lentamente sobre nossa casa. Enquanto ouvia, alguma coisa dentro de mim se acendeu e entrou queimando em minha consciência.




    Não havia como o estilo de criação de filhos de John e May Leman ou o fato de eu ser o último filho ter predito que eu gostaria de viajar, uma vez que, como família, praticamente não viajávamos quando eu era criança. Mas hoje, Kevin Leman, o Viajante, já é um clichê. Hoje em dia, aviões se parecem mais com minha casa longe de casa. Já voei quase quatro milhões de milhas pela American Airlines — isso equivale a oito viagens de ida e volta à Lua! Não quero dizer com isso que me mudei para um 747 e coloquei fotos da família no braço da poltrona, veja bem... para poder viver melhor num tubo de metal com banheiros claustrofóbicos. É que uma viagem aérea possibilita fazer aquilo que adoro: voar pelo país, encontrar pessoas maravilhosas em lugares novos e conversar com elas sobre sua família. Gosto muito de incentivá-las, mostrando que se sairão bem na vida, dizendo que elas têm algo a oferecer ao mundo que ninguém mais pode dar.




    Creio que aquela lembrança se fixou na minha mente porque, desde pequeno, eu queria viajar. Lembro que, enquanto estava deitado naquela cama, sentia desejo de explorar outros lugares, de ver coisas além de nossa pequena cidade.




    Num mundo em que comparamos todo o mundo a todo o mundo, o resumo é que você é o único. Não existe outro você. Nunca houve. Nunca haverá. Até mesmo gêmeos idênticos têm impressões digitais distintas. Deus criou você e quebrou o molde. E lá, escondidos dentro das lembranças de sua infância, estão os segredos de seus traços singulares — traços que você talvez nem saiba que possui.




    Agora, você tem a chave. Tudo o que precisa fazer é usá-la para abrir a porta.




    Uma jornada emocionante e com potencial para transformar sua vida está a sua espera!


  




  

     CAPÍTULO 2




    Você ainda é a pequena criança que foi um dia




    O fator consistência ataca outra vez




    Certa vez, ainda pequeno, caminhei com passos inseguros até a varanda da frente de nossa casa. Isso aconteceu numa manhã de domingo, bem cedo, antes que qualquer outra pessoa da família tivesse acordado. Não faço a menor ideia da razão de ter feito aquilo. Crianças de três anos de idade não são famosas por seu pensamento lógico. Talvez o entregador de jornais tenha feito seu trabalho e saí para investigar o ruído. Talvez tenha simplesmente pulado da cama para ver o que estava acontecendo no bairro residencial de Kenmore, nos arredores de Buffalo, no estado de Nova York. Mas lá estava eu, olhando para o grosso jornal de domingo jogado ao chão perto de meus pés, a três degraus de concreto que levavam até a calçada, quando ouvi o barulho da tranca da porta atrás de mim.




    Virei-me para tentar entrar, mas a porta estava trancada. Como se isso já não fosse suficientemente ruim para uma criança pequena, senti minhas entranhas clamar por um troninho! Bati na porta com toda a força de uma criança de três anos e gritei chamando minha família, mas ninguém ouviu. Lembro-me de me sentir desesperado, em pânico e um pouco irritado por ninguém ter ouvido minhas batidas na porta. “Como é possível eles não me ouvirem?!”, lembro-me de pensar. A natureza não estava apenas chamando; estava gritando! Finalmente, depois de não conseguir mais segurar, sujei as calças... lá mesmo, na varanda da frente.




    Entre as centenas de milhares de momentos de minha infância dos quais eu poderia ter-me lembrado, por qual razão essa lembrança, e não outra qualquer, fixou-se na minha mente? Estou certo de que tive uma infinidade de experiências felizes: abrir presentes no Natal, andar de bicicleta na chuva nas tardes de verão e comer bolo em festas de aniversário. Mas, a despeito de todos os momentos agradáveis que experimentei quando criança, o que me ficou na mente foi o fato de sujar as calças na varanda da frente de casa e gritar para que alguém — qualquer pessoa — me deixasse entrar!
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