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  Ao meu avô Clemente


  Prólogo


  2009


  Natal na grande metrópole! Cristãos ou não, ricos ou pobres, costumam reunir a família na noite anterior ao dia 25 de dezembro.


  A cena é quase sempre a mesma: uma mesa posta com muitas iguarias, árvores de Natal com as suas minúsculas luzes piscando e, às vezes, presépios em alguns lares de tradição católica.


  Parentes que não costumam se visitar durante o ano todo abrem uma exceção nessa data; deixam-se envolver por esse espírito de confraternização e troca de presentes.


  Os comerciantes e a maioria das crianças aguardam com muita expectativa essa época festiva; os jovens com os seus sonhos, os adultos com a sua realidade e os velhos com a sua resignação.


  E assim os Natais se sucedem ano após ano, exalando junto ao cheiro dos assados uma pitada de nostalgia e reflexão!


  Dito isso, quero agora adentrar com vocês o lar de uma abastada família paulistana justamente em uma noite de Natal.


  Uma luxuosíssima casa na Rua Grécia, no Jardim Europa, em São Paulo; uma sala enorme com vários ambientes e que, apesar de muito bem decorada, não é nem um pouco aconchegante.


  Acredito que a solidão se acentua em residências muito grandes, quando não se tem mais a agitação dos filhos; quando o casal vive apenas com os empregados, como neste lar que os convido a observar.


  Excepcionalmente nesta noite natalina, a casa de Américo e Otília estava cheia de gente e de burburinho.


  Uma mesa enorme todos os anos é montada para receber os membros da família Ramos Aguiar.


  Cada uma daquelas pessoas ali presentes tem a sua história pessoal, o seu mundo interior, as suas inquietações, alegrias e frustrações; todos oriundos da mesma árvore, todos cumprindo a habitual rotina de estarem juntos nessa ocasião.


  Mais um Natal que Américo, 81 anos, passava com a sua família, ou melhor, mais um ano em que aquele homem, outrora tão forte e poderoso, sentado em uma cadeira de rodas instalada na cabeceira da mesa, participava daquela ceia, onde sua mulher, Otília, seus filhos, netos e o bisneto estavam reunidos para a confraternização anual.


  A partir de 2000, o Natal mais inusitado e infeliz daquela família, a rotina dos natais se modificara.


  O patriarca, que antes era o primeiro a se dirigir garbosamente para a cabeceira da mesa, de uns anos para cá passara a ser levado para o seu lugar pela Inês, a sua fiel e bem-remunerada cuidadora, que em determinado momento e para alívio de todos o levava de volta para o seu quarto.


  “Quem é essa mulher que insiste em colocar a comida na minha boca? Não vou abrir. Não quero! Quem são essas pessoas sentadas à minha volta?” Pela sua expressão facial, parecia ser esse o pensamento daquele ancião.


  Nos anos anteriores, quando tinha um pouco de memória, a sua presença ainda era notada, mas depois a sua família foi se acostumando com aquela situação, e Américo, infelizmente, foi se tornando mais um dos móveis daquela imponente sala!


  Otília fora a primeira a perceber o declínio das faculdades mentais e motoras do marido, e a primeira a saber do diagnóstico definitivo: Alzheimer!


  Ao contrário dele, ela vendia saúde! Os seus 77 anos não lhe pesavam nem um pouco, continuava fazendo tudo o que sempre fizera, inclusive dirigir no caótico trânsito da cidade.


  Américo e Otília casaram-se muito cedo e formaram uma família numerosa: cinco filhos, sete netos e um bisneto.


  Juiz aposentado e de família abastada, Américo tinha um bom patrimônio.


  Otília era uma mulher do lar, nunca trabalhara em toda a sua vida.


  O seu bisneto vinha de Maria Augusta, 56 anos, a filha mais velha, que morava em Santos com o marido, Santiago. Tinha um filho e um neto.


  Waldemar, com 54, era o segundo filho, tinha uma agência de automóveis; casado, quatro filhas.


  Celso era o terceiro, 52 anos, professor universitário, casado com Maria Helena; pai de um rapaz e uma moça.


  Depois vinha Taís, com 50, mulher de Geraldo, não tinha filhos.


  E por fim Clóvis, 48 anos, o caçula, solteirão.


  Otília engravidava de dois em dois anos.


  Olhando superficialmente, enxergaríamos uma cena de Natal como todas as outras, ou seja: familiares em volta de uma mesa, comendo e bebendo depois da meia-noite; mas, com um olhar mais atento, focando individualmente nos cinco filhos do casal Américo e Otília, era possível notar uma expressão parecida em todos eles, um denominador comum, a saber: um sentimento libertador, que só poderemos entender depois de conhecer o que acontecera na vida de cada um deles!


  Toda família tem uma história, e apesar de determinados fatos serem vivenciados pelos seus respectivos membros ao mesmo tempo, cada um será afetado de uma maneira, e também cada um contará do seu jeito, segundo a sua sensibilidade, segundo o seu entendimento.


  Nesta altura, estamos curiosos para saber mais a respeito dessa gente, e para tanto vamos retroceder nove anos e alguns meses dessa noite natalina, mais precisamente ao mês de janeiro do fatídico ano 2000, dia da celebração dos cinquenta anos de casados de Américo e Otília.


  Nesse exato dia um acontecimento surpresa traumatizou a vida de Américo e, segundo a sua filha Taís, foi o principal responsável por sua doença.


  Tudo começou quando...


  Bom... deixemos que os próprios celebrantes nos contem.


  I. As bodas de ouro – janeiro de 2000


  Américo


  Não sei por que me emocionei tanto ao renovar os votos com Otília.


  Depois que passei pelo meu primeiro problema de saúde, tenho estado mais emotivo.


  E só agora, com 72 anos, tenho reconhecido o valor de minha mulher!


  Um simples tombo no banheiro comprometeu a minha coluna de modo irreversível.


  Fiquei bastante tempo dependente dela para tudo, e só depois de muita fisioterapia consegui trocar o braço de Otília por uma bengala!


  Não sei se, no seu lugar, teria a mesma paciência que ela teve comigo! Sempre achei a minha esposa uma mulher frágil, previsível, fácil de manipular!


  No começo do nosso casamento, essa sua personalidade me irritava, porque eu a comparava com outras mulheres do nosso convívio, que eram mais independentes e seguras de si, mas, com o passar do tempo, fui percebendo que a maneira de ser de Otília tornara-se de certa forma útil para mim.


  Eu me casei muito novo, com 22 anos!


  Nunca fui santo, pulei a cerca várias vezes, e quase me compliquei em uma ocasião, mas tanto a minha mulher quanto os meus filhos sempre viveram com bastante conforto.


  Ao longo da vida tive inúmeras oportunidades de chutar o balde, abandonar mulher e filhos, como muitos amigos fizeram, e construir outra família ou simplesmente aproveitar a vida.


  Mas os meus princípios me impediam, pois fui criado para honrar um compromisso até o fim, custasse o que custasse!


  Antes de nos casarmos, Otília era bastante econômica, porque viera de uma família humilde, mas com o passar do tempo ela se transformou.


  Passou a gastar muito dinheiro com roupas, joias e recepções.


  Nunca liguei para dinheiro, sempre tive bastante! Poderia viver tranquilamente com a herança dos meus pais, portanto as extravagâncias de minha mulher não me afetavam.


  Na verdade, isso era até providencial, porque estando envolvida com futilidades, ela não tinha tempo para prestar atenção nas minhas escapulidas.


  Sempre me senti mais realizado com a minha profissão do que com a minha vida familiar.


  Estudei direito e me formei depois de casado; realizei o sonho do meu pai, mas infelizmente ele não me viu chegar à magistratura, morreu um pouco antes.


  Era mais prazeroso estar no trabalho do que com a minha mulher e os filhos.


  Ao contrário de meu único e falecido irmão, Laerte; engenheiro, bem-sucedido, dava mais valor à sua pequena família do que à sua profissão. Sempre o invejei por isso!


  Ele e Constância transbordavam felicidade, pelo menos demonstravam isso, mas não chegaram a completar dez anos juntos. Um acidente na via Dutra deixou a minha bela cunhada viúva!


  Que falta me faz o meu irmão mais velho; meu confidente, companheiro e verdadeiro amigo.


  Cinquenta anos de casado, como o tempo voa!


  Não gosto de cerimônias religiosas, por mim faria um jantar para a família e pronto, mas dessa vez não quis discordar de Otília, que está esperando por esta data desde o ano passado.


  Minha mulher sempre gostou de festas, de comemorações, de aniversários, de reuniões.


  Não consegui controlar as lágrimas durante quase toda a cerimônia, que se realizou na mesma igreja em que nos casamos.


  Nunca mais havia pisado lá, definitivamente não sou um homem religioso.


  Lembrei-me muito do Laerte, que achava que o meu casamento não duraria cinco anos, devido à minha incapacidade de ser fiel.


  Lembrei-me também dos meus pais, da minha juventude e principalmente da minha vitalidade perdida.


  Fui conduzido ao altar por Maria Augusta, minha filha, a passos moderados.


  Otília, na nossa frente, com o nosso filho Waldemar.


  Uma missa muito comprida, um discurso longo do padre e um coral cantando músicas da época da nossa juventude, que me emocionavam mais ainda!


  Tenho sentido uma nostalgia, uma saudade do passado que há cinco anos não sentia; nunca fui ligado a sentimentalismos.


  Sempre gostei de viver o presente, mas depois dos 70 anos parece que sou outra pessoa.


  Otília não derramou uma lágrima sequer, ela, que sempre foi uma manteiga derretida, não se emocionou nem um pouco com a cerimônia!


  Não me reconhecia ali, completamente entregue às minhas emoções; atitude que sempre critiquei nos outros, e principalmente na minha mulher e nos meus filhos, mas ainda bem que a missa estava chegando ao fim.


  No final, quando tivemos novamente que desfilar pela comprida nave da igreja em direção à saída, senti muita vergonha, porque todos perceberam os meus olhos vermelhos de tanto chorar.


  As raríssimas vezes que chorei na vida foram todas em particular, nem mesmo na morte de meu irmão querido, que morrera tão jovem.


  Naquele dia sofri muito e fiz um esforço hercúleo para não derramar lágrimas em público!


  Otília sempre me acusou de ter coração de pedra.


  Uma fila enorme de pessoas a nos cumprimentar!


  Havia muito mais gente nas nossas bodas de ouro do que no nosso casamento, há cinquenta anos!


  Levei um susto enorme quando apareceu diante de mim um homem loiro bem-apessoado, alto, de mais ou menos 40 anos, dizendo-me ao pé do ouvido: “Meus parabéns, sr. Américo! Eu me chamo Wagner, e segundo minha mãe, Ingrid Weber, sou seu filho”.


  Esse homem cumprimentou Otília e se afastou.


  Logo em seguida, meu sobrinho e a esposa vieram me abraçar.


  “Você está pálido, tio! Está se sentindo bem?”, disse-me ele com ar preocupado.


  Realmente eu não estava me sentindo bem, mas os cumprimentos estavam no final, e logo iríamos embora para um salão de festas próximo à nossa casa, onde receberíamos todos para um jantar.


  Entramos no carro, onde o nosso motorista já nos esperava, e fomos embora.


  Eu não podia acreditar no que estava acontecendo, e durante o trajeto comecei a relembrar uma época conturbada da minha vida.


  Tive um caso com uma moça gaúcha muito atraente, que trabalhava no fórum.


  Essa mulher quase me deixou louco porque, mesmo sabendo que eu era casado e já tinha quatro filhos, engravidou.


  Dizia-me que tomava pílulas anticoncepcionais, mas era mentira. Caí no golpe da barriga!


  Otília estava esperando o nosso caçula, e Ingrid, também grávida de um filho meu.


  Ingrid era estonteante, sedutora e muito esperta. Conquistou-me assim que a conheci.


  Dizia-se uma mulher independente e que preferia ser amante a esposa, mas na verdade era uma golpista, porque sabia que eu tinha dinheiro, e começou a fazer chantagem.


  Dizendo-se apaixonada, afirmou que teria aquele filho de qualquer maneira.


  Fiquei desesperado, e foi então que contei ao meu irmão.


  Laerte, depois de ter me esculachado, de criticar a minha irresponsabilidade, disse que iria me ajudar.


  O primeiro passo foi contratar um detetive para investigar a vida da gaúcha, porque, segundo ele, era preciso conhecê-la bem para poder fazer algum tipo de barganha.


  Laerte era um homem muito inteligente!


  Ingrid era natural de Caxias do Sul, filha de camponeses, imigrantes alemães muito pobres.


  Estudou com muita dificuldade, e assim que terminou o ginasial, veio tentar a vida em São Paulo.


  Sempre se relacionava com homens casados e fora sustentada por muitos.


  Muito bonita e atraente, aquela loira era capaz de virar a cabeça de qualquer um!


  Ingrid disse ao meu irmão que já havia praticado um aborto certa ocasião, e que carregava uma culpa enorme, portanto estava disposta, dessa vez, a levar a gravidez em frente, porque me amava.


  Mentira!


  O amor acabou quando Laerte lhe ofereceu uma boa quantia de dinheiro e um apartamento, para que sumisse da minha vida.


  Por meio de detetives, o meu irmão a monitorou durante algum período.


  A gaúcha preferiu residir no Rio de Janeiro, portanto, em vez de um apartamento em São Paulo, exigiu o valor dele em dólares, porque do Rio pretendia morar fora do país.


  Laerte sempre foi mais apegado a dinheiro do que eu, e vivia me dizendo: “Tivemos sorte, meu irmão, de termos nascido ricos, porque o dinheiro compra tudo nessa vida!”.


  Nunca mais soube nada daquela mulher.


  Na minha cabeça ela abortara a criança!


  Mas como agora aparecia esse homem loiro, de olhos azuis iguais aos da Ingrid, dizendo-se meu filho? E justamente no dia das minhas bodas de ouro?


  Puxa vida! Que falta o Laerte me fazia!


  Chegamos ao salão de festas e já muita gente nos esperava com aplausos!


  Mas aquela emoção da cerimônia lá na igreja, que me fizera chorar bastante, eu já não sentia mais, dera lugar, em minha mente, a uma tremenda preocupação com aquela revelação de ter outro filho. Seria verdade?


  Sempre tive muito medo de escândalos, e tentei ao máximo esconder da minha família essas aventuras fora do casamento.


  Otília nunca desconfiara de nada!


  Eu fazia tudo em surdina, e como trabalhava muito e não parava em casa, tinha sempre um bom álibi.


  Agora, depois de bem mais velho, percebi que não havia participado da vida dos meus filhos como deveria, ao contrário do Laerte, que fora um pai muito amoroso.


  Tenho feito esse balanço ultimamente, e pela primeira vez tenho pensado muito na família que constituí.


  Qual seria a reação deles se soubessem de outro irmão? E a da pobre da Otília? Acho que ela não aguentaria um choque dessa natureza.


  Ao pensar na minha mulher, os meus olhos encheram-se de lágrimas novamente.


  Não conseguia curtir a festa, porque imaginei que no meio daqueles inúmeros convidados apareceria, de uma hora para outra, a Ingrid com o filho loiro, e revelaria para todos o homem irresponsável que eu fui.


  Existiam várias mesas naquele salão enorme, e uma bem grande, no centro, reservada para a minha família.


  Eu estava tão ansioso e com tanto medo que precisei ir ao banheiro várias vezes; sempre que fico nervoso não paro de urinar.


  E, ao atravessar o salão em direção ao banheiro, era sempre interrompido por convidados, amigos antigos, parentes, e era difícil me desvencilhar daquelas pessoas!


  Em uma dessas idas me encontrei com Wagner, que percebendo o meu susto tentou me acalmar, dizendo: “Sei que apareci na sua vida em uma hora imprópria, mas achei melhor assim do que ir direto à sua casa”.


  E continuou: “Fiquei sabendo da morte da minha mãe biológica recentemente; nós convivemos até os meus 5 anos, quando ela me abandonou!


  “Casou-se com um gringo e mudou-se para Orlando.


  “Fui criado por uma mãe adotiva no Rio de Janeiro, mas antes de a minha mãe biológica morrer, ela me mandou uma carta revelando a minha origem.”


  E tirando do bolso um cartão com o endereço e o telefone do hotel em que estava hospedado, continuou:


  “Podemos nos encontrar amanhã, e fique tranquilo, não vou atrapalhar a sua festa, mas vou ficar por aqui para filar a boia!”.


  Eu não disse uma palavra e voltei para a mesa, calado.


  Um pouco aliviado por saber que a Ingrid estava morta, mas não gostei do jeito malandro do Wagner! Senti um cheiro de chantagem no ar e uma ameaça velada nos mesmos moldes que aquela que havia sofrido com a sua mãe anos atrás.


  Mas uma dúvida pairou na minha mente: Quem teria convidado esse homem para as minhas bodas?


  Pelo que sei, foram distribuídos vários convites, cuja lista estava sendo preparada por minha mulher havia mais de dois meses!


  Wagner fez questão de aparecer tanto na igreja como no salão de festas para me intimidar!


  E o pior é que conseguiu, porque eu estava apavorado com a possibilidade de uma revelação bombástica a respeito da existência de um filho bastardo em plena comemoração dos cinquenta anos de casado!


  Otília preparou uma festa em grande estilo, um jantar dançante.


  Eu queria ficar sozinho, precisava pensar, mas não conseguia, porque sempre aparecia algum dos convidados fazendo questão de puxar assunto comigo, falando as mesmas baboseiras e me cumprimentando novamente.


  Estava conversando com um velho colega, também juiz, quando reparei algo que me deixou muito preocupado.


  Percebi o Wagner conversando com uma de minhas netas. Eles estavam próximos de mim, e notei certo brilho no olhar de Laura, um entusiasmo, uma empolgação!


  Laura, lá pelos seus 18 anos, parecia encantada com aquele carioca loiro, bronzeado e cheio de atenções para com ela.


  Algumas meninas se interessam por homens mais velhos; eu mesmo, na faixa dos 40 anos, também fazia muito sucesso com as garotas mais novas.


  Ele, completamente à vontade, como se conhecesse muita gente ali, mudava de grupo a todo instante e era sempre bem recebido.


  Um espertalhão em busca de se dar bem, puxara à mãe!


  Eu não podia acreditar que esse homem fosse meu filho, porque não se parecia nem um pouco comigo, mas filho da Ingrid, com certeza.


  Um exame de DNA resolveria a questão, mas, e depois?


  Jamais imaginei que, a essa altura da vida, teria que lidar com esse tipo de situação.


  Contar para alguém seria o ideal, dividir essa minha angústia, mas com quem?


  Nunca tive amigos em quem pudesse confiar, e não estabeleci com a minha mulher, e muito menos com os meus filhos, laços consistentes de cumplicidade.


  Tentei cuidar ao máximo da minha imagem de pessoa séria, responsável, e exigi isso dos meus filhos!


  Sempre fui um homem das leis, correto, o que se espera de um pai de família: provedor, respeitador e, sobretudo, um chefe que dá as diretrizes no lar. Segui o exemplo do meu pai.


  Hoje, não sei por quê, estou me sentindo muito triste e solitário!


  Olhando o salão de festas com toda aquela gente dançando, conversando e bebendo animadamente, senti-me invisível.


  “Essa maldita bengala me limita a vida, tenho preguiça de me levantar daqui.”


  Depois do jantar, todos abandonaram a nossa mesa e me deixaram sozinho.


  A minha mulher parecia muito feliz, porque a vi andando sorridente e faceira de um lado para outro, sempre abraçada com algum filho ou neto.


  Otília não trocou uma palavra comigo desde que adentramos aquele salão de festas.


  Pela primeira vez na vida senti inveja dela, porque a via sempre grudada aos filhos, recebendo carinho da nossa prole.


  Comigo sempre foi tudo com muita distância; sem toque, sem abraço, formal e por obrigação.


  Ficou claro que aquela comemoração era para ela, por ter-me aguentado durante todos esses anos.


  Aguentado a minha impertinência e a minha austeridade.


  Otília era a grande homenageada! Mas à minha custa, porque de uma coisa ela jamais poderia reclamar: ganhara na loteria ao se casar comigo.


  Nunca fui apaixonado pela minha mulher, aliás, não me lembro de ter gostado de mulher alguma ao longo da minha vida.


  Não me recordo de ter sofrido por amor, a não ser aos 15 anos, quando me apaixonei pela minha cunhada, Constância.


  Ela era a menina mais cobiçada do colégio: bonita, moderna e atraente, mas preferiu o meu irmão.


  Foi uma coisa de adolescente e passou rápido!


  O Laerte ainda era vivo quando sua mulher, depois de várias doses de vinho, confessou-me que desde os tempos de colégio estivera mais interessada em mim, mas que optara pelo meu irmão porque ele lhe transmitia mais confiança.


  E depois dessa declaração, passou a me lançar olhares comprometedores, que eu fingia não entender.


  Sempre consegui captar, nas mulheres, mensagens subliminares! Mas a fidelidade ao meu irmão não me permitia corresponder ao assédio velado da minha cunhada.


  Constância sempre detestou a Otília e não fazia questão de esconder esse seu sentimento, algo que me incomodava um pouco.


  Otília, ao contrário, admirava a mulher do Laerte, e fingia não perceber nada, por teimosia, o que também me deixava irritado.


  Depois da trágica morte do Laerte, e por conta do afeto que sempre senti por meu único sobrinho, fiquei muito próximo dele e de sua mãe, até que Constância declarou-se novamente com todas as letras, dizendo: “Estou cada dia mais envolvida por você!”. Sugeriu que ficássemos juntos e que eu deveria abandonar a minha mulher.


  Confesso que fiquei bastante tentado a isso, porque Constância sempre foi muito mais bonita e interessante do que a Otília, mas seria um dano muito grande para a imagem da minha família e também uma traição à memória do meu irmão.


  Não estava mais apaixonado por ela, como na adolescência, portanto foi muito fácil dizer não!


  Constância mudou-se então para Campinas e nunca mais tocou no assunto; passou a tratar-me com muita indiferença, mas deixava escapar certa mágoa através do olhar, por eu tê-la rejeitado!


  Tive muitas namoradas, e eram sempre elas que se apaixonavam por mim; nunca soube o que é sofrer por amor, e não me arrependo disso.


  Com a minha mulher não foi diferente.


  Otília era afilhada de minha mãe, filha de uma grande amiga dela; portanto, eu a conhecia desde criança, praticamente crescemos juntos, e nunca tive o menor interesse por ela, que frequentava muito a nossa casa por conta da amizade de nossas mães.
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