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			Apresentação

			Rubem Penz
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			O amor persiste. Num bar, por exemplo, em meridionais terças-feiras de Porto Alegre, após um dia intenso de trabalho; quando a ordem é criar nova crônica a partir de um título do livro “O amor acaba”; persiste depois do terceiro chope e sexto brinde, caso bem diferente do beber solitário que possa ter interrompido seu pulsar; de súbito, no meio de uma leitura mais intensa, dificultada pelo borrado da impressão que resultou da gota desprendida do suor de um copo ou da lágrima dos olhos marejados; e persiste o amor no sorriso irrefreável da Linda, na estimulante picardia da Tetê, na franqueza generosa do André. Persiste quando chega o pedido de escondidinho – ou teria sido caldo de feijão? –, pois garçom, todos sabem, tem prioridade na Santa Sede. Sobretudo, persiste o amor nos suaves enigmas da Maria Isabel, no carinho imenso da vó Dora e na madureza juvenil da Michele; é depois do terceiro uísque do Felipe que a leitura ganha fôlego e, para nossa felicidade, ele, de todos nós, é o mais persistente; persistirá, ao mesmo tempo, nosso amor incontido em cada pequena correção da Marta, lapidando o texto para além do horário do encontro, enquanto suas palavras não rumarem para a página impressa. O amor persiste e sobrevive e se renova a cada “troca da guarda”: a turma de happy hour dá oficialmente lugar aos noturnos – como se não desejassem outros chegar mais cedo e uns sair mais tarde; nos casacos pendendo nas cadeiras, nas laudas tão repletas de palavras quanto pesadas de expectativa, em cada leitura crítica o amor persiste; página por página dos livros de Paulo Mendes Campos, frase por frase, a cada vírgula; persiste, claro, enquanto a Ana Luiza lê em voz alta com sua inflexão cerimoniosa e lúcida, quando o Zé Elias faz sorrir com suas frases diretas e mensagens subliminares, na hora em que a Patrícia nos leva a pedir mais uma rodada, pois a coisa ficou séria. Se tem um amor mais amado na mesa, ele atende pelo nome de Lucinha; quando a (des)ordem é persistir, (des)contamos com a Silvia; ao nada mais restar, renasceremos por ouvir duas ou três surpreendentes linhas da Paula. Uma marca de copo na mesa e o amor persiste; uma pilha de textos passando de mão em mão e o amor persiste; uma ausência “Maria” ou “Cobra” e o amor persiste – pois lá fora chove, venta, há sereno; quando da minha leitura atrapalhada (causa de muitos risos) ou por surpreendente acuidade (consequência de humilde esmero), persiste o amor. Em cada título, o amor persiste; em cada encontro, o amor persiste; em cada sorriso, em cada abraço, em cada cálida cumplicidade, o amor persiste, mesmo sabendo que morrerá ao fim do projeto. Mas há de renascer, persistentemente, em muitas leituras deste livro, nossa homenagem a um dos maiores cronistas brasileiros. Arte de muitas mãos, muitos olhos, muitos sonhos.


			A aurora

			Silvia Duncan
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			O grito do silêncio espantou a madrugada para dar passagem à aurora.

			Os homens recolheram o sexo e exilaram-se nas igrejas para a remissão dos pecados.

			As prostitutas, ainda nuas, aguardavam o véu da claridade para virarem santas.

			Hoje, foi o vento que dançou sobre as pálpebras cerradas e não o sopro cálido da aurora.

			Pensei que ela, por ser mulher e vaidosa, tivesse esquecido de colocar os brincos feitos de raios lunares e voltado para buscá-los o que justificaria a ausência.

			Ao ver o céu encoberto por um manto escuro rasgado de ponta a ponta, tal espelho trincado, estremeci.

			Com a certeza que só os loucos e poetas têm, soube que a dama negra – por inveja – arrancara as róseas asas da aurora.

			Pássaros cegos de escuridão enfileiravam-se nos fios de luz, perdidos do rumo ao norte, enquanto imensos corvos carregavam as almas. Pareciam pandorgas subindo, subindo.

			Chorei pela aurora de cada dia, que purgava os pecados e levava aos céus vazias ladainhas. Chorei pelas auroras que nunca vi, principalmente por aquelas que não mais veria.

			Mãos em prece, pedi perdão, não pelos pecados cometidos, mas por não os ter sabido cometer. 

			Se me permitido for, que, durante o sono eterno, aurora dance comigo outra vez. 


			Receita de domingo

			Paula Luersen
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			Nunca soube ao certo quem foi que disse que até os três anos de idade nossa mente não é feita para guardar lembranças. Só sei que despertei, aos poucos, pensando naquela matéria de jornal já sem data, sem nome ou qualquer referência, presa por uma ou outra letra nas teias da minha memória. Ela dizia que muito do que achávamos recordar era puramente inventado, feito de rabiscos e garranchos das nossas mais fortes impressões, prontas a encenar em nossa mente detalhadas cenas de um passado falso.

			Teria eu fabulado o cantar de um canário belga e o cacarejo agoniado das galinhas, que antecediam os almoços de domingo? Com que rabiscos compunha aquele homem que, na minha infância, gritava aos corvos um sonoro e profético Never more? Existiu algum dia esse sujeito rendendo homenagens à poesia de Allan Poe, em pleno anoitecer de domingo? Ainda na cama, olhei desconfiado para minha estante de livros. Poderiam ser eles os rabiscos a compor o absurdo de tal lembrança. Tentar dar contorno às memórias é perder-se no suave degradê que conduz aos tons alvos da imaginação pura. 

			Eu só tinha algumas certezas que costumavam reviver em minha mente na preguiça alastrada do amanhecer de domingo. O domingo na casa da minha infância era o único dia da semana em que eu não sentia a rejeição de ser criança. Das segundas até os sábados, nada podia ser assunto nosso. Quase tudo era mistério. Não sabíamos do ofício dos adultos ou do que se passava no centro ou na praia. Só podíamos saber dos uniformes, das normas e das verduras.

			Mas domingo era dia de jogo, quando o meu pai podia, enfim, vestir um shorts, brincar de luta e narrar histórias de terror. Fazer-se de esquecido, virar criança. Lembro-me desse pai de verdade, a trocar comigo tapas e socos de mentira, enquanto rolávamos pelo chão da sala. Lembro-me do contentamento pleno, quando ele dizia que eu estava forte, ainda que fosse o caçula. Lembro também do alívio em ser criança e menino, para não precisar preparar o almoço e um dia ter de ser adulto de domingo a domingo, assim como minha mãe.

			Nesse dia, era permitido esquecer que criança que não come bem vira nanica e que quem não se comporta vai direto pro inferno. Domingo, eu podia dar boas pauladas no vizinho alemão, sem que os adultos nem mesmo ensaiassem franzir a testa. Em lugar disso, me davam balas, sorvetes, pirulitos e bombons, assistindo ao sol banhar a praia, de dentro de uma barraca. Domingo era dia entrar na água salgada, com a boca cheia de confeito doce. De enterrar os pés na areia, vendo os balões se perderem no céu.

			Mas também era noite de voltar tudo ao lugar. Ao lugar errado de todos os dias.

			E então nos deitávamos cedo, ansiando acordar já no outro domingo, com o pai criança e a mãe a matar galinhas. Nas noites em que eu não conseguia dormir, tentava espiar o quarto dos adultos e os adultos trancafiados em livros. Lá fora, os canarinhos da manhã transfiguravam em aves negras, a anunciar a eternidade de mais uma semana. Viravam em corvos que aquele homem tentava espantar, gritando Never more janela afora. Quem seria aquele sujeito, a protagonizar a cena incerta, minha mais antiga lembrança?

			Um dia me contaram que meu pai foi poeta. Mas isso pode ser, afinal, apenas lembrança inventada.


			O amor acaba

			Linda Grossi
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			Embora tenha lhe dado bom dia, o seco da batida da porta indicava nuvens pesadas pela frente. Há tempos, o toque era pobre e as discussões, ricas. Impossível dizer se ele voltaria. Vestiu-se, levou os filhos ao colégio, trabalhou e, ao chegar em casa, encontrou-a vazia.

			Sorriu – o início poderia estar começando. 

			Como mulher adulta e forte e racional, agradeceu aos céus pelo silêncio e pelas borbulhas do champanhe. Estando sozinha, não precisaria mais aguentar os ataques de fúria por motivos pequenos. Resolveria tudo de forma prática, organizaria a vida do seu modo e a casa funcionaria conforme suas regras. Filhos comeriam verduras e legumes em todas as refeições, não teriam mais o herói para lhes salvar das crueldades da mãe. Conversaria no telefone, com quem e por quantas horas quisesse. Sem dar explicações. Poderia dormir, sem escovar os dentes, usando aquela calcinha velha de estimação. Nada de cobertor de lã no verão, afinal, não ficaria a noite toda congelando sob o ar-condicionado. Sonharia esparramada bem no meio da cama. Passaria um mês mochilando pela Índia, estava decretado o fim dos resorts para famílias. Poderia relaxar e falar sem medo, falar sem pensar, falar no tom de voz que quisesse – sem críticas. 

			Chorou – o fim poderia estar começando. 

			Como mulher adulta e frágil e sentimental, blasfemou aos céus pelo silêncio e pelas borbulhas do champanhe. Não foi difícil perceber que perderia. Perderia de ver os filhos correndo em direção à porta, para receber o pai, ao escutarem o barulho da chave na fechadura. Os almoços familiares e os sanduíches, com muito queijo derretido e Coca-Cola, na madrugada. Não veria mais filme de conchinha na cama, nem teria um pé quente a lhe esperar. Perderia o parceiro de dança – New York New York – no meio da sala numa tarde de domingo. Nunca mais. Não ouviria a alegria explodir num grito de gol. Com quem iria debater as melhores opções de compra da semana na bolsa de valores? A pipoca do cinema, sempre salgada em cima e doce embaixo, ficaria sem gosto. Perderia o orientador crítico, capaz de complementar sua ideia com um ponto de vista totalmente diferente e simples. Não teria quem lhe passasse o filtro solar, com perfeição, em cada pedacinho de sua pele. Perderia seu maior incentivador, aquele que a encoraja diante do medo e a faz dar mais um passo à frente. Não teria a mecha do cabelo ajeitada com doçura, quando bate o vento forte. Sem um rei, não seria mais rainha. Perderia o entendimento pelo olhar, as falas idênticas ditas no mesmo instante, a vontade de ser melhor. Perderia o amor da vida. Perderia o amor pela vida. Perderia-se.

			Embora tenha lhe dado bom dia.


			Folclore de Deus

			André Hofmeister
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			Se no início era o caos, e se tudo na vida é um ciclo, a gente já sabe onde essa história vai terminar. Mas, inconformado em imaginar que um ser onisciente, onipotente e bondoso poderia estar se entretendo com a miséria humana lá de cima, bem confortável num trono celestial, entre almofadas de nuvens e ao som de harpas, resolvi tentar colocar um pouco de razão no que provavelmente não é razoável e buscar uma explicação para o que poderia ser chamado de, no mínimo, “a maior incoerência do universo”.

			Como não conheço, neste tema, passo algum que poderia ganhar status de primeiro que não seja em direção às Escrituras, fui direto ao Gênesis. Fez-se ali a luz para que eu levantasse uma hipótese. Se sete dias foram necessários para que do nada fosse criado absolutamente tudo – o Céu e a Terra e o dia e a noite e os mares e as plantas e as frutas e os dias e os anos e as estrelas e os répteis e os peixes e as aves e o gado e as feras e, claro, o homem, à Sua imagem e semelhança, nada mais justo e merecido do que um descanso. E o texto deixa claro que foi neste momento que a vaca foi pro brejo, digo, que a cobra foi pro Éden e convenceu a mulher de que comer o fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal não traria nenhuma infelicidade. E ela o comeu, e ao seu marido o serviu. Se esse foi mesmo o início da miséria humana, a hipótese é simples: o problema foi o descanso.

			As guerras, as religiões, as enchentes, os políticos brasileiros, o funk, o anel de dedo do pé e até mesmo este texto só podem existir porque há momentos na história da humanidade em que não tem ninguém cuidando os nossos atos. A justificativa parece razoável, especialmente se levarmos em conta que quanto mais os anos passam (e estamos falando em milênios), mais se precisa de descanso. 

			E que não se engane o homem que acredita que, dada como legítima essa hipótese, bastaria livrar-se do mal fazendo suas preces aos gritos. Se quisermos ao menos diminuir o ritmo crescente das calamidades a que o mundo tem sido acometido, precisamos respeitar a ideia de que o repouso de qualidade faz-se necessário para proporcionar momentos de maior vigilância.

			Sendo assim, entendamos de forma definitiva que o mal não vem do Onipotente – afinal, Ele, depois de criar tantas bênçãos, tem direito ao divino descanso. As maiores adversidades são originadas de nossas próprias decisões ruins. 

			Eu, de minha parte, após aceitar essa hipótese, resigno-me e não reclamo mais. Procuro fazer o melhor e de forma obediente, inclusive tentando atender ao Decálogo. Não é fácil, mas o saldo é positivo: ainda não matei ninguém e, considerando que o título deste texto não é meu, consegui não tomar o nome de ninguém em vão.


			Ser brotinho

			Maria Isabel Arbo
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			Brotinho, diminutivo de broto, palavra gramaticalmente classificada como substantivo masculino, usada para designar a mulher quando adolescente, palavra usada para descrevê-la com a frescura de uma flor em pleno desabrochar, que olha descarada para o mundo achando que ele é todo seu, que tudo sabe, que todos amam.

			A mulher com este estigma acorda preguiçosa, tem o mundo aos seus pés e a vida lhe espera, não é preciso correr com a pressa que acompanha a claridade do dia dos demais mortais. Ela pode fingir que estuda pois o conhecimento lhe cai aos pés, pode vestir um jeans ao avesso combinando com a camiseta do colégio – apenas irradiará estilo despretensiosamente num corpo que arde pela vida. 

			Ela pode observar a vida que engatinha dia após dia ao seu redor contando a morosidade das horas, pelo tempo que desejar, pois este tempo não é o mesmo que o seu. Pode também rir indiscretamente dos olhares ridículos de canto, de lado, de frente que lhe queimam a pele, mas não o coração, que recebe daqueles que ainda não perceberam que os seus brotinhos estão recebendo estes mesmos olhares fora de casa. E dos olhares que passam pelo crivo do seu coração? Armazena-os todos em seu disco rígido para posterior seleção.

			Ele, o brotinho, anda pela vida feminina exalando charme despertando desprezo, exalando doçura suscitando lembranças, exalando frescor arrebatando seguidoras.

			Ser brotinho é ter a melhor amiga do momento e as outras também sempre ao seu lado, ou no máximo do outro lado do fio. É dançar sozinha sem ser ridicularizada e ser ridicularizada por estar sozinha. É cantar alto sem censura e ser censurada por não fazer em coro. É chorar assistindo Top Gun: Ases Indomáveis com a boca cheia de pipoca e sem lenço de papel. É saber que roupa nova não importa, e sim a beleza interior, mas não sair para a noitada sem estar bem acompanhada de ambas.
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