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      CARTA Á TEODORO GUERRERO, QUE PUEDE SERVIR DE PRÓLOGO Ó COSA PARECIDA Á MADRID POR DENTRO.

      
		 

      
		Mucho ha escrito Mesonero Romanos, y con Mesonero otros varios, sobre la coronada villa y córte del oso y el madroño; de ese animal que todos hacemos repetidas veces en la vida, de esa roja fruta que embriaga como unos ojos demasiado hermosos y unos labios flor de granado. La historia de la que fué en un tiempo capital de una monarquia verdadera reina de dos mundos, sus edificios, que no nos atrevemos á llamar monumentos, sus paseos, sus calles, sus plazas, y todo lo que propiamente puede llamarse Madrid por fuera, han sido objeto de cien libros, y no poco se ha escrito también sobre las costumbres de sus habitantes, presentando su estado social en retratos de cuerpo entero, miniaturas, fotografías y caricaturas, á gusto del consumidor y según el genio ó la tendencia de los escritores ó escribidores que han dejado correr la pluma.

      
		Conocimientos especiales, talento descriptivo y no poca perseverancia se necesitan para presentar artística, verídica y circunstanciadamente la fisonomía material de una gran población, pero mas seguro golpe de vista, espíritu mas investigador y hasta intuición son indispensables para poner á los ojos del público su estado moral, sin incurrir en omisiones trascendentales, en chocantes exageraciones ó ridículas nimiedades.

      
		Quien ofrece paladinamente presentar á Madrid por dentro contrae un aterrador compromiso y echa sobre sus hombros una carga que no puede ser mas pesada, no le basta ser uno de tantos articulistas de costumbres que toman lo que llaman un tipo y lo pintan de frente y de espalda, por la derecha y por la izquierda, desde la cabeza á los pies, como podrian hacer con una estatua, y lo llevan de ceca en meca, como podrian hacerlo con un autómata, sin esplicar nunca la tendencia de sus acciones.

      
		Si tropieza con un aguador no puede contentarse con presentarlo inclinado bajo su cuba, arrastrando sus enormes zuecos, envuelto en su chaquetón y sus pantalones de paño pardo y su chaleco de bayeta encarnada, y casi oculto el rostro bajo el sombrero de ala tendida y ancha copa. Necesita subir con él todos los tramos de escalera que median entre el sótano y la bohardilla, detenerse en todas las puertas, entrar en todas las cocinas, seguirlo al inmundo cuartucho, en donde duerme hacinado con sus compañeros, y averiguar qué funciones desempeña cerca de cada parroquiano, además de llevarle agua y recoger las sobras de la comida que le guarda la cocinera en pago de algunos servicios menudos.

      
		Tampoco le basta presentar á esas muchachas pizperetas que venden flores ó agua y panales en el Prado, mas ó menos emperegiladas y alegres, regalando guiños y sonrisas como medio de vender mejor sus mercancias y de adquirir mas parroquianos, sino que le es indispensable seguirlas, observar cuándo se detienen y en dónde, con quién hablan y en qué términos, qué señas cambian y basta registrar cada ramillete de violetas ó geraneos, rosas, camelias ó claveles, por si consigue sorprender algún perfumado billete que pueda servir de principio, trama ó desenlace á alguna de esas comedias que representa el género humano sin necesidad de bastidores.

      
		Si en sus cotidianos paseos recorre las calles del Buen Retiro, no se detiene á contemplar si están mejor ó peor enarenadas, si tienen árboles mas ó menos frondosos y estatuas mejor ó peor escultadas; si son pintorescos sus jardines, estensos sus estanques y monumentales sus fuentes: va mirando como un cazador á uno y otro lado de la senda, se pierde en sus pequeños laberintos, se esconde entre sus bosquecillos, atisba y escucha, como un criminal que quiere huir á un agente de policía que lo espera, y todo para descubrir alguna pareja estraviada ó alguna individualidad que pueda combinarse con otra y ser la clave de una intriga.

      
		Los Campos Elíseos, los teatros, los circos y la plaza de toros no son á sus ojos ansiosos lugares de pasatiempo y de recreo, ni palenque cerrado en donde luchan el valor y la habilidad del hombre con la no domada fiereza del bruto. Las mas tiernas melodías de Bellini, las concepciones mas brillantes de ese octogenario que ha tenido la rara suerte de presenciar el juicio de la posteridad sin perder su fuerza creadora; los versos mas conceptuosos de Calderón y los mas dulces de Lope de Vega y Moreto, las estupendas atrocidades de los mas famosos acróbatas, y las suertes mas arriesgadas de Cuchares y el Tato, no son bastantes á distraerlo del gran interés que le inspiran la dirección de unos gemelos, la entrada en un palco de una visita, el encuentro de dos personas en una escalera ó un pasillo y todos esos pequeños incidentes que, anudados con tino y paciencia, son una página de historia, de esa historia intima y secreta que, al darse á luz, suele tener toda la esplosion de una mina, toda la erupción de un volcan.

      
		No va á la Fuente Castellana, á Recoletos y al Prado á distraer la vista contemplando los briosos caballos de Mecklembourgo que arrastran magníficos trenes, desde los cuales se miran de reojo las aristocracias del dinero y de la cuna, porque en el siglo positivista que atravesamos nada realza tanto á un antiguo apellido como una buena renta, y el corazón humano es tan débil que casi desprecia lo que posee al compararlo con lo que le falta; pues en todas partes busca con afán el porqué de una mirada, de una sonrisa, de un fruncimiento de cejas, de un apretón de manos ó de una frase al parecer incomprensible.

      
		Ante el área que ocupó un tiempo el antiguo convento del Espíritu Santo y ante la fachada del de Doña María de Aragón no se detiene á contemplar el frente del moderno y viejo edificio, ni aun penetra dentro de sus muros para oir sencillamente los discursos de los primeros oradores. Con un interés mas recóndito pretende adivinar tras de cada frase un propósito, que es la antítesis de la palabra, y se entretiene en descomponer las mayorías y las minorías en pequeñas fracciones, las fracciones en individualidades, y las individualidades en encontradas aspiraciones, que son muchas veces los vientos que empujan y dan movimiento alas veleidades políticas.

      
		Duende ó espíritu, penetra en el interior de las casas, sin pedir permiso al portero, ese guardián inconveniente, que ve siempre al embozado ó la tapada que entra ó sale para alguna intriga amorosa, y no ve nunca al ladrón que va á forzar la cerradura y á quitar la vida ó la hacienda de alguno de sus inquilinos; en una palabra, que ve todo lo que estos no quisieran que viese, y no ve nada de lo que les convendría que viera para propia seguridad; y todo lo anda y escudriña.

      
		Ya abre la mampara del despacho donde se combina alguna operación bursátil que ha de hacer mas rico á quien lo es mucho y empobrecer á quien no tiene lo bastante para satisfacer sus mas perentorias necesidades: ya entra de rondon en un estrado y sorprende algún secreto de alta política: ya abre el pupitre de un embajador y lee la nota que reservaba para su soberano y su ministro; y ya levanta el tupido portiere de un gabinete y oye el diálogo que compromete la reputación de una dama. Por todas partes entra y sale; todo lo ve, todo lo oye, y aun mas que ve y oye, adivina. Por la virtud de su vara mágica todo lo interior sale á fuera, y las casas habitadas de Madrid se presentan, como las que se están construyendo, luciendo su armazón y todas sus interioridades, porque caen á tierra las fachadas.

      
		Con el escalpelo en una mano, el lápiz en la otra y dos microscópios, en forma de quevedos, montados sobre las narices, ecsamina, descascara y dibuja la faz, el corazón y el pensamiento; esa máscara social que todos ven, esa entraña que todos conocen y sienten, y ese quid divinum, fórmula de la inteligencia humana, que nos hace conocer tantas cosas y que no podemos comprender.

      
		Fuerza es convenir en que todo escritor de costumbres es un polizonte, un espía, un mal bicho en toda la estension de la palabra. Quien presenta á Madrid por dentro no puede eludir tan severo calificativo, pues no es simplemente un escritor de costumbres públicas, de esas escenas que ve todo el mundo madrileño en la Virgen del Puerto, en la romería de San Isidro y en la verbena de San Juan; es un narrador de costumbres privadas, secretas; arrebujadas entre alfombras y tapicerías; sudosas del calor de las chimeneas; perfumadas como los salones que las encierran; cubiertas de encajes, de terciopelo y de brocado y cargadas de pedrería.

      
		Si los hombres y las mujeres no fueran tan vanos, si no les gustara hacer alarde de sus debilidades y hasta de sus vicios, si fueran honestos ya que no castos, si no fuera tan llevadero el mal del prójimo y tan entretenida la murmuración, las mujeres y los hombres huirian de los escritores de costumbres como de la viruela, les cerrarian las puertas de sus casas y hasta se taparian las caras si los encontraban al paso. Pero no hay miedo de que así suceda: lo primero es llamar la atención, dar de que hablar: que sea bien ó mal poco importa.

      
		En lo que va escrito se ha hablado algo de Madrid por fuera, se han hecho algunas lijeras indicaciones de lo que puede ser por dentro y se ha maltratado no poco á los escritores de costumbres; ¿pero se ha bosquejado un prólogo para el libro de Teodoro Guerrero? ¿se ha dicho algo de la obra? Nada, absolutamente nada. ¿Y por qué no se ha hecho? Por una razón muy sencilla; porque el prólogo de Madrid por dentro solo pueden escribirlo bien sus numerosos suscritores. ¿Les ha interesado? Mas de dos años han transcurrido desde que empezaron á publicarse los CUENTOS DE SALÓN y sus suscritores no se cansan: aquí está la contestación. Instruir deleitando es todo lo mas que puede hacer el novelista, y habiéndolo realizado con tan completo écsito el autor de Madrid por dentro, ha llenado bien su cometido.

      
		 

      
		JUAN DE ARIZA.

    

  
    
      
		 

      INTRODUCCION

    

  
    
      
		 

      I.


	   


      MADRID POR FUERA.

      
		 

      
		Madrid es el paraíso terrenal para los que viven en las provincias de España. ¡Ir á Madrid! Hé aquí el sueño dorado de la juventud, que arrastra su existencia en esos tranquilos centros que llaman capitales de provincia, sin otra esperanza, sin otra emoción que la llegada del correo para devorar las noticias que reciben desfiguradas, unas veces por las trompetas vocingleras que se conocen con el nombre de periódicos, y otras por las trompetillas insidiosas que se reparten á domicilio y que todos denominamos cartas particulares.

      
		El látigo del postillón que conduce la silla vá sublevando los ánimos á medida que esta atraviesa por las calles; el chasquido anuncia al padre, al hijo, al amante, que llegan las balijas preñadas de sorpresas para todos, que allí se encierra una esperanza, quizá un dolor, quizá un placer: ¿qué mayores emociones pueden conmover á la humanidad? El que no tiene en Madrid una persona querida tiene en él su pensamiento; allí se confeccionan las leyes, allí se imponen las modas, allí se fabrican las mentiras y se destruyen las verdades, y lo que es mas terrible para esas poblaciones que viven subordinadas á la principal, allí se decretan los impuestos municipales.

      
		Madrid es la aorta de ese gran cuerpo que figura en el mapa de Europa con el nombre de España. (¡No fijeis la vista en Gibraltar! ¡Es un miembro mutilado!.......)

      
		Ese paréntesis no es mio; no es un pensamiento que ha brotado de mi cabeza; es un grito que se ha escapado de mi corazón. ¿Pues qué?

      
		Iba diciendo que Madrid es el gran centro de España, y es natural. De él parte todo y á él va todo á parar. ¡Ir á Madrid! Morir en provincia sin conocer la córte es haber vivido sin ver el sol: á lo menos asi lo creen los provincianos, aunque no todos lo confiesen por ese amor y ese respeto naturales que inspira el lugar adonde abrimos los ojos á la luz del dia.

      
		El que nace en un pueblo lo venera, pero ama á Madrid; deja allí la veneración y se lleva todo á la córte para acordarse del lugar venerado solo cuando recibe carta de su familia, Y es preciso disculpar este sentimiento por mas que no parezca lejítimo. El alma del hombre necesita de emociones siempre nuevas, y al calor del hogar tranquilo no brotan, ni se exalta la imajinacion con la esperanza.

      
		En provincia la vida se arrastra como el agua por un arroyo; el dia de hoy es igual al de ayer y el de mañana será como el de hoy; se sabe á la hora que se come, que se duerme, que se sale que se reciben las mismas visitas; en una palabra, vive el hombre como un reló, con una existencia mecánica; que toca su campana esactamente al tiempo fijado por el artífice y que necesita que le den cuerda á una hora determinada para que no se desarregle.

      
		En Madrid la vida se precipita como el agua por un torrente; no hay un dia igual al anterior, ni nadie dispone de la hora siguiente porque no le pertenece. Formar cálculos es perder el tiempo porque la vida pasa como pasa la noche para el espectador en una función de cuadros disolventes: nadie sabe lo que vá á presentarse delante de su fantasía, y la imajinacion, siempre escitada con la novedad, vé trascurrir las horas sin darse cuenta de que se van. Allí la vida es como la muerte que no tiene hora fija. Asi es que nadie arregla su tiempo porque nadie ha averiguado todavia cuantos minutos tiene una hora.

      
		Y no se crea que esto es un absurdo; en provincia un minuto son sesenta segundos: y en Madrid una hora es á veces un minuto. Para apoyar este pensamiento el vulgo, que dice muy buenas cosas, ha inventado la frase de que allí el tiempo pasa volando. ¿Quién es capaz de disponer de un cuerpo con alas?

      
		En provincia el tiempo no pasa porque siendo iguales todos los dias lo que hace es dar vueltas y vueltas como los canjilones de una noria, recojiendo hoy el agua que derramaron ayer, pero que es siempre la misma. En Madrid es otra cosa; el tiempo lleva alas y se va para no volver: como su vuelo es juguetón distrae los sentidos y hasta los adormece con el viento que sus alas ajitan.

      
		En provincia se pasea á una hora determinada; en Madrid se anda todo el dia, sin objeto, por moverse, por obedecer á la necesidad imperiosa de estar en la calle.—«¿A qué hora trabajan estos hombres? ¿A qué hora cosen estas mujeres?»—Hé aqui las preguntas que ocurren á los provincianos cuando pisan la córte y se lanzan á las calles, ávidos de curiosidad. Los habitantes de Madrid se encuentran en los jardines del Retiro al amanecer, en la Bolsa, en la Puerta del Sol y en las calles durante el dia, en los paseos por la tarde, en los cafés y en los teatros durante las primeras horas de la noche, y en el Casino y en los clubs á las altas horas, cuando debian descansar: siempre las mismas personas que se reproducen.—¿Cuándo duermen? ¿Son de hierro?

      
		Las mujeres se exhiben en todas partes con un costoso negligé por la mañana, con elegancia por la tarde, y con un lujo ruinoso por la noche; se visten y se desnudan como los cómicos, con un traje especial para cada acto de la vida cotidiana que arrastran. ¡Y esas mujeres se casan! ¿Hay hombres que se atrevan á entrar con pié firme por el templo del matrimonio adonde les aguarda un presupuesto mas voraz que el estómago insaciable de un gastrónomo? ¿Esas mujeres educan á sus hijos y atienden á los cuidados domésticos que exijen su presencia?......

      
		Hé aquí el misterio: en Madrid no alcanza el tiempo para nada y sobra sin embargo para todo; es este un fenómeno que no se esplica, pero que no por eso deja de verificarse.

      
		Y luego el provinciano se sorprende de ese enlace íntimo que une á todos los que se encuentran, en la calle, miembros de una familia universal, que se estrechan las manos, que se tutean, que se abrazan, que se confunden, por decirlo así, y que apesar de eso no se conocen, pues nadie pregunta al que se le acerca ni sus antecedentes, ni su sistema dé vida, ni su manera de pensar. Una levita bien cortada abre las puertas de las casas á cualquier aventurero que llega con decisión á pedir un puesto en los salones y hasta una silla en la mesa.

      
		Las existencias inverosímiles que en provincia son un mito abundan en Madrid: nadie pregunta al que arrastra trenes lujosos y habita en un semi-palacio de donde se surte para sostener esos gastos: lo que interesa es saber gastar, no tener, y á veces se recibe mejor al petardista en gran escala que lleva su cuerpo sembrado de brillantes que al banquero que esconde su opulencia positiva con un sombrero mugriento y unas manos descalzas. Las apariencias son el salvo-conducto de la sociedad cortesana.

      
		En provincia se hila mas delgado en cuanto al roce de las familias y no se abre la puerta sino al que conviene; allí se conocen los antecedentes de tres generaciones de cada individuo, le llevan los vecinos su cuenta, saben el número de garbanzos que echa diariamente en la olla y lo que de él puede esperarse. Casa casa tiene un rejistro como el de la policía para las demás de la población y el forastero que llega se encuentra puesto en cuarentena, como los buques sospechosos, hasta que entrega sus documentos de patente limpia.

      
		Cada capital de provincia es una bahia adonde los buques ostentan su bandera que los distingue y los da á conocer. Madrid es una vorájine que lo absorve todo; en aquél entran y salen los cuerpos sin dejar huellas de su paso, sin que nadie fije en ellos la atención. Allí brilla cualquiera, por poco que valga; aquí pocos logran atraer las miradas porque el torbellino lo envuelve todo.

      
		No busquéis en las casas el reflejo de la sociedad cortesana; en Madrid se vive en la calle y esa población flotante que entra y sale diariamente de la villa no ofrece una fisonomía especial; ese Madrid que veis por fuera no os entregará los secretos de su vicia, ni los misterios de su corazón, ni los arcanos de su conciencia. Para estudiar ese centro se necesita el escalpelo del anatómico moral; vamos á buscar á Madrid por dentro; vamos á desenmascarar á los hombres, levantando el tupido velo que encubre sus miserias. La empresa es ardua, pero la voluntad es mucha y las fuerzas no escasas.

      
		Si el desencanto es grande no será culpa del escritor sino de las debilidades mismas que van á ponerse en relieve.

      
		¡Paso al publicista que ha penetrado en el interior del recinto doméstico! La ambición, la política, el amor, la virtud, los falsos ídolos, todo está subordinado á la verdad que vá á llamar ajuicio á los cortesanos.

      
		Bien merece la verdad que se le consagre un libro cuando tantos y tantos se han dedicado á enaltecer la mentira, deidad adorada en la corte.

      
		Es en vano que el finjimiento quiera esconder las malas pasiones: ha llegado la hora de difundir la luz.

      
		Madrid es el gran escenario de la vida; vamos á desnudar á los actores y á descubrir el secreto de su arte.

      
		¡Paso á la verdad!

    

  
    
      
		 

      II.

      
		 

      CUATRO ESPERANZAS DE LA PATRIA.

      
		 

      
		Como hace algunos años que falto de Madrid, y Madrid se parece á las damas de salón que mudan de traje á cada hora del dia, no sé si existirá en la calle del Caballero de Gracia, esquina á la del Clavel, una especie de sótano espacioso, lóbrego y mal amueblado que no lucia mas que unas mesitas de trecho en trecho, cubiertas con manteles no muy limpios; en la puerta de entrada ostentaba una antiquísima muestra con un caballo blanco pintado en el centro que representaba el nombre de la fonda. En esta se servian ocho platos por la increíble cantidad de seis reales vellón, y si bien aquellos no satisfacian las exij encías de los discípulos de Brillat-Savarin es seguro que dejaban repletos á los del mismo Heliogábalo pues la cuestión de cantidad se sobreponía con mucho á la de calidad.

      
		Vamos á asistir á un banquete de á medio duro el cubierto que se dio en la última sala de la Fonda del Caballo blanco la tarde del 15 de Agosto de 1852; el lector comprenderá que diez reales vellón por barba no daban derecho á grandes esperanzas culinarias, aunque casi doblaban el tipo mínimo de los seis reales que antes indiqué; pero los convidados no pedian mas de lo que les daban y por el contrario manifestábanse muy satisfechos del servicio y de los manjares que devoraban con envidiable apetito.

      
		Cuatro personas ocupaban la mesa y movian una algazara que en cualquiera otra fonda hubiera parecido de mal tono, pero los concurrentes asiduos al Caballo blanco estaban acostumbrados á fiestas alborotosas por cuanto era un sitio consagrado á celebrar bautismos, bodas y efemérides clásicas de familia entre las gentes que en Madrid se denominan con la frase vulgar de medio pelo. Además debe tenerse en cuenta que ninguno de los cuatro individuos había llegado á la mayor edad, y el ardor dé la sangre y la falta de posición en el mundo disculpan en esa época de la vida cualquiera inconveniencia social.

      
		—Licenciado, échame vino, gritó el mas joven alargando el brazo para presentar la copa al que hacia de Anfitrión.

      
		—Voy á obsequiar á mis amigos, dijo este con aire de autoridad, pues el estado de mi bolsillo me permite todavia un estraordinario. Mozo, una botella de Jerez.

      
		—¡Jerez! esclamó el que estaba á su derecha; ¡esto es un festín! ¡Viva el licenciado!

      
		—Cristóbal, dijo uno llenando su copa de vino de Jerez, ¡brindo por tu primer triunfo en el foro.

      
		—Y yo, repuso el novel licenciado levantando su copa, brindo: ¡por el lienzo que ha de inmortalizar el nombre del pintor Arcadio Espinosa! ¡por la corona que ha de ceñir las sienes del poeta Ventura Laurel! y también por por Ayúdame, Luis: como no conozco tus aspiraciones no sé adonde te llevará tu instinto en busca de la inmortalidad

      
		—¡Brindo por el dolce far niente que es mi bello ideal!

      
		nterrumpió el llamado Luis.

      
		—¡Siempre el mismo! esclamó Arcadio.

      
		—No conozco nada mas inútil ni mas ridículo, contestó aquél, que los desvelos de la humanidad por conquistar un nombre y labrarse un porvenir; el hombre suda y se afana en el penoso trabajo cotidiano para encontrar el pan de cada dia, sin acordarse de que la Providencia no abandona á las criaturas y elabora para ellas el maná, mas sabroso porque nada cuesta.

      
		—¡Qué doctrina! murmuró el candido poeta.

      
		—¿Es decir, preguntó Cristóbal con espanto, que no tienes ambición? ¿Es decir que no sueñas con la idea de ocupar en la sociedad un puesto preferente?

      
		—¡Qué disparate! en teniendo un pedazo de carne para satisfacer la estúpida necesidad del estómago, un sillón para que el cuerpo descanse durante el dia y una cama para que repose durante la noche, estoy contento.

      
		—¿Y el dia de mañana? preguntó Espinosa.

      
		—Cuando me acuesto, amigo mió, no pienso en que voy á despertar.

      
		—Pero pensarás en que á la hora del almuerzo tienes que sentarte á la mesa, y si no trabajas nada encontrarás en ella.

      
		—¡Bah! hasta ahora siempre que estendí la mano topé con el pan.

      
		—Pero tu padre no es inmortal, querido Luis, y cuando muera

      
		—Digo lo que Abraham: Dios proveerá. Ya comprendes que si nunca pienso en el dia de mañana, menos me atormentaré la imajinacion con época que está mas lejos.

      
		El joven que de esta manera se espresaba apenas contaría veinte y dos años; era bajo, rechoncho, de fisonomía vulgar, sin barba, con ojos grandes y saltones, nariz chata, labios belfudos, descuidado en el vestir; no estaba organizado para el mal pero tampoco se hallaba nunca dispuesto á hacer el bien; no podia calificársele de egoísta porque aun cuando no pensaba en el prójimo tampoco se ocupaba de él; no tenia aspiraciones y se contentaba con lo que el mundo le ponia al paso.

      
		Luis de Montenegro hubiera visto desplomarse sobre su cabeza el techo del cuarto sin dar un grito ni hacer el menor movimiento para huir del peligro. Tenia á la vida el apego natural, pero no queria tomarse el trabajo de defenderla.

      
		La antítesis de Luis de Montenegro era su amigo Cristóbal de Zayas; contaba este veinte y cuatro años, y su figura era hermosa: alto, esbelto, de ojos negros y penetrantes, cabellera rizada, suave bigote, cutis sedoso, y con un atractivo especial que le valia muchas conquistas de las que se hacen al paso, de primera impresión; era uno de esos hombres peligrosos que los padres miran de frente y los maridos de reojo, poniéndose en guardia cuando la casualidad los coloca en su camino ó los lleva á su casa; era uno de esos jóvenes que pueden ser calaveras, malvados ó desleales, porque las mujeres no toman informes de sus antecedentes para contener el efecto que en ellas producen su apostura y su mirada.

      
		La mayor parte de los arrepentimientos tardíos que lloran las mujeres provienen de esas impresiones momentáneas que se graban en el corazón; si antes de corresponder á un amante dejaran á sus madres hacer el análisis moral del individuo es seguro que la estadística conyugal arrojaría un resultado mucho mas satisfactorio y mucho mas consolador en pro de tan santa causa; pero es preciso convenir en que para la cosa mas seria de la vida, que es el matrimonio, es en la que menos se detiene la imajinacion á formar cálculos saludables. Las cualidades físicas se sobreponen en el dominio á las morales y así vemos á una mujer hermosa acosada por un sin número de amantes, mientras que una mujer buena se marchita en la soledad sin que nadie vaya á conquistar el tesoro de venturas que ofrece como garantía para una sociedad indisoluble.

      
		Una mujer hermosa seduce pero no aprisiona; es una guirnalda de flores que embriaga con su perfume, pero estas pronto se marchitan y el lazo no ofrece encantos al alma que se dejó prender con el atractivo de una frescura pasajera y de una esencia que se evapora; una mujer buena es una cadena con eslabones de oro que puede perder su brillo, pero que conserva siempre su valor. El que se casa con aquella tiene siempre un peligro en casa y vive á merced de unas viruelas que le roben su encanto; mientras que el que se casa con esta vive tranquilo y desafia todas las tempestades del mundo que no hacen mas que aquilatar su mérito.

      
		La bondad del corazón es la hermosura imperecedera, es la riqueza del alma.

      
		En los hombres tiene todavia menos valor la hermosura;

      
		¿hay nada mas digno de estudio que un buen mozo?

      
		El mejor marido no es por cierto el que mejores facciones luce; esa es cuestión de esterioridades; ¿es por ventura el mejor edificio el que ostenta mas lujo en la fachada?

      
		Cristóbal de Zayas tenia un escelente corazón, unos instintos nobles y un alma grande, pero apenas hubo entrado en el mundo se encontró que sentía gigantes aspiraciones, que se ahogaba en la reducida atmósfera en que vivia, que necesitaba de la inmensidad para tender el vuelo, que pretendía, en una palabra, escalar el porvenir y crearse una posición independiente, brillando en primera línea en la sociedad. La ambición ahogaba la grandeza dé su alma, sus nobles instintos y la escelencia de su corazón; quería obedecer á sus impulsos y se. encontraba sin fuerzas para dominarse: brillar era su anelo y lo desvelaba la escasez de sus recursos y la impotencia de sus facultades.

      
		El padre de Cristóbal era simplemente un cosechero de garbanzos de Cienipozuelos, pueblo cercano á Madrid, y habia trabajado sin descanso para sostener á su hijo y darle una educación que veia ahora terminada por cuanto acababa de recibir su grado de licenciado en leyes; y este suceso era el que habia reunido á los cuatro jóvenes en la Fonda del Caballo blanco.

      
		Los otros dos que acompañaban á Cristóbal de Zayas y á Luis de Montenegro, eran Arcadio Espinosa y Ventura Laurel.

      
		Arcadio Espinosa tendría apenas veinte años; su figura era agradable: de regular estatura, moreno, con larga melena y bozo naciente. Dedicado desde sus primeros años al arte de la pintura pensaba en Murillo y en Rafael y pedia á Apeles su inspiración para legar su nombre á la posteridad; era discípulo de Madrazo y trabajaba sin descanso, soñando con el dia en que habia de robar á su maestro el secreto de svi inspiración para disputarle sus glorias.

      
		Se enamoraba de todas las mujeres que veia, y en sus mal trazados bocetos quería inmortalizar sus facciones; su carácter abierto, su genio escesivamente alegre y la viveza de su imajinacion le abrian todas las puertas, y tenia confianza en el porvenir; el amor y el arte eran las lejítimas aspiraciones de su alma. Una Fornarina y una paleta llenaban su existencia.

      
		Ventura Laurel, que es el último joven que tengo que dar á conocer á mis lectores, apenas habría cumplido diez y ocho años; era casi un niño, con las facciones de un ánjel de retablo, sin barba todavia, y con la cabeza poblada de rizos rubios; Ventura Laurel habia entrado en el mundo, pero puede decirse que se habia detenido á sus umbrales, y gozaba completamente del grato murmullo que desvanecía sus sentidos, sin haber aprendido lo que son los desengaños; habia empernado la lira que la naturaleza habia puesto en sus manos y con un candor envidiable cantaba á todas las bellezas engañosas que lierian sus fibras sensibles, sin ver el desencanto.

      
		El alma de Ventura se esparcia en un oasis; poeta de corazón presentía el dolor, pero lleno de entusiasmo cuando exalaba quejas, su lira le negaba los tristes acordes; todo lo veia de color de rosa y sus quejas mas dolientes eran himnos. La esperiencia no le habia clavado en el corazón sus punzantes garras y su imajinacion se mecia en una atmósfera trasparente como el éter, delirando con la gloria y con los laureles que en tiempo no muy lejano habian de ceñir su frente.

      
		Era un alma abierta á las dulces impresiones El candor es la garantía de la felicidad.

      
		Un lazo de íntima amistad habia unido á estos cuatro jóvenes, tan diferentes en sus instintos y llamados á vivir tan lejos unos de otros por la carrera que cada cual habia abrazado. La casualidad los llevó á vivir bajo un mismo techo, y el tiempo y los pocos años, esos dos grandes ajentes del corazón, consolidaron una simpatía que al parecer debía ser eterna.

      
		La casualidad, como he dicho, los habia reunido en una casa de huéspedes, que llevaba este nombre aunque no estaba abierta para todo el mundo, conservando cierto prestijio de casa particular en atención á los antecedentes de la señora que se habia puesto al frente de ella, pues habiéndola dejado viuda un hombre de buena posición que habia sucumbido á los golpes de la desgracia y á las contrariedades de la suerte, se vio ella obligada á buscar recursos con que sostener á su familia, cosa muy común en Madrid y sobre todo muy conveniente para los forasteros en aqiiel tiempo en que no se conocian los hoteles, apesar de las exijencías de una corte.

      
		En las casas de huéspedes no era posible establecer la separación de las fondas y así es que se vivía con una intimidad no siempre muy agradable, formando casi una.

      
		familia la patrona y los que alquilaban los cuartos, trasparentándose naturalmente todas las interioridades de la existencia de cada uno y concediendo el derecbo á sus compañeros para poner en descubierto lo que llama el vulgo las pequeñas miserias de la vida, á las que damos muchas veces una importancia grande porque imprimen carácter en la sociedad.

      
		La señora viuda de Eomeral trataba á los cuatro jóvenes con el mismo esmero y el mismo cariño que si hubieran sido hijos suyos, no negándoles ninguna clase de consideraciones domésticas y no cuidándose de aislar en lo posible á su hija Elina, encantadora niña de quien hablaré á su tiempo.

    

  
    
      
		 

      III.

      
		 

      EL AMOR JUZGADO POR FILÓSOFOS DE MENOR EDAD.

      
		 

      
		Si al lector le place seguiremos el diálogo entablado en la mesa de la Fonda del Caballo blanco.

      
		—Ya lo habéis oido, amigos inios, dijo el licenciado Zayas; no hay mas que echarse en brazos de Dios y esperar: esa es la máxima de nuestro compañero Luis.

      
		—Por supuesto, repuso este.

      
		—¡Eso es un absurdo! observó Arcadio.

      
		Luis de Montenegro miró á su amigo é hizo un movimiento con los hombros que equivalía á un desden.

      
		—Aquí estamos como en familia y podemos sin reserva esplayar nuestros corazones, dijo Cristóbal; nos conocemos todos ya y por si acaso ignoramos algo debemos acabar de conocernos. Los buenos amigos, esta es mi opinión, necesitan apoderarse mutuamente hasta de las debilidades para saber defenderlas. ¿No es verdad?

      
		—Sí, contestaron los tres.

      
		—Pues bien: confieso la mas grande de todas mis debilidades; soy ambicioso, pero en tales términos que acá dentro de mi conciencia, en mis aspiraciones acaso exajeradas, todo cuanto toco y cuanto veo me parece pobre, los horizontes mas lejanos me parecen limitados, las glorias de la tierra me parecen vanas, y quisiera como el águila cernerme en las alturas para abarcar el universo con mis ojos avarientos de posesión

      
		—He ahí lo que son los contrastes, interrumpió Montenegro soltando una carcajada; tú quisieras ser águila y yo quisiera ser lirón.

      
		—¿Para qué? preguntó Laurel con estrañeza.

      
		—Para pasar la vida durmiendo. Es preciso convenir en que no hay otro goce positivo mas que el sueño.

      
		La naturaleza lo inventó para que el hombre se familiarizara con la muerte; desengáñate, Cristóbal: después de la cama de muelles nada ha inventado el siglo que digno sea de mención.

      
		—Tu cabeza se estravía, querido Luis, dijo Arcadio.

      
		—No lo creas; los que se estravian son los que andan por el mundo estropeando sus carnes y moliendo sus huesos para resolver un problema que ha de proporcionar un bien á los demás. ¿Quién se acuerda del prójimo cuando siente el suave calor que templa la sangre en un colchón de plumas?

      
		—La cama esterilízala imajinacion, dijo Ventura con desden.

      
		—¡Calla, poeta! Y apropósito, cuando tenia diez y ocho años, cuando todavia no había descubierto il segreto per esser felice, como dice la contralto en Lucrezia, también me asaltó la idea de cortar los renglones con ese patrón que llaman rima, y después de dar muchas vueltas al majin produje un soneto, que fué mi primera y mi última inspiración porque me enseñó espontáneamente el secreto de que te hablaba.

      
		—¡Un soneto! ¡tú! esclamó el joven vate con marcado desprecio.

      
		—¡Un soneto! repitió Arcadio con asombro.

      
		—¡Que lo diga! gritaron los tres.

      
		—Como no tengo pretensiones lo diré; es la síntesis de mi vida de poeta; es el prólogo y el epílogo de la historia de los estravios de mi cerebro.

      
		Y después de apurar la copa de Jerez, sin ponerse en pié por ser contrario á su costumbre, recitó con son ora voz el siguiente soneto :

      
		 

      
		La embriaguez, los deleites y la orjía 

      
		placeres son:—el mundo así los llama; 

      
		mas no hay mejor placer que en blanda cama 

      
		dormir á pierna suelta noche y dia.

      
		¡Trabajar por la gloria! — es tontería 

      
		esa celebridad que el nombre aclama ;

      
		el ruido de las trompas de la Fama 

      
		mi dulce sueño acaso robaría.

      
		El calor me amodorra en el verano; 

      
		me adormecen otoño y primavera, 

      
		y no dejo la cama en el invierno.

      
		Siempre tengo un narcótico á la mano, 

      
		y con gusto venir la muerte viera 

      
		porque sé que la muerte es sueño eterno.

      
		 

      
		—¡Eso es magnífico! gritó Arcadio aplaudiendo.

      
		—¡Eso es por lo menos orijinal! añadió Cristóbal.

      
		—¡Eso es detestable! dijo Ventura.

      
		—Pues apesar de tu opinión, repuso Luis, no doy la propiedad de este soneto por todas tus elucubraciones que te harán arrepentir mañana de haberlas concebido y mas todavia de haberlas lanzado al viento de la publicidad. Si Byron hubiera sido mas cauto ó menos impaciente cuando dio á luz sus primeros versos no hubiera tenido que leer el anatema de la Revista de Edimburgo, ni los redactores de este periódico hubieran tenido después que lamentar su error por el juicio temerario que formaron del novel poeta.

      
		—Pero no por eso dejó Byron de ser Byron, repuso Laurel amostazado.

      
		—¡A beber! gritó el Anfitrión para cortar un diálogo que amenazaba escitar los ánimos. Aquí no se permiten otras exaltaciones que las del vino.

      
		—Por mi parte, dijo Montenegro, no te apures pues con nadie riño; trabajo mando al que queriendo pelear conmigo se proponga llevarme al campo pues ni en coche me arrastra. ¡Bah! ¿estropearse el cuerpo por dar gusto al mundo? No soy bobo, querido; ni las mujeres me sacan de mis casillas.

      
		—Es verdad; nunca te conocimos inclinaciones amorosas.

      
		—¿Inclinación á las mujeres9 No me disgustan, pero son exijentes y desean que los hombres se muevan mucho por ellas, lo cual es para mí el mayor de los sacrificios. Las veo de lejos y no las sigo por que son como las liebres que para atraparlas hay que correr mucho.

      
		—¿Para qué te dio la naturaleza las piernas? preguntó Arcadio.

      
		—¿Para qué? Para colocarlas en una cama con mucho cuidado. Tengo las piernas lo mismo que las armas de fuego, para usarlas en los casos apurados.

      
		—¡Las mujeres! ¡oh! ¡qué profanación! esclamó el joven Laurel mirando al techo de la sala con aire contemplativo.

      
		—¡Las mujeres! fíate de ellas, querido Ventura, dijo Luis sonriéndose; las mujeres son como la fruta verde que produce malas dijestiones.

      
		—¡Calla, profano! gritó el artista Espinosa con la fé de un creyente que se prepara al martirio por una buena causa. Sin la mujer seríamos en el mundo unos autómatas; lo que nos mueve, lo que nos ajita, lo que nos empujá, lo que nos clá valor, en una palabra, es ella; la mujer es el alma del hombre

      
		—Entonces soy un desalmado, interrumpió Luis riéndose á carcajadas.

      
		—Poco menos, dijo Cristóbal.

      
		—La mujer, continuó Arcadio con énfasis, es ese espíritu misterioso que vaga en las tinieblas al rededor de la almohada de los hombres pensadores, es esa chispa que inflama la mente del poeta, es ese secreto vago que se posa en la paleta del pintor y hace brotar la vida de la punta de sus pinceles, es la que anima las figuras bajo el cincel del escultor, es la que nos lanza á senderos desconocidos en busca de la gloria; es la luz de nuestro pensamiento

      
		—Mucho sabes, interrumpió Cristóbal llenándole la copa, y eso que eres todavia muy joven; ¡bebe! pues si es verdad que la mujer es tu luz, debes estar siempre alumbrado.

      
		—¿Por qué?

      
		—Por que te gustan todas las que vés. Unas por altas, otras por bajas, unas por gordas, otras por flacas, todas son aceptables, y si cada una de ellas es una luz, tu pensamiento debe compararse á un altar en jueves santo.

      
		—No puedo dominar los impulsos de mi alma, amigo mió; veo una mujer, se exalta mi fantasía, corro tras ella, como una ilusión que hiere mis sentidos, me enamoro ciegamente y las líneas de sus facciones se enredan de tal modo en mis pinceles que voy á pintar una imájen y la retrato, lo mismo que le sucedía al gran Eafael.

      
		—¡Ay, amigo Arcadio! si continúas de ese modo, cediendo á tus nuevas y diarias impresiones, se vá á armar tal confusión en tu cabeza, que llegará el caso de que te pongas á pintar un cuadro de batallas y te encuentres con la copia esacta de las once mil vírjenes.

      
		—¡Once mil! el guarismo es exaj erado, pero mi fantasía se pierde en ese océano de cabezas femeninas que me producirian once mil emociones distintas. ¡Ah! verlas y morir

      
		—Tu cerebro está dislocado, dijo Ventura Laurel sintiendo una especie de repugnancia por lo que su amigo acababa de decir. Amar á tantas mujeres no es amar á ninguna.

      
		—Estás equivocado; las amo, pero en panorama; van pasando por delante de mis ojos y como se renuevan á cada momento la ilusión es completísima. Generalmente la que tengo delante es la que quiero mas.

      
		—Eres lo mismo que el gastrónomo, observó Cristóbal.

      
		—Es verdad, repuso el pintor; el amor es la gastronomía del alma; la variedad es un escitante poderoso.

      
		—¡Qué borror! murmuró Ventura.

      
		—Eres un chiquillo, dijo Arcadio; te has propuesto hacerte el sentimental y es mal recurso, pues con las mujeres llegarás siempre tarde; no es esa la fibra que hay que herirles para despertar impresiones.

      
		El joven Laurel miró de reojo á su amigo queriendo adivinar la intención que aquellas frases encerraban. Arcadio continuó:

      
		—Cuando la lira de los poetas despide suaves sonidos no produce efecto por que el bullicio del mundo los ahoga; es preciso concitar los huracanes para que ellas se conmuevan. ¿Estás enamorado, Ventura?

      
		—Sí, contestó este poniéndose colorado como una colejiala.

      
		—¿De quién? preguntó Cristóbal con interés.

      
		—De mi musa; de una sombra vagarosa que me inspira y que bate sus alas rosadas sobre mi frente.

      
		—¡Bah! esclamó Espinosa; con la oscuridad de la noche ves sombras y no sabes definirlas: ese cuerpo con alas que te inspira y que tomas por tu musa, será acaso algún murciélago.

      
		—¡Uf, bellaco! prorumpió Laurel.

      
		—No me queda duda; estás enamorado de un vampiro.

      
		—¿Qué dices de esto, amigo Cristóbal? preguntó Luis de Montenegro. ¡Vaya unos contrastes! Aquí hay uno que huye de las mujeres, otro que las ama en montón y un tercero que las busca tan aisladamente que no se divisa ni la figura. ¿Y tú? Bueno es que conste el carácter de cada cual en esta reunión que tiene algo de solemne.

      
		—¿Quién pregunta eso, querido Luis? dijo Espinosa; nuestro licenciado juega con cartas vistas; ¡y con un soberbio juego! ¡cáspita! Eres afortunadísimo, Cristóbal; si me hubiera cabido la dicha de llegar primero y de que Elina se hubiese prendado de mí, me parece que su impresión la hubiera llevado á ser la Eornarina de mis sueños.

      
		—Tú guardas muchas Fornarinas en la cabeza, dijo Cristóbal sonriéndose.

      
		—No: una sola, pero que cambia de formas, y hoy se me presenta rubia y mañana pelinegra; hoy luce la nariz roma y mañana aguileña; per troppo variare natura é bella; mi Eornarina es como el maniquí que me sirve de modelo; es siempre el mismo, pero hoy lo visto de romano y mañana de ruso. Soy constante puesto que amo el todo y solo cambio en los detalles : los detalles son la riqueza del arte Pero no mudes de conversación ni me busques la boca; estábamos hablando de tí y de Elina y no de mis instintos.

      
		—Poco hay que decir de mis amores con esa niña á quien amo con todo mi corazón, dijo Cristóbal de Zayás, pero,,,,,.

      
		—En el pero está el quid; crees amar á Elina sin reserva y ella sufre porque recela que otra pasión ocupa tu pensamiento y por supuesto tu alma.

      
		—No evito á las mujeres como Luis, no amo al sexo como Arcadio, no vivo de ilusiones como Yentura, pues la verdad es que Elina me prendó y que quisiera tener bastante abnegación para corresponder dignamente al frenesí que demuestra por mi persona; que la amo no queda duda porque mi corazón se encuentra satisfecho á su lado y hasta mi vanidad está halagada con su belleza sobrenatural, pero no sé, me falta algo que no acierto á definir Cuando estoy solo con ella mis ojos se estasian mirándola, mi alma se dilata, me confundo con su pensamiento y me creo feliz; hallo en sus ojos todos los brillantes colores del iris, en su boca todas las esencias del paraíso, en su voz todas las armonías del cielo

      
		—¡Eso es amar! esclamó Arcadio con entusiasmo.

      
		—Eso es amar, sí, repitió Cristóbal con acento de profunda tristeza, pero cuando me separo de ella, cuando no sufro la májica influencia de sus encantos me acuerdo de la posición que ocupa en la sociedad y siento una especie de rubor si alguno me habla de su pasión. No debo avergonzarme de ella y sin embargo me avergüenzo: es una debilidad, amigos mios, pero no sé dominar mis impresiones.

      
		Cuando estoy solo con Elina no me acuerdo del mundo; cuando estoy en el mundo no quisiera acordarme de Elina ; cuando estrecho su mano desearía tener un trono para sentarla en él; cuando vuelvo al mundo lamento que no posea ese trono para sentarme yo

      
		—¡Entonces no la amas! esclamó Ventura Laurel con cierto regocijo simulado.

      
		—Amo á Elina, pero no puedo amar á la hija de la patrona de la casa de huéspedes, dijo el licenciado con despecho.

      
		—El amor no reconoce clases en la sociedad; lo demás es orgullo, repuso el poeta.

      
		—Acaso tengas razón, pero espero que nadie sepa lo que hemos hablado aquí; estos detalles íntimos nos pertecen.

      
		Y apropósito, añadió al ver que el mozo de la fonda empezaba á llevarse los platos, puesto que hemos concluido esta comida que ha servido para estrechar los lazos que nos unieron por mucho tiempo, hoy que entro en el mundo dando la despedida á mi vida de estudiante, propongo que hagamos un convenio solemne.

      
		—¿Cuál es? preguntaron los tres jóvenes.

      
		—Pongámonos en pié con las copas en las manos.

      
		—¿En pié? ¡no por cierto! repuso Luis de Montenegro; eso seria contra reglamento; creo que se pactan mejor las cosas estando sentados; además, he comido mucho y daría á mis piernas doble tormento.

      
		—¡Brindo por el porvenir! gritó Cristóbal de Zayas.

      
		Los cuatro jóVenes apuraron las copas.

      
		—He bebido sin vacilar, dijo Luis, porque en el beber no hay engaño, pero pido esplicaciones; eso de brindar por el porvenir es muy vago.

      
		—Me esplicaré, observó el joven licenciado; hoy somos cuatro esperanzas que se lanzan en la arena de la vida

      
		—¡Cuatro! interrumpió Montenegro; suprime una porque nada espero; soy una cantidad negativa.

      
		—Para nuestro cariño no lo eres, dijo Arcadio tendiéndole la mano.

      
		—Es un deber mió anunciar mi nulidad para cualquier contrato, pero si se me acepta tal cual soV......

      
		—¡Aceptado! gritaron los jóvenes.

      
		—Muchas gracias, caballeros; esa generosidad me confunde, pero no me clava la espuela del estímulo al trabajo.

      
		Conste, pues, que somos cuatro esperanzas de la patria y continúa, Cristóbal.

      
		—Lanzados al mar no sabemos si el destino nos llevará á todos con viento próspero al puerto de la felicidad.

      
		Convengamos en que hemos de ayudarnos mutuamente para que el que sufra se encuentre siempre amparado por los demás; cuatro hombres juntos pueden desafiar las mayores contrariedades de la suerte. L unión fait la forcé.

      
		Arcadio y Ventura se pusieron en pié y abrazaron con efusión á Cristóbal, esclamando :

      
		—¡Convenido! ¡el porvenir es nuestro! .

      
		—¡Ven! gritó el licenciado tendiendo la mano á su amigo Luis, que estaba casi acostado en la silla.

      
		—Haré la heroicidad de levantarme porque estoy como un buitre que se ha tragado un carnero.

      
		Y abrazó á sus tres amigos, diciendo :

      
		—Bien mirado, el que gana" en la partida soy yo porque como mi cuerpo es un.barco que ha de andar sin piloto, corro mayor peligro de irme á pique.

      
		Cristóbal, Arcadio y Ventura salián de la fonda, pero se detuvieron á la puerta al llamamiento de Luis de Montenegro.

      
		. . . . . . ..

      
		—¿Qué quieres? le preguntaron.

      
		—:¿No habéis hecho conmigo el pacto de ampararme cuando no pueda valerme?

      
		—Sí.

      
		—Pues bien: exijo ahora el cumplimiento de ese convenio.

      
		—¿Qué te pasa?

      
		—No tengo fuerzas para moverme solo; Cristóbal, ofréceme tu robusto brazo. .

      
		—Ven.

      
		Y las cuatro esperanzas de la patria se lanzaron á la calle con los ojos mas iluminados que el pensamiento.

    

  
    
      
		 

      IV.

      
		 

      UN PADRE PLEBEYO Y UN HIJO ARISTÓCRATA.

      
		 

      
		Los cuatro amigos entraron en el cuarto segundo de una casa de mediano aspecto de la calle de las Infantas j el criado que abrió la puerta se dirijió á Cristóbal para decirle:

      
		—Señorito, hace rato que un hombre espera á V. en su cuarto.

      
		—¿Quién es?

      
		—No ha querido anunciarse porque viene á sorprender á V.

      
		—No adivino......

      
		—Ño se apure V., señorito, porque es un tío ; su facha es de paleto.

      
		El corazón de Cristóbal se ajitó con temor y no le engañó en su presentimiento, pues al empujar la puerta de su habitación, la anunciada visita se arrojó en sus brazós.

      
		Era. con efecto un hombre tosco, ancho de espaldas, algo barrigón, con barba corrida y medio cana, peinado con desaliño, y vestia una chaqueta larga que le daba una apariencia mas vulgar. Este individuo era D. Calisto Zayas, cosechero de garbanzos de Ciempozuelos.

      
		El joven licenciado se dejó abrazar por su padre, pero en vez de corresponder á su efusión manifestó disgusto por tan inesperada visita, cerrando la puerta del aposento, sin duda para que sus amigos no lo vieran con un compañero tan poco digno á sus ojos.

      
		—¿Qué tienes, Cristobalillo? preguntó el padre mirándolo fijamente.

      
		—Nada: la sorpresa; no esperaba la visita de V. y siento mucho que se haya molestado en venir á Madrid.

      
		—¿Molestarme? ¡Ni por pienso! Ardia en deseos de ver el cambio de tu fisonomía porque la cara de todo un licenciado debe ser distinta de la de un simple estudiante.

      
		—Ya vé V. sin embargo que soy el mismo, repuso el joven con desden.

      
		—He venido á sorprenderte y á buscarte.

      
		—¿A buscarme?

      
		—Sí; tu madre está impaciente y en el pueblo no se ocupan mas que de recibir con pompa al licenciado. A tu madre y á mí se nos llena la boca de orgullo y el alma de satisfacción porque vemos cumplidos nuestros deseos de que concluyeses tu carrera, dando por bien empleados los sacrificios que nos costó el sostenerte en Madrid tantos años; pero ahora vas á recompensarlos con usura, acompañándonos

      
		—En un pueblo no hay horizonte para un hombre de estudios, y no he empleado los mejores años de mi vida en conquistar un título para guardarlo en el baúl; no creo que tenga V. la pretensión de que vaya á cosechar garbanzos.

      
		—Es verdad, hijo mió, contestó el padre con resignación; tu carrera exije campo mas ancho, pero eres muy joven y después de doce años bien puedes consagrarnos siquiera algunos meses que te sirvan de descanso.

      
		—He formado mi proyecto, y abrigo la esperanza -de que el bufete me abrirá las puertas del porvenir. Para complacer á mis padres iré á Ciempozuelos á pasar una semana.

      
		—¡Siete dias! esclamó D. Caliste con acento de dolor; ¡siete dias son un minuto para nuestra ansiedad!

      
		—No puedo permanecer mas tiempo lejos de Madrid.

      
		—Haz lo que quieras, Cristóbal; eres abogado y debes saber mas que yo. Vas á encontrar á tu prima Colasi-

      
		11a hecha una mocetona; su padre ha tenido un año magnífico y ha redondeado un capitalito; no estoy destituido y como has de heredarme no seria estraño que te casaras con ella.

      
		—¿Casarme con Nicolasa? preguntó el joven con desprecio;

      
		¿está V. loco?

      
		—¿Porqué no? Ella es tu sangre, y de ese modo todo se quedaría en la familia.

      
		—No me hable V. de semejante despropósito, y desearía que mi tio no me manifestase ni en público ni á solas tan descabellado pensamiento.

      
		—¿Te has hecho grande de España, hijo mió? ¡Me sorprenden esos humos que echaste en la corte! Por cierto que no te mandé para eso.

      
		—Suplico á V. que me deje seguir mis inclinaciones, y estoy seguro de que no le pesará. Vuélvase V. á Ciempozuelos que le empeño mi palabra de ir allá muy pronto.

      
		—¡Muy pronto! ¡No faltaba mas! Ahora mismo preparas tu maleta y vienes conmigo porque no vuelvo al pueblo sin tí. ¿Qué dirian tu madre y mis amigos?

      
		—Como no conoce V. las exigencias sociales no comprende, padre mió, que ese traje no es decente para presentarse en una corte.

      
		—¡Mi traje! observó D. Calisto mirándose de pies á cabeza; esta mañana me vestí de limpio, y siempre me visto lo mismo.

      
		—Al entrar me dijo el criado que me aguardaba aquí un paleto; ya vé V. que ese calificativo me avergüenza.

      
		—¡Un paleto! ¡á mucha honra! ¡Soy un paleto, pero con hombría de bien que me sobra! Esta chaqueta es la gala para los dias de fiesta y con ella me estiman todos los vecinos del pueblo en que naciste. ¿Se aprende en la Universidad á despreciar á su padre por media vara mas ó menos de paño que lleve en la ropa? Reniego entonces de la carrera que te di.

      
		—No digo tanto, pero para presentarse dignamente debió V. ponerse una levita ó un frac.

      
		—Levita nunca la usé, Cristóbal, bien lo sabes; solo tengo un fraque que estrené en mi boda y no me lo pongo mas que el dia de la patrona del pueblo, que como te acordarás hay gran fiesta, y para la procesión del Corpus.

      
		—Me acuerdo de ese frac que es una pieza histórica en la familia, dijo el joven conteniendo la risa que le había asaltado al recuerdo; tiene un cuello monumental y dos faldones apistonados.

      
		—¿Te ries? preguntó D. Calisto algo amostazado.

      
		—¿No he de reírme? Ese frac haria furor en los saínetes; el gracioso Guzman daria por él una fortuna.

      
		—Pues apesar de todo lo que digas no conseguirás que me haga otro; si has adquirido aquí tanto orgullo que te desdeñas de acompañar á tu padre porque lleva una chaqueta, avísamelo y mandaré á Ciempozuelos por mi fraque.

      
		—¡No, papá! esclamó el joven riéndose sin reserva; prefiero que lo acusen á V. de paleto á que nos apedreen los granujas en la calle. Ademas, de noche todos los gatos son pardos.

      
		—¿Qué? ¿apedrear á un hombre de bien? Vamos: ¿y esto es la civilización déla córte que tanto se decanta?

      
		Cuando digo

      
		—¿Está V. decidido á llevarme á Ciempozuelos?

      
		—Ahora mismo, porque vamos adormir al pueblo; conque date prisa que la noche avanza.

      
		—Con permiso de V. me despediré de la señora de la casa y de mis amigos. Espéreme V. aquí.

      
		Sentóse D. Calisto Zayas, obedeciendo á la indicación de su hijo, que como el lector habrá notado habia interpuesto entre el nombre y el apellido la preposición aristocrática de para darse importancia en el mundo. Y como nadie se entretiene en arrebatar la posesión pacífica de una simple preposición, Cristóbal de Zayas era conocido con esa partícula, que es el último de los escalones de la nobleza.

      
		Cristóbal de Zayas, puesto que así hemos de llamarle, siquiera por halagar su necia vanidad, se encontró muy contrariado con la llegada de su padre y mas todavia con el repentino viaje á su pueblo, pero viendo que no podia evadirse se dirijió al gabinete de la casa.

      
		A la luz de un quinqué y sentada junto á una mesita estaba una joven que levantó los ojos al sentir pasos en el corredor, conociendo sin duda al que llegaba; enfrente de ella y recostada en un diván, con la cabeza caída sobre el pecho, dormía una señora con la tranquilidad del justo.

      
		—¡No me engañó el corazón! dijo aquella tendiendo una mano que el joven estrechó entre las suyas. Te adivinaría entre un rejimiento que se acercara. ¿No te pasa lo mismo, Cristóbal?

      
		—Lo mismo, Elina. El amor obra siempre por instinto.

      
		—¿Estás seguro de eso que acabas de decir?

      
		—Segurísimo, contestó él mirando hacia la puerta y demostrando la inquietud de que estaba poseído.

      
		—¿Qué tienes, Cristóbal?

      
		—Nada.

      
		—¡Oh! no: me has manifestado que el instinto es el ájente poderoso del amor, y el instinto me anuncia una cosa estraordinaria en tu ser. ¿Ha habido algún disgusto en la comida?

      
		—No, mi bien; hemos pasado una hora agradable.

      
		—¡Ay Cristóbal! ¡para mí nada hay agradable cuando no te veo.

      
		El joven se mordió los labios.

      
		—Voy por primera vez á ser exijente contigo; y eso te probará mi cariño. Siéntate.

      
		—No, Elina; tengo que dejarte.

      
		—¡Ah! ¡no, no! me ocultas algo y mi leal corazón me anuncia una desgracia. ¡Por tu madre te lo pido! Siéntate.

      
		—No puede ser.

      
		—¡No me amas! esclamó la joven con despecho; ¡el que estima á una persona no le proporciona un sufrimiento! ¡Eres muy cruel!

      
		—Siento verme obligado á decirte la verdad, pero es preciso.

      
		—¡Habla, habla, Cristóbal!

      
		Y obedeciendo á un impulso de la pasión cojió Elina con sus dos manos la izquierda de Cristóbal que tenia apoyada en el respaldo de su silla. ¿Cómo podia defenderse de aquel ataque? ¿Cómo habia de resistir á una petición tan insinuante?

      
		Laluz del quinqué, debilitada por la pantalla, bañaba las facciones de Elina y hacia resaltar el blanco mate de sus mejillas; su cara era de marfil y dejaba entrever la circulación de la sangre por sus venas, casi perceptibles: era un lirio trasparente.
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		Sus ojos azules, de un azul claro como el del cielo en un dia sin nubes, reflejaban la trasparencia de un alma que se mecia entre pensamientos rosados y puros como los rayos de la aurora, sin ráfagas como una tarde serena, risueños y tranquilos como una noche de luna; sus ojos, aunque eran grandes y rasgados, siempre parecía que estaban dormidos; se entreabrian para espresar el dolor y con las lágrimas se asemejaban á un tulipán salpicado de rocío, y casi se cerraban para espresar las sensaciones de placer, como las hojas de la sensitiva al contacto de los dedos.

      
		Sus ojos hablaban el idioma de los ánjeles, que debe ser un himno.

      
		Su nariz la habian vaciado en el molde de la estatua que inmortalizó la Venus de Médicis.

      
		Su boca pequeña, de labios gruesos y recojidos, presentaba la forma, de un candado que se abria para exhalar el amor por entre dos hileras de dientes tan blancos como su cutis, y se cerraba para atormentar al pensamiento que buscaba salida por aquel paraíso de deleites.

      
		Sus formas, apenas pronunciadas, dejaban sin embargo dibujar esos contornos femeninos que son inequívocos aunque se envuelva el cuerpo en un capuchón.

      
		Sus cabellos eran rubios como el oro y por delante le caian en bucles medio desechos, azotándole con el viento las sienes y las mejillas y exaltando el sistema nervioso del que al hablar con ella sentía ese movimiento del pelo intranquilo que amenaza rozar suavemente su rostro.

      
		Se calumnia por la generalidad á las mujeres rubias, suponiendo que son insensibles; esas caras pacíficas, esos ojos dormidos, esos nervios serenos, son como el mar, que en calma brinda seguridades y encantos y en horas de tormenta es temible. El refrán lo dice : del agua mansa nos libre Dios.

      
		Comprenderá el lector que aunque Cristóbal de Zayas no estuviese enamorado de la mujer que acabo de retratar, era imposible que pudiera desdeñarla: el prestijio desemejante belleza era superior á cuanto hubiese pensado en contra de ella, y debo confesarlo en corroboración de lo que ya indiqué. Cristóbal amaba á Elina, y si esta hubiera podido colocarse en otra posición social, bastante á halagar su vanidad, la hubiera idolatrado. Sin embargo, lo repito, al lado de la joven sufría la fascinación y se veia siempre obligado á entregarse á discreción. Al acercarse á ella le pasaba lo que á los objetos imantados cuando se encuentran enfrente del acero: no le quedaba, pues, otro recurso que huir de su lado y cuantas veces lo intentaba tenia que abandonar su proyecto. El corazón de Cristóbal amaba á Elina, pero su cabeza la rechazaba.—La lucha era terrible.

      
		—¿Crees que te amo? preguntó el joven con un acento de ternura que parecía ajeno á su carácter.

      
		—Si, Cristóbal; creo que me amas, pero no correspondes al inmenso cariño que guardo aquí Y al decir esto puso la mano de su amante sobre su pecho. Cristóbal se estremeció como si hubiera tocado un cardo.

      
		—¿Porqué aseguras lo que no sabes? le preguntó.

      
		—¡Ah! porque abrigo una convicción: tú lo dijiste antes, enseñándome una verdad: ¡el instinto!

      
		—Quizá te equivoques, dijo él sin dar intención á sus palabras.

      
		—Asegúrame que me equivoco, Cristóbal; necesito oirlo de tus labios para tranquilizarme.

      
		—No tienes motivo para dudar de mí.

      
		—Es verdad, pero no sé, hace días que una inquietud vaga me atormenta. Tómate el trabajo de desvanecer mis temores.

      
		—Ahora es imposible, Elina, porque no dispongo de mis horas.

      
		—No comprendo

      
		—Te dije que venia á hablarte y voy á hacerlo, por mas que me sea sensible darte una mala noticia.

      
		—¡Me estás matando, Cristóbal!.¡habla!

      
		—En este momento debemos separarnos porque mis padres me esperan.

      
		—¡Ah!

      
		La joven dio un grito y con el grito despertó á su madre que dormia en el diván.

      
		—¿Qué es eso? preguntó levantándose de improviso y acercándose á su hija que se habia tapado la cara con las dos manos. ¿Que ha dicho V. á Elina que está llorando?

      
		añadió volviéndose hacia el joven.

      
		—Nada, señora; mi padre me ha mandado á buscar y tengo que dormir esta noche en su pueblo.

      
		—¿Esa comisión traia el hombre que vino esta tarde?

      
		—¡El hombre! esclamó Cristóbal entre dientes, herido en su amor propio por la manera despreciativa con que calificaba á su padre.

      
		—¡Soy muy desgraciada! murmuró la pobre niña, sin comprender que revelaba á su madre lo que ésta sabría demasiado.

      
		—¿Porqué? preguntó con el acento del que no quiere darse por entendida.

      
		—Porque se vá y no vuelve.

      
		—¿Qué te importa eso? agregó la señora con cierto aire de reprensión que estaba lejos de su pensamiento.

      
		—Me voy por pocos dias, Elina, y te escribiré, si tu madre lo permite.

      
		—¿Escribirle? observó esta, no pudiendo ya permanecer indiferente á tan directas palabras.

      
		—¡Me ama, madre mia! ¡me ama! ¡me lo ha jurado!

      
		- ¿Y tú?

      
		—¡Le amo con todo mi corazón! esclamó la joven con tono resuelto.

      
		Cristóbal sintió un escalofrió estraño; aquella declaración tan espontánea, tan férvida, satisfacía á su amor propio, pero le traia á la memoria las protestas que habia hecho á solas con su ambición para abandonar á la pobre niña; en aquel momento, olvidándose de todo, seducido por los encantos de Elina, acercóse á ella y cojiéndole una mano, dijo con tono mas dramático que apasionado:

      
		—Sabré corresponder á tu cariño; el deber me aleja de Madrid, pero volveré dentro de pocos dias.

      
		Y presentando su mano á la viuda de Romeral, que se habia quedado entre absorta y pensativa, añadió:

      
		—Consuele V. á Elinay háblele de mí. La llevo en el corazón y á V. en el pensamiento, porque le debo atenciones que siempre recordaré con gratitud.

      
		—Adiós, Cristóbal, dijo ella correspondiendo con efusión al saludo. No se olvide V. de nosotras.

      
		—Adiós, señora.

      
		Salió del gabinete y Elina dio algunos pasos, deteniéndose en el corredor para despedirse de su amante sin que su madre la viera llorar. Cristóbal posó sus labios en la mano de la joven y ella miró al cielo, queriendo sin duela ó ponerlo por testigo de la fé que se juraban, ó pedirle que le devolviera pronto al hombre que, según habia dicho, amaba con todo su corazón. Después entró en el gabinete y se arrojó llorando en los brazos de su madre que lloró también.

      
		Cuando Cristóbal de Zayas llegó al cuarto en que su padre lo esperaba, iba tan ajitado que este le preguntó:

      
		—¿Qué traes? ¡Vienes aturdido!

      
		El joven no contestó y arreglando precipitadamente su maleta, dijo con tono seco:

      
		—Vamos.

      
		Dos horas después paraba el tren en la estación de Ciempozuelos y una multitud de personas que habian ido á esperar al licenciado lo ahogaron con fuertes estrechones para significarle la espresion de su cariño. Cristóbal abrazó á su madre y echó á andar por delante, en dirección de su casa, queriendo evitar la conversación y el roce con aquella gente que le parecia incivil y cuyo trato le disgustaba. Tanto hubo de manifestar su desden, que uno de los mas allegados á su padre le dijo con sorpresa:

      
		—Calisto, tu hijo es muy serio; nunca se rie y parece que huye de nosotros.

      
		—No, contestó el cosechero de garbanzos con cierto aire de importancia; mi hijo se ha hecho ya licenciado y á los hombres del foro no les debe estar permitido familiarizarse con nadie.

      
		—Pero contigo á lo menos, observó otro.

      
		—No seas bobo, repuso el padre; ¿crees tú que es lo mismo sembrar garbanzos que revolver los papelotes de la curia?

      
		—¡Ah! ¡ya! esclamaron todos.

      
		Pero apesar de estas admiraciones que demostraban cierto convencimiento, allá en su interior se sublevó el ahna de aquella pobre gente, comprendiendo que los desdenes del novel licenciado eran arranques de la mas necia de todas las vanidades.

      
		Y conociendo esta debilidad de su carácter el lector comprenderá los sufrimientos de Cristóbal de Zayas viéndose obligado á vivir en un pueblo, con tan distinta atmósfera y con tan distintas costumbres.—¿Escribió á Elina?—No: los instintos de su necio orgullo dominaron los impulsos de su corazón; allí, donde tan á la vista tenia la pobreza de su cuna y sus oscuros antecedentes, se sentía con mas necesidad de tender el vuelo y de elevarse á rej iones desconocidas para conquistar una posición que diera brillo á su nombre.

      
		La ambición le habia clavado en el alma su poderosa garra y queria escalar el cielo ó morir en la demanda.

      
		Cristóbal se acordaba de Icaro; pero no creía que sus alas fuesen de cera.

      
		La ambición le dominaba; por ella habia sacrificado el amor de su hogar y el amor de su familia. ¿Podría detenerse para no sacrificar el amor de una mujer?

      
		El lector lo verá.
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      I.

      
		 

      UN HOMBRE HABLANDO SOLO POR LAS CALLES.

      
		 

      
		—A cada paso que doy se despierta en mi pensamiento una nueva memoria; cierro los ojos para evocar mejor los recuerdos y cuando los abro me parece un sueño que hace veinte años que no veo estas casas Y bien mirado, solo yo he envejecido. ¡Cáspita! estoy en la calle de Carretas y no hay un edificio que acuse la fecha en que nos encontramos; allí veo la casa de Correos: no ha pasado un día por esa mole de piedra; se ha elevado á la categoría de ministerio y sin embargo no se ha envanecido pues su aspecto esterior es siempre el mismo No deja de ser estraño Esta casa y aquella y la que le sigue no han hecho mas que revocar sus fachadas para esconder sus años; cualquiera diría que el albañil las abandonó ayer y que por entre sus muros corre todavia el agua de la mezcla ¡Valiente chasco! Verdad es que la mujer que va por la acera de enfrente y la que cruza ahora mismo por la esquina andan á saltitos, con la sonrisa en los labios, luciendo unas mejillas rosadas y un cutis terso como las hojas del clavel ¡Ya! esas mujeres han revocado también sus fachadas El perfumista es unalbañil escelente No se encuentra en Madrid una vieja ni para un remedio; este Madrid es un paraiso: las viejas son el descrédito de la arquitectura social. No sé como he podido vivir veinte años lejos de este centro, adonde todos los hombres son amables y todas las mujeres son jóvenes.

      
		¡Qué mas garantía para la felicidad!

      
		El que así discurría por las calles de la villa y corte era un hombre de cuarenta y cinco años, de aventajada estatura, ni flaco ni gordo, de movimientos vivos: demasiado vivos para una edad en que ya empiezan á sentirse los efectos del reposo; la piel de su cara estaba tan quemada que á primera vista se conocía que era un viajero por cuanto en las calles de Madrid no se tuesta el cutis, merced á la sombra que ofrecen los altos edificios; sus ojos tenian tal vivacidad que vagaban de un lado para otro como la ardilla en su jaula, y apesar de eso cuando se detenian para clavarse en un punto demostraban tanta fuerza, tanta penetración, que no era posible sostener su mirada; en esta, lo mismo que en las líneas todas de su fisonomía, se adivinaba una enerjía salvaje. Su virilidad, marcada hasta en sus músculos que parecian de alambre, y su vigor que anunciaba L primera vista un corazón levantado, presentaban á Jacobo de Avendaño como un hombre temible que se hacia respetar con su simple aspecto y que debía ser peligroso para el trato.

      
		Pero si la primera consideración era esacta, no así la segunda; nuestro Avendaño era valiente, con el valor natural del león, pero su trato, lejos de ofrecer peligros era bellísimo; no habia una sola persona que se rozase con él dos dias sin que se quedara prendado de su amabilidad, de su cortesanía, de su gracia particular, de sus ocurrencias siempre oportunas; era uno de esos hombres que están autorizados para todo género de libertades, ya porque parece que no lastiman, ya porque infunden miedo.

      
		Su fisonomía, apesar de la rudeza que resultaba de sus líneas enérjicas, era graciosa y en estremo simpática; llevaba toda la barba, pero una barba gris como el poco pelo que le quedaba; la calva le nacia en la frente y podía decirse que concluía en la nuca, resaltando la blancura de su lustroso cráneo con el color atezado de su cara, lo cual no debe estrañarse puesto que aquella parte estaba siempre resguardada del sol por el sombrero; sus manos, también abrasadas, eran pequeñas y de una forma aristocrática.

      
		El lector no estrañará el efecto que el sol habia producido en la piel de Jacobo de Avendaño cuando le diga que era capitán de navio y que acababa de entregar en Cádiz el mando de una fragata, después de haber navegado los veinte años que faltaba de Madrid.

      
		Hacia una mañana deliciosa del mes de Noviembre de 1858, y Jacobo de Avendaño, que habia llegado á la córte la víspera, recorría las calles de la villa, como hemos tenido ocasión de conocer, sin otro objeto que evocar recuerdos; iba con las dos manos metidas en los bolsillos del gabán, y como nadie le pedia cuentas del tiempo que desperdiciaba, se detenia á cada momento para contemplar un edificio, para fijarse en una persona que pasaba por su lado, ó para reconcentrarse, queriendo retrogradar cuatro lustros, á fin de tropezar con una idea que se levantaba delante de su fantasía como una sombra indecisa que iba poco á poco tomando cuerpo hasta presentarse completa, lo cual le producía una sonrisa que lo mismo podia traducirse por una satisfacción que por un tormento.

      
		¡Qué emociones tan distintas recibe el alma del viajero cuando pone el pié en un lugar que abandonó en su niñez ó en su juventud y que está sembrado de recuerdos! ¡Ay! nunca olvidaré la impresión que sentí al pisar el muelle de la Habana después de muchos años de ausencia; el niño volvía convertido en hombre, pero el hombre conservaba palpitantes en su imajinacion las memorias de su infancia; me habia desarrollado en otro mundo, respirando otra atmósfera, pero el amor al suelo natal es un amor santo que nunca perece, que se conserva vírjen; al divisar mis playas hospitalarias, al contemplar en lontananza mis poéticas palmas, al encantarme con los bellos colores de mi cielo sin igual, rico en resplandores y en trasparencia, sentí que el alma se me escapaba para llegar antes que mi cuerpo á apoderarse de aquel tesoro de gratísimas memorias.

      
		En ese pedazo de tierra, abrazado por el mar y cubierto por el manto de fuego que llaman sol, se habia mecido la cuna de mi madre: ¡de mi madre que pocos dias antes habia recibido de mis labios el último beso! ¡un beso ¡ay! que ya no me es dado ir á recojer! Yo la traia en el pensamiento, y mi pensamiento se iba empapando de pasados recuerdos que me llenaban de inmensa satisfacción.

      
		- Aquí, decía yo deteniéndome á la puerta de una modesta casa de la calle de San Miguel, vi la primera luz; y acerqué el ojo á la cerradura para contemplar el espacio de terreno en que lancé el primer vajido. Allí nacieron mis hermanos; mas allá se levanta todavia invariable el edificio en que aprendí á unir las letras, y llegó á mis oidos con cierto placer hasta el ruido abominable de la palmeta con que el maestro, obedeciendo á las costumbres de la época, me hacia vencer las dificultades de la primera educación Sin pensarlo me iba separando de mi propósito, y vuelvo á Jacobo de Avendaño que como yo encontraba en las calles de Madrid un tropel inagotable de recuerdos; pero la situación era distinta porque él habia abandonado la villa á los veinte y cinco años, cuando ya su alma se habia abierto á grandes impresiones, cuando ya su corazón se habia entregado al dominio de las pasiones que dejan memorias si no siempre mas duraderas, á lo menos mas fuertes por sus efectos. La vida ajitada del mar, la variedad de los puertos á donde lo habia llevado sucesivamente su carrera no le habian dado tiempo para que su corazón echara raices profundas pues apenas empezaba una impresión á dominarlo, el ancla inexorable de su barco se levaba para conducirlo á lejanos puntos, ahogando en la inmensidad del agua que lo rodeaba aquel sentimiento que hubiera sido peligroso algunos meses después.

      
		Detúvose Avendaño delante de una casa de la calle de Preciados y moviendo la cabeza á derecha é izquierda, dijo :

      
		—¡Ah! todavia parece que se conserva en los hierros de la reja del cuarto bajo la huella de mis manos que se apoyaban en ellos para perder, clavado ahí como un poste, cuatro horas de sueño consagradas á una ingrata. ¡Ay, Micaela! una docena de catarros y una pulmonía me costó la oposición de tu madre; pero como nuestras voluntades estaban unidas, triunfábamos ¿Qué habrá sido de Micaela?

      
		Era una niña romántica que me exijia ó mi amor ó la muerte y que probablemente se habrá casado con algún quídam, olvidándose de la muerte y por supuesto de mi amor Nada cuesta menos á las mujeres que morirse por los hombres Ya se vé: la muerte por amor tiene para ellas un purgatorio que se llama la esperanza de casarse y una gloria que se llama el matrimonio, adonde todas entran con los brazos abiertos La soltería es el infierno Al llegar aquí interrumpió el capitán de navio su soliloquio porque encontrándose en.la plazuela de Santo Domingo se detuvo para mirar, primero á una casa de la derecha y después á otra de la izquierda; una sonrisa se dibujó en sus labios y dijo:

      
		—¡Oh! difícilmente se encontrará hombre alguno en mas grave compromiso; aquí vivian Alicia y Mercedes: dos mujeres preciosas que se cruzaron al mismo tiempo en mi camino y que la fatalidad colocó frente á frente para hacerme aguzar la imajinacion. Las dos me deleitaban: Alicia porque era flaca y Mercedes porque era gorda; esta tenia tendencia marcada á la obesidad y hoy, con los años que han caido sobre su talle, se asemejará á una tonina; podría dibujarla Entonces era una criatura soberbia pues desmentía á los filósofos de las pasiones que pretenden que la mujer gorda no puede amar porque el amor se ahoga entre la polisarcia. ¿Acaso el que quiere es el hueso ó el espíritu? Lo que no vacilo en asegurar-es que Mercedes tenia alma de fósforo y que Alicia no era mas inflamable que ella, apesar de su esbeltez.

      
		Avendaño levantó el brazo y señaló con el dedo al segundo balcón de la casa de la derecha, sin cuidarse de que la gente que pasaba por la plazuela lo tomasen por loco al verlo accionar y al oir que hablaba solo. ¡Como si todo el mundo no fuera loco! Mejor dicho : ¡como si todo el mundo no hablara solo!

      
		En seguida esclamó con acento en que revelaba su emoción:

      
		—¡Aquel es el balcón que tomé por asalto! ¡Allí está todavia como un testigo mudo pero invariable! ¡Todo se ha conservado, menos yo! Viéndome entre dos cuerpos belij erantes, decidí avanzar y penetré en casa de Mercedes, que me parecía menos avisada que Alicia, á fin de dominar el balcón de esta y establecer allí un telégrafo de señales sin que Mercedes lo conociera; de ese modo me entendía con las dos ¡Ah! ¡qué deleitable es tener en algunas varas de terreno una mujer flaca y otra gorda!

      
		Es cuestión de gusto, es cuestión de conveniencia y hasta es cuestión de arquitectura, añadió Avendaño riéndose sin reserva; el amor tiene sus caprichos y sus exijencías, y la variedad es el escitante mas fuerte. El gastrónomo lleva á su casa dos cocineros de distinta escuela Y luego es mas disculpable el dualismo; dos mujeres tan distintas no pueden ser rivales El capitán de navio se pasó la mano por la barba y después de acariciarla algunas veces, continuó:

      
		—Creí que Mercedes era menos avisada, pero la mujer sabe de telegrafía mas que Morse; apenas bice mis primeras señales me encontré cortada la corriente y con una descarga no eléctrica de insultos que cayeron sobre mis orejas y que llegaron al balcón de Alicia, sirviéndole de aviso de que me hallaba en terreno conquistado

      
		¡Ja, ja, ja! me acuerdo de aquel dia : Mercedes me cerró la puerta y Alicia el balcón ¡Cuánto daría por ver á esas dos palomas sin hiél!

      
		Echó á andar y bajando por la calle de Silva tomó la de la Luna y después la del Desengaño; al llegar á la esquina de la de Fuencarral se alzaron violentamente sus ojos buscando algo y sintió una especie de estremecimiento nervioso al divisar el vestido de una mujer que estaba asomada al balcón.

      
		—¡Buque a l a vista! gritó el marino. ¡Bah! es barco sospechoso, pero no vale la pena de irle al abordaje......

      
		Esa mujer ¡qué diantre! me trajo á la memoria una época en que mi acalorada fantasia de joven me hizo creer que era feliz; muy feliz, sí, porque me encontré correspondido por una mujer deliciosa Ojos grandes y dormidos, boca sembrada de perlas, un brazo y una espalda hechos á torno, formas demasiado abultadas para modelo de academia, pero llenas de encantos para los que no somos académicos, y un alma como una caldera de vapor

      
		¡Ay, Julia! ¡cómo me haces sufrir con tu recuerdo!

      
		No sé como el hombre olvida sus horas de ventura; y la verdad es que se olvida todo: todo, menos las cantidades que nos deben El amor es un pagaré que tiene su término, y cuando se exije el pago suele protestarse por uno de los dos contratantes.

      
		Esta idea se habia escapado de los labios de Avendaño sin saber lo que decia, pues sus ojos no se separaban de la mujer del balcón; habiase clavado en la esquina opuesta y la observaba con tal insistencia que ella empezaba á manifestar cierta inquietud.

      
		—Desde aquí, continuó él, me paraba á contemplarla

      
		¡Dues se asomaba al mismo balcón donde está ahora esa vieja. ¡Qué sudores me hizo pasar esa Julia hasta que me presentaron en su casa y me apoderé de su corazón! ¡Qué corazón! ¡Qué manera de sentir! Balzac dice bien: la mujer á los treinta años está en su verdadera sazón; Julia confesaba su edad, lo cual era unprodijio de abnegación...

      
		¡Oh! ¡aquella Julia valia un imperio! era mayor que yo y me enseñó mucho pues sus lecciones de mundo eran dignas de escribirse ¡Cómo manejaba á los hombres!

      
		Era viuda y daba en su casa unas reuniones soberbias; tuvo una vida algo borrascosa pero se hacia respetar hasta de los hombres que abandonaba Yo fui el quemas le duró y solo pude sostenerle la ilusión por espacio de seis meses : ¡.pero qué seis meses! Su corazón estaba lleno de fango, pero su alma lo iluminaba todo, y á su lado doblaban la rodilla los hombres mas fuertes ¡Esa casa era un edén! ¿Vivirá todavia? ¡Veinte años han trascurrido! ¡Me estremezco á la idea de pensar em que el tiempo haya destruido tantos atractivos!... ¿Quién será esa mujer? Ahora recuerdo: la casa era propiedad de Julia No, no: voy á averiguarlo Y dirijiéndose al portal de la casa que formaba la esquina adonde habia estado en contemplación, preguntó al portero:

      
		—.¿Quiere V. decirme quién vive en aquella casa de enfrente?

      
		El portero miró de reojo á Jacobo de Avendaño, sin duda para negarle la respuesta, pero la cara del marino no daba lugar á vacilaciones porque ya he dicho que imponía respeto, apesar de su aspecto afable; asi es que se contentó con repetir:

      
		—¿En aquella casa?

      
		—Sí.

      
		—Ahí vive una señora viuda.

      
		—¿La viuda de Torrente? preguntó Avendaño con emoción marcada.

      
		—La misma.

      
		—¡Julia vive todavia! esclamó con ese arranque férvido y natural de las personas en quienes predomina el sistema nervioso.

      
		—Sí, vaya; y muy fuerte que se conserva la señora: mírela V. en el balcón.

      
		—¿Aquella? dijo el marino con horror sintiendo que corría hielo por sus venas. ¿Aquella es Julia?...-...

      
		—La misma, caballero; hace mil años que habita en esa casa.

      
		—¿Julia? repitió saliendo de la casa sin mirar al portero.

      
		¿Esa es la mujer que cautivaba con tantos atractivos?

      
		¡Ay! me acuerdo de Rioja:

      
		 

      
		«Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora 

      
		campos de soledad, mustio collado, 

      
		fueron un tiempo Itálica famosa »

      
		 

      
		¿Será posible que la mano implacable del tiempo haya hecho de aquel estío tan lleno de belleza y de frescura un invierno tan aterido? ¡Ay! se ha sonreído saludando á una vecina; ¡qué espanto! ¡el tiempo es un barbero mas cruel que todos los barberos! le ha arrancado sin piedad aquella hilera de dientes tan provocativa, y su boca, aquel paraíso que mandó al infierno á muchos mortales, es hoy una espelunca. Sus ojos, lumbreras del amor, llenos de vida y de fuego, están hoy tan arrugados que parecen dos orejones ¡Hé ahí una hermosura jubilada! Voy á saludarla Y al decir esto paróse Avendaño en la acera de enfrente, clavó los ojos en el balcón de la viuda y quitándose el sombrero bajó la cabeza; ella lo miró con sorpresa, pero obedeciendo á un deber de cortesía correspondió al saludo, aunque demostrando claramente que no lo conocía.

      
		El dio media vuelta y siguió andando sin mirar para atrás, dejándola preocupada, pero entre dientes murmuraba :

      
		—Sospecho que no me ha conocido ¡Ahingrata!

      
		En aquella época me adivinaba, y recuerdo que una noche en el baile de máscaras de Villahermosa me siguió para arrancarme la careta, en un acceso de celos, no sirviéndome el haberme envuelto en un ancho dominó ¿Su corazón nada le habrá anunciado? ¿Estará su corazón hecho también una ruina como su cuerpo? ¡Y no sé cómo me ha desconocido! Es verdad que mi barba está gris, pero conservo el cutis muy terso, y ó me hago ilusiones ó no creo que haya puntos de comparación entre Julia y yo

      
		¡Qué crueldad! ¡Es una cosa terrible! Pasan los años, y el vino y el tabaco y los monumentos y ¡qué demonio!

      
		hasta los árboles ganan en estimación, y nosotros perdemos algo cada dia que pasa y acabamos como Julia por no tener valor alguno. Por esa mujer daba yo hace veinte años la vida y hoy huyo de ella llorando un arrepentimiento Dobló la esquina, bajó por las calles del Caballero de Gracia y de Peligros, y al llegar á la de Alcalá movió la cabeza; una sonrisa triste, que el dolor tiene también su placer, se marcó en sus labios al pasar por delante del sitio en que estuvo el Gafé nuevo.

      
		—¡Ah! esclainó; ¡cuántas horas perdí en este punto!

      
		Aquí hablábamos de lo que nada nos importaba, confeccionando y destruyendo reputaciones; aquí hacíamos con los ministerios lo que hacen los niños con los juguetes: romperlos por el gusto de romperlos y para que les den otros que aunque sean peores tienen siempre el atractivo de la novedad. La novedad es el gran aliciente de la vida Allí también ¡qué memoria! estrangulé una noche á un bolsista porque me dijeron que lo habian visto salir á deshora de casa de Margarita; él, celoso de su honor lastimado, y yo, celoso de mi amor ofendido, salimos al campo, sacando el bolsista una brecha en la frente y yo un desengaño en el alma por cuanto Margarita se rió de la tontería de dos hombres que habian espuesto sus vidas por defender á un fantasma, que no es otra cosa la consecuencia de una mujer como aquella.

      
		Siguió Jacobo de Avendaño recorriendo calles y plazas, encontrando recuerdos sembrados en las casas, en las piedras, en las aceras, en los balcones y hasta en el viento que parecía llevarle algo; este sentimiento no se esplica: es menester sentirlo para comprenderlo. ¡Retrogradar veinte años! ¡Y cuando se encuentra el hombre en el descenso de la vida! ¡Es el colmo de la ventura! Y no queda duda que la ilusión era completa: el marino se paseaba por las calles creyendo que era el alférez de navio que en el año de

      
		1838 corría por aquellos sitios en busca de aventuras que no podian menos de presentarse á quien como él poseía entonces juventud, belleza, audacia y talento : estos son los cuatro puntos cardinales de la fortuna. Verdad es que en aquella época sabría menos de mundo y lo engañarian con mas facilidad, ¿pero acaso la ignorancia no es en este punto una dicha? El que en el teatro goza del espectáculo y sufre y se rie con las situaciones que los actores representan y vé palacios y bosques y cielos en los telones y en las bambalinas ¿encontrará el mismo encanto cuando penetra en los bastidores y se convence de que allí nada es verdad y de que solo hay hábiles brochazos que finjen grandezas?

      
		¡La vida de ayer! ¡Este es nuestro panorama! La memoria es el arsenal del pensamiento. Cuando nos encontramos solos, cuando queremos distraernos de un pesar presente nos lanzamos á lo pasado y allí brotan las memorias que reproducen los tiempos prósperos ó adversos, pero que adversos ó prósperos están llenos de encantos porque no han de volver, y es indudable que lo que se pierde gana mucho para la imajinacion, por malo que sea.

      
		Aquella ojeada retrospectiva le habia hecho formarse la ilusión, como indiqué antes, de que era el mismo alférez de navio de veinte años atrás, y caminaba con el cuerpo mas estirado, quebrando la cintura, que apesar de ser delgado habia perdido su esbeltez, y mirando á todas partes como queriendo convocar á cuantas mujeres vivian en las manzanas por donde pasaba para que se llegasen á contemplarlo. La ilusión se desvaneció al cruzar por delante de la vidriera de una tienda ostentosa, pues como el cristal es ájente de la verdad copió su barba gris y el desplome natural del cuerpo cuando el hombre cumple los cuarenta años. Este desengaño y el peso de tantos recuerdos abatieron su espíritu; echó los brazos hacia atrás y bajó la cabeza, caminando muy despacio por la calle de la Montera, sin mirar nada ni á nadie, dejando revolver en su mente aquel tumulto de memorias perdidas que se habian levantado como los muertos del cementerio cuando llegue el dia del juicio final.

      
		De pronto hirió su oido una voz cuyo timbre debió serle conocido á juzgar por la violencia del movimiento que hizo para detenerse; volvió los ojos á derecha é izquiérela y se encontró parado en la acera, delante de una de esas lujosas tiendas de modas que son el purgatorio de los maridos y de los padres. Uno de los dependientes estaba de pié, arrimado á la portezuela de un magnífico carruaje con grandes escudos, tirado por dos soberbios caballos que valdrian el sueldo de dos años del capitán de navio.

      
		Situóse este á la puerta de la tienda para ver el interior del coche, en el cual iban dos señoras vestidas con esquisita elegancia; frunció las cejas y en seguida cerró los ojos como para coordinar sus ideas, pero no pudo acertar con lo que buscaba. Acercóse entonces al mostrador y dirijiéndose á un joven que cortaba unas varas de tela, le dijo:

      
		—¿Tiene V. la bondad de decirme quiénes son esas señoras del carruaje?

      
		—¿Ñolas conoce V., caballero? ¡Parece imposible!

      
		esclamó el dependiente de la tienda.

      
		—Soy forastero, repuso Avendaño.

      
		—¡Ah! ya

      
		—Comprendo que es gente gorda, añadió el marino sonriéndose.

      
		—Ya lo creo; y muy rica. Ese carruaje es de la señora duquesa de Albaflor.

      
		—¡Cáspita! ¡soy un estúpido! dijo dándose un tirón de la barba. No en balde quise conocerla, pero ya se vé

      
		¡veinte años! Vov á saludarla.

      
		Y dirijiéndose al coche iba diciendo entre dientes:

      
		—¡Aquí de Eioja! ¡Esta es otra ruina veneranda! Es mas joven que Julia y se defiende mejor que acjuella á fuerza de los menjurjes que embadurnan su cara, pero está vencida. La que es linda como una perla es su compañera;

      
		¿será hija suya?

      
		Al decir esto ocupó el sitio del dependiente, al pié del estribo, y contemplando á la duquesa con el atrevimiento que le era natural, le tendió una mano, sin pronunciar una palabra; ella lo miró de arriba abajo con cierto asombro y aunque no se dio cuenta de quién era, inspirada por el noble aspecto del marino que no podia ser sospechoso y obedeciendo á la cortesia de una clama del gran mundo que no debe desairar la mano de un caballero, cubierta con un limpio guante, la aceptó, pero demostrando en la fisonomía su estrañeza.

      
		—Apriete V. sin cuidado, señora duquesa de Albaflor, que debajo del guante hay una mano que conoce V. mucho, acaso mejor que mi cara; ya se vé: las manos no tienen barbas que encanezcan y desfiguren.

      
		—¿Con quién me cabe el honor de hablar? preguntó la duquesa con esquisita finura.

      
		—Con un amigo antiquísimo, contestó Avendaño riéndose.

      
		—¿Pero ese amigo no tiene un nombre? volvió ella á preguntar con una sonrisa que mas se asemejaba á una mueca y que sin embargo trascendía á salón.

      
		—Está V. en el deber de recordarlo.

      
		—¿En el deber?

      
		—Sí, porque somos amigos muy viejos.

      
		Esta última palabra hizo un efecto terrible en la duquesa, pues marcó en su cara un gesto que no trascendía á salón. Avendaño se presentaba á sus ojos con la mas mala de todas las recomendaciones para una mujer de!

      
		gran mundo que como ella habia cumplido los cuarenta años. Para la mujer, en esta época de la vida, no hay peor enemigo que un contemporáneo : este sabe, como la fé de bautismo que se guarda en el archivo parroquial, la edad esacta que tiene, y no es posible engañarlo.

      
		Las mujeres de salón juegan á la treinta y una; en llegando lo mas á los veinte y ocho se plantan, á despecho de todos los síntomas de la vejez que combaten con el mayor heroísmo.

      
		Avendaño veia el juego de la duquesa de Albaflor y ella no podía recibirlo bien. Los jugadores que ganan echando el pego para atrapar á los incautos ¿ven nunca con gusto que se arrime á la mesa un tahúr esperimentado? El, sin desconcertarse por el efecto que habian hecho sus palabras, y aparentando no haberlo notado, repitió:

      
		—Somos amigos hace mas de veinte años. Ya vé V. que quiero ayudar su memoria.

      
		—¿Quién se acuerda de fecha tan atrasada? preguntó ella con despecho.

      
		—¿Quién? Yo y V. también Entonces tenia yo el privilejio de llamar á V. Malvina, como uno de sus íntimos, y no me ponia V. la cara tan grave como en este momento que juzgaría haber caído en desgracia si no viera que tengo la de que V. no me haya conocido todavia.

      
		—Es verdad, dijo la duquesa con mal humor.

      
		—¡Siento mucho ese desengaño porque me prueba que el tiempo me ha desmantelado! Lo mismo pasó para los dos y sin embargo conocí á la duquesa de Albaflor"en cuanto la vi. Lamentaría que mi nombre hubiera caido también para V. en el pozo del olvido

      
		—¿Cuál es? interrumpió ella, que se habia puesto encendida como la grana al oir la indirecta del marino.

      
		—Me llamo Jacobo de Avendaño.

      
		La duquesa se estremeció lijeramente, pero acostumbrada en el gran mundo á disimular sus impresiones hizo una contracción con las cejas y sacó el labio inferior, queriendo manifestar duda.

      
		—¿Jacobo de Avendaño? murmuró.

      
		—¿No me conoce V., duquesa? preguntó el marino con un arranque y retratando en las líneas de su rostro la cólera pronta á estallar.

      
		En aquel momento se agolparon á la mente de la duquesa de Albaflor los recuerdos del joven marino y conociendo que era una imprudencia provocar su carácter violento, echó mano de un recurso de los que llaman de buena sociedad, y soltó una carcajada.

      
		—¿Es posible, Jacobo, que se haya V. dejado engañar por una mujer?

      
		—¿Engañar? observó el marino mirándola fijamente.

      
		—Quiso V. sorprenderme y lo herí en su amor propio suponiendo que estaba V. tan cambiado que no era dable conocerle. ¡Bien se ha vengado V. llamándome vieja! No es V. muy generoso y veo que tan es V. el mismo que ni siquiera ha aprendido en tantos años á ser amable.

      
		—¡Muchas gracias por la lección! repuso Avendaño que se sentía impulsado á soltarle una andanada, como dicen los marinos. Iré pronto á pedir á V. el desquite, si es es que con los años no ha prescrito el derecho que tenia adquirido de ir á casa de Malvina á todas horas.

      
		—Mis salones están abiertos los jueves para mis amigos y todos los días para mis íntimos, como dijo V. antes con mucha gracia.

      
		—¿Iré los jueves?

      
		—No: todos los dias, Jacobo.

      
		—Gracias, dijo él estrechándole la mano con efusión que parecía verdadera. ¿Y esta señorita?

      
		—Es mi hija Natalia.

      
		—¡Gran Dios! esclamó el marino; ¿aquella niña que he paseado en mis brazos tantas veces? ¡Oh! confiese V., duquesa, que el tiempo hace cosas muy malas, pero en cambio se encuentra uno recompensado de sus diabluras cuando nos presenta bellezas de esta clas3.

      
		—Después de todo, amigo Avendaño, es preciso declarar que cuando V. quiere es muy galante y muy oportuno.

      
		Tengo vivos deseos de que nos veamos y hablemos mucho.

      
		—Hablaremos de nuestros tiempos, duquesa.

      
		Esta se mordió los labios é hizo un saludo gracioso al capitán de navio que se quitó el sombrero, luciendo un cráneo desnudo que debió sorprender á las dos señoras.

      
		La carretela partió al galope.

      
		La duquesa de Albaflor dijo entre dientes :

      
		—¡Oh! me acuerdo bien de este hombre y me inspira miedo; es necesario conquistarlo y tenerlo contento por que es una fiera que muerde. ¿Quién sabe si se acuerda todavia?

      
		Jacobo de Avendaño siguió con la vista el vehículo y dejó escapar estas palabras, sin cuidarse de los mozos de la tienda:

      
		—¿Quieres engañarme de nuevo? Ya soy otro hombre, y doy gracias á la casualidad que te pone tan pronto en mi camino Y echó á andar con paso firme, revolviendo en su cabeza una idea que borró todas las que le habian asaltado anteriormente.
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