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Cuatro palabras... ó las que sean
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Ahí va otro tomo de crítica impresionista de cosas del día,
escrito al volar de la pluma, como todo lo que escribo, entre bostezos
de aburrimiento y espirales de humo de cigarro. No creo que haya quien
mire lo que sale de su pluma con más desdén que el que suscribe, que
dicen los redactores de instancias, comunicados ó cosas por el estilo.

Injusticia notoria es la de aquellos censores cubanos que me tildan
de quisquilloso y me echan en cara el tono agresivo con que suelo
responder—según ellos—á las amonestaciones de la crítica. No hay tales
amonestaciones ni tal crítica ¡jinojo! que dice el tabernero de El sabor de la tierruca,
á no ser que se entienda por crítica poner al prójimo como digan dueñas
ó soltarle un pullazo á mansalva. Aunque eso ya sé yo que no es crítica
ni sátira ni que en manera alguna me ha de quitar nombre—si tengo
alguno—antes me le da (las críticas, cuando son exageradamente injustas,
producen el efecto del bombo más ruidoso), suele irritarme los nervios,
ni más ni menos que aquel que va por la calle acaba por perder la
paciencia al verse perseguido por un faldero que le ladra sin descanso.

Por lo demás, las tales critiquillas me tienen sin cuidado. Ni me
quitan el sueño ni el apetito. Por estas, que son cruces, es un decir.

Creo que lo que escribo es bastante malo, si bien tengo el consuelo
de que... ¡aun hay Commeleranes en el mundo!—y seguirá habiéndoles para
tormento de los cajistas, Amén.

Suelen decirme los críticos americanos que me traen al
retortero:—Usted es poco psicólogo, usted es un Hermosilla con buena
sombra, etcétera.—Yo no voy á discutir ahora lo que soy, porque yo mismo
no lo sé; acaso no sea más que mu boîte aux phènomenes, como
pensaba y decía Federico Amiel de sí mismo; pero lo que sí puedo decir á
esos señores es que con todo de no ser psicólogo, no hay quien me dé la
castaña.Me basta hablar cuatro ó cinco veces con alguien—sea
mujer ú hombre—para saber del pie de que cojea. Que lo diga una novia
que tuve—¡hace ya tanto tiempo!—con más letra menuda que una edición de
bolsillo de la Biblia y más perfidia que una serpiente. Cuidado si es
difícil desarticular un esqueleto de mentiras relleno de carne fresca,
blanca y voluptuosa con unos ojos vivos, penetrantes y luminosos como
los de un ave de rapiña. Por supuesto que mi psicologismo no me libró de
quererla, porque ¡ay! (ripio lírico) el corazón suele subirse á la
cabeza, pero la cabeza raras veces desciende al corazón. (Digan ustedes
todavía que no profundizo), Claro que para aquellos que, como la novia
de mi cuento, tienen por corazón una oda de Cánovas, dichas palabras
maldito lo que significan. Ellos son optimistas á la manera de aquel
clérigo de Tirso que


«nunca á Dios llamaba bueno

hasta después de comer.»


Pero ¡ay! (nada, que el espíritu de Grilo me anda por el cuerpo)
para los que tenemos por corazón un tumor de tristezas que al menor
lancetazo de las pasiones lanza un chorro de pus; para los que vivimos
resignados con el fardo de nuestros pesares, como esos presidiarios que
se acostumbran al peso y á la voz doliente de sus cadenas; para los que
llevamos el alma caldeada—y no se burle mi ilustre amigo D. Francisco
Giner—por reverberaciones románticas (romanticismo en el sentido humano,
no en el sentido vaporoso y aéreo), para esos la vida no es un
espectáculo tan divertido como creen muchos, ¡Estoy sorprendido de lo
poeta que soy!


* * *


El escribir es un vicio como el fumar, ha dicho un gran filósofo,
creo que Martínez Campos. La diferencia entre ambos consiste en que el
fumador no puede pasarse un día sin cigarros y el escritor se aburre de
la tinta y del papel hasta el punto de no dar plumada durante algunos
días, salvo que la necesidad le obligue á lo contrario. En esos días de
laxitud y de nostalgia, en que la araña del hastío hila su invisible
tela en los rincones del corazón—según la hermosa frase de Flaubert—me
es casi imposible leer una sola página del libro mejor escrito y más
divertido: todo en él se me antoja afectado, incorrecto, soporífero y
tonto; así sea un discurso del general Pando. No tengo para qué decir
que lo mío se me antoja peor que suele.—Si escribo una carta me
figuro que peco de franco, de candoroso ó de encopetado y desabrido con
exceso. El término medio ¡ese, ese es mi ideal en todo! ¡Oh,
quién tuviera un temperamento sano, sin neurósis, un carácter frío é
indiferente, cerrado á cal y canto á las impresiones, y un cerebro
impasiblemente analítico, regido por una voluntad de acero, del cual
saliesen las ideas con apacible vuelo, con el vuelo adormecido de las
mariposas en una tarde de bochorno! La felicidad no estriba en lo que se
representa ni en lo que se tiene, sino en lo que se es, como sabiamente observa Schopenahuer. La salud, el equilibrio... he aquí el mayor de los bienes...

Sí, lo que escribo está en hostil desacuerdo con el ideal literario
que bulle en mi cerebro. ¡Qué poco de lo que leo me satisface!—Pues si
usted cree que lo que escribe no vale un rábano, ¿por qué lo
publica?—¡Ah, señoras y señores!—como dicen los oradores de veladas
literarias amenazadas con música: la vida es prosa, y hay que hacer
prosa para ir tirando. Que me den doscientos mil duros y verán ustedes
cómo no escribo más, así me empalen. Hago lo que Cánovas con los
prólogos. Pero D. Antonio renuncia al oficio de prologuista porque,
según él, el oficio de prologuista es una mengua. Historiador, eso, eso
es lo que quiere ser. Que lo sea. A mí ¿qué? ¡Como yo no he de leerle!

Sí, estoy anheloso de hacer una vida puramente salvaje; irme al
campo... no á labrar la tierra, como de fijo agregaría cualquier
critiquizante de esos que ladran á la luna; lo cual, después de todo,
nada tendría de particular, porque Diocleciano abandonó la púrpura para
dedicarse á sembrar coles, no sé si por hastío del poder ó por vanidad.
Lo de luna claro que lo digo por mí, no por lo alto que yo presuma
estar—y sin presumir, porque allá me ando con Vital Aza en estatura—sino
por el ningún caso que hago de esos chiguaguas literarios.

Irme al campo, decía, vivir entre árboles, á la orilla de un río... A
la orilla de un río, no, porque me expondría á pillar unas calenturas
palúdicas, y sobrado tengo con mis crónicos achaques; levantarme con el
alba, montar mucho á caballo, beber leche á pasto, acabada de ordeñar,
acostarme á las ocho como las gallinas, después de haber oído á la caída
de la tarde un pedazo de la gran sinfonía que entona la naturaleza en
esa hora del pensar profundo. Estoy harto de esta vida complicada
y monótona de la ciudad donde casi todo es falacia y envidia más ó
menos disfrazadas. Nada de pueblos ni aldeas. Al campo libre, donde no
se escuche más voz que la de la naturaleza y... la mía. La vida de los
pueblos es insoportable. En ellos, según dice Bretón en su A Madrid me vuelvo, hay discordias, intrigas, calumnias, pleitos, rencores...


«¡y hasta pedantones necios!»


como aquel boticario de Madame Bovary. Respirar el aire puro y sano de las montañas, sin detritus
humanos; no pensar en nada... ¡Oh felicidad que el labriego no aprecia
porque no se ha envejecido prematuramente entre el estruendo cortesano!.

Ya me tienen ustedes, es un suponer, en el campo. Pues á los veinte
días empiezo á suspirar por la corte... como Horacio.—Al diablo los
libros. ¿Para qué sirven?


«Después de haber revuelto cien mil libros...»


sé menos que antes. ¿Sé yo cómo se difunde la sensación física
por el organismo y se transforma luego en idea? ¿Sé yo cómo la luz del
sol, ondulando en el éter, se filtra en mi sensorio y da tono enérgico y
vivo á mis pensamientos? ¿Sé yo por qué nací varón? ¿No pude ser
hembra?...—Si está usted tan cansado de todo, señor budista, ¿por qué no se va al verde,
como dice?—Porque, vamos, porque... no me da la gana. ¡Qué prurito de
querer indagarlo todo, como si fuera uno una flauta que suena cuando la
soplan. (Léase el diálogo de Hamlet y Guildenstern).

Nunca he soñado con la inmortalidad. Creo que el hombre vive de
impresiones, y que cada época, cada individuo tiene las suyas. Unos
mueren y otros nacen: vulgaridad en que se condensa cuanto yo pudiera
decir sobre el asunto. La finalidad de la naturaleza está en la
naturaleza misma. Su regla es la muerte; la vida es la excepción. Acaso
dentro de algunos años, cuando mis elementos químicos se entretengan en
elaborar un árbol ó sirvan para tapar una cueva de ratones, haya algún
sobrino mío—porque lo que es hijos... ¡están verdes!—que me recuerde por
aquello de que el único escritor, aunque indigno, que ha habido en la
familia he sido yo.—«¡Ah, sí, mi tío, el que se firmaba Fray Candil!—contestará
mi sobrino, forzándola memoria, cuando le pregunten por mí.—«He oído
hablar de él; pero, francamente, no he leído nada suyo. Dicen que tenía
la lengua muy suelta...»—y pare usted de contar.

Esta desoladora tristeza con que suelo ver lo futuro... y lo presente
(¿qué quieren ustedes? el maldito análisis tiene la culpa de todo ello)
me ha calafateado todos los resquicios de la vanidad. ¡La gloria! ¡La
posteridad!


«No me jaga usté reír,

que tengo er labio partío... »


No creáis, oh viejos espiritualistas momificados, incapaces de
admitir otros dolores que los que salen á la superficie, que semejantes
desilusiones son el producto á secas de lecturas nocivas, de
esas lecturas contra las cuales clamáis, acaso porque os traen á la
memoria vuestras locuras juveniles, que pasaron para no volver...

Maldecís de la ciencia moderna porque os pone de manifiesto vuestra
ignorancia y vuestro necio orgullo. Renegáis de la literatura
sentimental porque ya vuestro sistema nervioso no responde á los
estímulos de la vida afectiva. Llamáis loco al temperamento original que
rompe con vuestras antiguallas clásicas; al ingenio que descompone en
el prisma del arte la luz de la realidad.

Sí, la vida es muy triste; pero ¡cuán triste debe de ser para esas
ruinas orgánicas que, presintiendo su próximo fin, oyen á su alrededor
el oleaje de la vida universal que se renueva y ven la luz del mismo sol
que seguirá alumbrando mañana...!


* * *


¿Hay verdades en estas páginas? Lo siento, pero no puedo llorar.
¿Hay errores, que sí les habrá y á granel? ¡Quién les hubiera advertido á
tiempo para enmendarles! ¿Hay gracejo? Que lo digan los apaleados. ¿Hay
amargura, laxitud y hastío? Yo no tengo la culpa de que en el medio
social en que me agito la vida se arrastre como una serpiente vieja y
moribunda.¡Oh, sí! La vida madrileña es un mar de monotonía, sin oleaje
ni bravuras, cerrado á lo lejos por un horizonte gris...

En fin, señores, ustedes verán lo que hay en estas páginas tediosas
y... hasta otra, porque á pesar de lo dicho volveré á las andadas. Genio
y figura...


Fray Candil.


(1889.)


NOTA: Ustedes tendrán la bondad de salvar algunas erratas que se han escapado, por ejemplo: donde dice las ubres, lean ustedes la ubre; donde dice excéptico, lean ustedes escéptico, donde dice Kaledoscopio léase caleidoscopio, etcétera, etc.


El paisaje gallego
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(Rasguños)


Es monomanía de casi todos los que viajan contar sus impresiones.
Los que no son escritores se esplayan con sus familias. Los que lo son,
con el público. Vea usted—dice, pongo por caso, la mamá enseñando la
última carta del hijo á algún amigo de la casa, cuando no á todo el
vecindario;—vea usted lo que me escribe de su viaje á Italia: «Mamá, lo
que más me ha gustado de todo lo que hay en Italia, son los macarrones y
las italianas, etc.»

Ustedes (dirigiéndome al público), me perdonarán que les cuente algo
de mi excursión por la tierra gallega. Empezaré... por el principio. Las
bromas, ó pesadas ó no darlas. Dejo al ingenio caricaturesco de mi
amigo Taboada la pintura de los diversos extravagantes tipos que viajan
con un familión á cuestas, compuesto de tías, hermanas, sobrinos,
nodrizas y perros... Diríase que eran una compañía de cómicos
ambulantes.

No nos paremos en las estaciones, que entonces sería el cuento de
nunca acabar. Ya se sabe Jo que se hace en las estaciones: almorzar,
cenar, etc. Nos hemos soterrado en un túnel. ¡Qué ruido! Parece una
sinfonía de martillazos en un subterráneo de bronce. No sé lo que habrá
sido; pero yo he creído escuchar algo así como rumor de besos y
respiraciones agitadas por sobre el diabólico repiqueteo de la
locomotora que patea los carriles. Salimos á la luz y advierto que dos
mozos, que parecen ser novios, tienen la cara muy encendida y los ojos
húmedos y chispeantes...—Señores—les doy á entender con un gesto de
reconvención,—para el otro túnel, tengan la bondad de acordarse de que
voy aquí.

Enormes montañas de pizarra, vuelta la leprosa espalda, se levantan á
un lado y otro. Un colorista diría que eran elefantes en dos patas. Y
no sería del todo inexacto el símil, porque se parecen á dichos
paquidermos hasta en el color ceniciento obscuro. 

Apretada hilera de castaños orillan el camino. Al pasar la
locomotora, inclinan respetuosamente la desgreñada copa, como si la
saludasen. Y eso que son árboles salvajes. No tienen, ni con mucho, la
misma fineza los árboles del Prado. Yo he visto pasar junto á ellos á S.
M. y no les he notado la menor genuflexión. Puede que sean
republicanos. ¿Quién puede probarme lo contrario? Pero no divaguemos.
Fíjense ustedes en aquel pedazo de terreno que semeja un tablero de
ajedrez. El arado ha removido sus entrañas. La mano del labrador le ha
cultivado cuidadosamente. En aquel tablero verdeguea la hortaliza. El
fondo rojo de la tierra recién arada hace resaltar la clorofila de la
planta que extiende sus amplias hojas, jugosas y frescas, á los
sensuales besos del sol naciente. En otro tablero, de tierra negra, yace
amontonada á trechos la hierba clorótica mostrando sus raíces
encostradas de lodo seco y cuarteado. Más allá se ven amarillentos conos
de paja seca y reluciente que chispean como enormes cañas de
manzanilla.

Vamos en alas del vapor y nos es imposible fijar la vista en un solo
cuadro. Debajo de aquel árbol, cuyo redondo y ancho ramaje semeja un
enorme quitasol, dormita un labriego, el chambergo medio echado sobre
los entornados ojos heridos por el resol, la ancha faja de color rojo
enredada como una serpiente á la cintura y los juanetudos pies
amortajados en pringosas alpargatas. Tiene el cogote apoyado sobre
entrambas manos puestas en cruz; las piernas abiertas; á su cabecera
duerme un mastín, que, de tarde en tarde, entreabre los apopléticos
ojos, á fin de husmear si alguna cabra se descarría; á sus pies, una
labriega, de pañolón, rojo también, atado á la cabeza, curtida la arada y
cobriza faz, de ancha falda de burdo y abigarrado género, acaricia,
puesta en cuclillas, á un cabrito que la mira con dormilentos ojuelos.
Más allá un macho cabrío, de canosa barba, grave continente y retorcidos
cuernos, se refocila con una cabra que, por lo visto, no está para
requiebros. Mientras rumia filosóficamente el verdoso pasto, un cabrito,
que debe de ser carne de su carne, la chupa, á cabezadas, el jugo
lácteo que se la derrama de las hinchadas ubres. A corta distancia un
morueco mira con impasibles ojos á la cabruna pareja. Acaso recuerda que
él también tiene su hembra cuando la ha menester.

Voló el paisaje con vertiginoso giro. Cambio de decoración.

El sol se sumerje majestuosamente en un piélago de sangre. El cielo
está limpio y azul. En el horizonte se le sorprende besuqueándose con el
mar que se dilata en la lejanía con rumorosa queja. De lo alto de una
loma ladra un perro desaforadamente al tren que pasa á toda llave,
desceñida, al viento la ondulante cabellera de humo. El vaho de sombras
de la noche se va difundiendo por el espacio; el valle, la llanura,
todo, parece esfumarse en las últimas notas de verde pálido que se
desprenden del follaje. Las estrellas empiezan á jugar al escondite
haciendo picarescos guiños á los que estamos abajo. Frescas oleadas de
aire salitroso abofetean cariñosamente el rostro del viajero. Una
palidez de muerte, la palidez de la conjunción de la luz crepuscular con
la negrura de la noche, hormiguea, como un polvillo de oro, en la
atmósfera.

Los nogales se valen de la ocasión para ejercer de
fantasmas. La nostalgia de la tarde, con su cortejo de misteriosos
ruidos, pulsa el arpa de los recuerdos, y el alma—esa romántica
incurable—la acompaña con melancólicas notas de suspiros y sollozos.
Todo parece que danza fantásticamente en torno nuestro, al satánico son
de la locomotora que mueve sus grandes patas de hierro y aulla
estrepitosamente...


* * *


Ya estamos en la Coruña. ¡Valiente dolor de cabeza el que me ha levantado el traqueteo del tren!

Al hotel cuanto antes, y... á la cama deprisa y corriendo. En la
cabeza me suena confusamente el rechinar de los carros, las
trepidaciones y rugidos de la locomotora; la charla insustancial,
taraceada de interjecciones, de los pasajeros; la voz cascajosa de los
pregoneros de las estaciones:—«¡Señores viajeros, al tren!»,—el grito
aflautado y penetrante de las vendedoras de frutas y de la lechera...
¡del demonio!

Han dado las siete de la mañana.,El sol se ha permitido despertarme
espejeando en los cristales del balcón. El aire fresco del mar, saturado
de sales, hace bullir mi sangre y comunica vigor á mis miembros. A la
calle. Algún que otro madrugador lee en el Relleno los periódicos de la mañana. Un ciego, de bracero con una vieja, vocea La Voz de Galicia. Un carro, tirado por robustos bueyes y atestado de maíz, asorda la calle con el rechinante zumbido de sus macizas ruedas.

Me dirijo á una cuadra, pido un pollino, y es de ver á los
alquiladores disputándose mi pobre humanidad por la fabulosa suma de
ocho reales. Con un pie en el estribo y apercibido ya para ponerme á
horcajadas sobre mi cabalgadura se precipita sobre mí un gallegazo, me
carga y me monta sobre otro pollino, que, según él, es más andador y
cómodo.—A Pasaje—le digo, y un par de estacazos y un grito ponen en locomoción al adormilado asno.

Por allá viene una á modo de invasión de bárbaros.

Son aguadores de ambos sexos. El ruido de los zuecos, en que llevan
holgadamente metidos los pies, semeja el arrastre de cangrejos que
retozan en sus cuevas. Ellas son robustas, de amplias y redondas
caderas, indicio de fecundidad; abultado seno y caras encendidas y
lustrosas como manzanas mojadas por el rocío. Unas llevan á cuestas, á
la usanza de los salvajes, al zarandeado mamón que moquea como una
fuente y berrea como un becerro. Son los ojos de la gallega lánguidos y
húmedos; su charla, que parece un arrullo, dulce y flébil; en su cara
pomulosa, no relampaguea la alegría picante y maliciosa de la mujer
andaluza; su cuerpo no es garboso ni se ven en él las líneas de la
belleza griega; es la mujer de contextura recia, hecha para las labores
del campo, para la propagación de la especie. Vedla allí cavando,
sembrando ó podando, mientras un cerdo gruñendo hoza junto á ella en el
fango.

Pasaje es un pueblecito pegado al mar. Hay ea él unas cuantas
casuchas y dos ó tres fondas, donde se comen sabrosas y frescas ostras, y
se bebe un vinillo delicioso. Así, á medios pelos, después de haber
almorzado heliogabálicamente, se mete usted en un bote hasta las cuatro ó
las cinco de la tarde, en que regresa usted á casa en su pollino que le
aguarda á la puerta de la fonda desde por la mañana. Paso á paso, medio
apoplético, encendida la cara por el sol, calenturienta la cabeza, va
usted por la carretera, camino de la ciudad. El sol va muriendo á lo
lejos; el mar respira mansamente; el paisaje se va ensombreciendo, y
melancólicos cantos resuenan, con adormecidos ecos, en la lejana choza,
cuyo ojo de luz pestañea con intermitencias. ¡Cuánta poesía y qué
sosiego tan solemne el de la Naturaleza! Aquí, en este apartamiento, no
se oye el rumor de las murmuraciones de la corte, ni los silbidos de
serpiente de la envidia, ni se respira la atmósfera sofocante, saturada
de vahos y de humo, de los cafés...


¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido!...


De todo un poco
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El Sr. Isunza dirije á D. Daniel López, desde El Imparcial.
una carta en que se queja de que Valera y Campoamor desdeñen la
filosofía. El Sr. Isunza—amigo del Sr. López—deplora, además, que se
confunda tan lastimosamente en el día el significado de dicha palabra.

—Este caballero—me dije al leer los primeros párrafos de su descosida carta—nos va á enseñar una nueva filosofía, algo así como El Perfeccionismo absoluto de cierto detraquè mejicano. Lejos de eso, el Sr. Isunza nos da la gran lata espiritualista.

El espiritualismo—créame el Sr. Isunza—ni es filosofía, ni lo ha sido
acaso, ni para maldita la cosa que sirve, por mucho que cuente en la
actualidad con representantes tan ilustres como Paul Janet. La filosofía
contemporánea ha derruido el viejo edificio de todas esas escuelas
metafísicas. Filosofar in vacuo no es filosofar. Hoy se piden hechos, y la ciencia toda procura fundarse en los hechos. La lógica formalista
se ha desmoronado á los golpes de la lógica experimental. La lógica es
la ciencia de la demostración. Para poder aplicarla es necesario conocer
antes el instrumento de que se vale: el espíritu, no en su sentido
etéreo, sino en su sentido fisiológico. Una lógica que pretende explicar
el pensamiento por el pensamiento mismo, en abstracto, sin apelar á la
experiencia, será todo, menos lógica. ¿Cómo nos cercioramos de que
tenemos una masa encefálica? ¿Cómo explicar la aparición de las ideas en
el espíritu sin tener en cuenta la cópula de lo objetivo con lo
subjetivo?

La mayoría de los hombres contemporáneos de más autoridad son, ó han
sido, fenomenalistas: Darwin y Huxley, Hæckel y Vogt entre los
naturalistas; Stuart-Mill, Bain, Spencer, Wundt entre los filósofos,
etc., etc.

Los hay que quieren aliar el monismo con el espiritualismo, como
Quatrefages, entre los naturalistas, y Guyau entre los psicólogos, por
ejemplo.

¡Cuántos fenómenos de origen misterioso, al parecer, ha puesto en
claro el razonar, fundado en la experimentación, de la ciencia
contemporánea! Es mucho más fácil soñar que observar y estudiar los
hechos esparcidos á nuestros ojos,—El evolucionismo no es
filosofía—dicen los espiritualistas.—Y el espiritualismo ¿qué es? Una
perturbación mental del dominio del patólogo. (Vuelve por otra).

De mí sé decir que aprendí á espiritualista en un periquete. En cambio, la ciencia transformista me pone miedo en el ánimo y... me enseña á ser humilde.


* * *


—¡Ahí me las den todas!—contestarán ustedes los madrileños si les
digo que cierto señor Terry, diputado á Cortes, hombre de mucho dinero
(sesenta millones de reales aproximadamente) y un si es no es filisteo
(léase la pintura de este tipo alemán en Heine y Schopenhauer), ha
pronunciado en Cienfuegos (Isla de Cuba) un espantoso discurso con
motivo de la inauguración de un teatro de aquella localidad.

El discurso—ya lo he dicho—es espantoso desde el punto de vista
literario, y sobre espantoso, ridículo. El Sr. Terry se concreta á decir
que su padre (q. e. p. d.) valía mucho (como que testó veintitantos
millones de duros), y que si todos los cubanos hubiesen educado á sus
hijos como el Sr. Terry (padre) educó á los suyos, otro gallo nos
cantara. Gracias, señor elefante. (Es broma, porque el Sr. Terry no
tiene nada de paquidermo.)

En lo que sí tiene razón que le sobra el orador millonario, es en
decir que los cubanos nos pasamos la vida soñando, como Segismundo.
Pero, ¿acaso el Sr. Terry (hijo) no sueña... en ser orador, verbigracia?

Los periódicos habaneros han llamado ilustre, elocuente, etc., al señor Terry. Aquí del poeta:


«Ese bello carmín de doña Elvira

no tiene de ella más, si bien se mira,

que el haberla costado su dinero.»


No quiero decir que el Sr. Terry haya pagado los bombos. Lo que quiero decir es que... Poderoso caballero es don Dinero, como dijo el satírico.

Yo he pronunciado ante mi patrona y algunos huéspedes discursos mucho
mejores que el del diputado autonomista, y nadie me ha llamado ilustre,
á no ser el portero, que dice de mí, siempre que tiene ocasión, que el
talento no me coje en la cabeza... porque le doy propinas, no crea el
Sr. Terry que por amor al arte. Verdad es que no he convidado hasta ahora á comer á ningún redactor de La Correspondencia, ni pienso convidarle.

D. Emilo Terry pensará de mí—sí es que lee este articulejo, que lo
dudo, porque ¿quién que tiene tantos millones lee critiquillas?—que le
tengo envidia. C'est vrai. ¡Cómo no envidiará un hombre que posee una cantidad con la cual me comprometo á heticarme en menos de diez meses!


* * *


—«Ya véis, señores (dirá el Sr. Terry), los vicios de nuestra
mala educación. No quiere el dinero para emplearle en cosas útiles, sino
para derrocharle en orgías... Yo, aunque no he leída la Educación intelectual, moral y física,
de Spencer, creo que debemos optar por los conocimientos más útiles...
como el cultivo de la caña, por ejemplo. Nada de literatura. ¡Brazos!
¡Brazos! Eso es lo que hace falta. Lo demás son pamplinas...»

No, no se figure el Sr. Terry que, á tener yo su fortuna, iba á ser
un Monte-Cristo ó cosa así. Me daría muy buena vida. Por de pronto, me
iba á París ó á Londres, adonde Clarín me recomendaba que fuera (véase el prólogo de mis Escaramuzas)
no sé si de veras ó en broma (¡es tan irónico mi estimado amigo!);
compraba una gran biblioteca, aunque no fuese más que para enseñarla á
mis amigos y darme lustre de leído; lo demás... ¡cuando digo al Sr.
Terry que me comprometo á ponerme tísico en diez meses...!


* * *


¡Lo que son las cosas!—que diría un filósofo casero.—En Cuba los
asuntos del día son el nombramiento del nuevo Capitán general y... el
discurso del Sr. Terry; y en Francia, aparte de la crisis, la aparición
de la última novela de Zola, La Bête hamaine.

La cual será todo lo epopeya prehistórica que quiera Lemaître; pero es hermosísima, con soberana hermosura. La observación siguiente del autor de Les Contemporains
es exacta: hay escritores que estudian al hombre en su grado más alto
de civilización y complejidad psíquica (como Bourget, digo yo), y
escritores que le estudian en el despertar de su vida intelectual, en el
período de los instintos, como si dijéramos: Zola, por ejemplo.

Y es que Zola, como advierte en otro lugar el propio Lemaître, tiene
un temperamento épico (épico bíblico, diría yo), pesimista y
simplificador. Sus novelas son verdaderas epopeyas, en las cuales los
personajes se mueven con la fuerza solemne de las grandes masas.

Se podrá no estar de acuerdo con la estética del maestro; podrá tildársele, como le tilda Renán, al decir de The Pall Mall Gazette,
de no ver la vida en su totalidad puesto que prescinde del elemento
sano y bello que en ella existe; pero ¿quién puede negarle genio
maravilloso en la reproducción exacta encendida y brutal de la vida,
enormemente triste y tormentosa, de esos temperamentos devorados por las
enfermedades, heredadas ó adquiridas, que sucumben á la miseria, ó al
fatalismo de sus pasiones ó á los influjos del medio, luego de luchar
con ellos desesperadamente?

El artista tiene el derecho de elección; no puede ni debe exigírsele que abarque toda la vida. Basta con que lo que pinte
sea hermoso, desde el punto de vista artístico, y real. ¿Es verdad lo
que describe Zola? ¿Es grandioso? Pues admíresele con todas sus
faltas—que son muchas—como se admira al elefante, á pesar de lo
montuoso, grasiento y áspero de su piel, de lo ridículo de su cola, de
lo enorme y pegadizo de su trompa y lo rudimentario de sus patas de pisón.

No, no tiene Zola el temperamento refinadamente sentimental y
melancólico de Flaubert, ni la tersura, corrección y limpidez de su
sobrio y musical estilo. Las novelas de Zola parecen contadas á gritos
con grotesca mímica teatral; las de Flaubert, contadas en voz natural de
melodiosas inflexiones y con ademán expresivo, pero elegante y culto.
Zola empuja bruscamente á los personajes; Flaubert les pone en una
pendiente resbaladiza á fin de que ellos mismos se deslicen suavemente.

Pongamos un ejemplo: Madame Bovary y Teresa Raquín, La
primera va de escalón en escalón, por sus pasos contados, hasta el
abismo; la segunda, se arroja desde lo alto, de un solo brinco.


* * *


En Flaubert no huelga nada; es impecable. Zola tiene mucha
hojarasca y no pocas páginas de sus novelas podían suprimirse. Zola es
psicólogo, á su modo; pero su psicología puede compararse á la práctica
del médico que por síntomas que saltan á la vista, diagnostica el mal;
al paso que la psicología del autor de Salambó se parece á la
penetración del patólogo que por una manchita, casi imperceptible, de la
piel, descubre una enfermedad secreta y honda, casi en germen todavía.
Además, la psicología de Flaubert es más sutil y complicada.

Pero, ¡á dónde voy á parar!


* * *


Doña Emilia Pardo ensalza, en una nota bibliográfica de La España Moderna—revista
que leo siempre con vivo interés—los versos del duque de Rivas (hijo)
que aparecieron, poco ha, con un prólogo de Cañete, ese La Harpe injerto
en un Brunetière traducido y echado á perder.

Doña Emilia llama al Duque «elegante, dulce y delicado poeta lírico.» Yo he leído las trovas del Sr. Saavedra y, á media lectura,


«cerré los ojos y perdí el sentido»


El Duque se me antoja un poeta devoniano, ó algo así. En
su tomo de ripios no veo sino vulgaridades más ó menos académicas. Por
el título de muchas de sus composiciones puede juzgarse de la tendencia silvestre de su musa: «A un arroyo», «La tormenta», «El lirio», «La flor marchita», etc, etc. 

La poesía «A un arroyo», comienza así:


«Cruzando alegre la feliz pradera


(Las praderas no son felices ni desdichadas, señor Duque.)


caminas al azar,

la pompa que engalana tu ribera
ufano en retratar,»


(Esta estrofa tiene todo el corte de una copla de ciego,)


«Y al rayo de la luna, rebozadas

en cándido cendal


(verso romántico mandado recoger)


vénse ligeras, vaporosas hadas


(¡hadas, en las agonías del siglo XIX!)


jugando en tu cristal»


¿Será posible que doña Emilia, que tiene tan exquisito gusto, crea que quien versifica tan desdichadamente es un poeta delicado y elegante? ¡Doña Emilia se burla del Duque!

En A una flor marchita, leo:


«Flor hermosa y lozana
rica fragancia tu corola espira...

¡Cuánto brillar tu grana

puede en el seno cándido de Elvira!»


Amigo Valbuena: Usted que anda á caza de ripios aristocráticos, ¿no conviene conmigo en que el duque de Rivas es... un microcéfalo, poéticamente considerado?


* * *


En el propio número de La España Moderna, y en un insípido cuento titulado Travesura pontificia, escribe doña Emilia:

«Los Papas ven, ¡y desde una legua! (salvo cuando estén malos de la vista, digo yo), sienten
crecer la hierba ¡y con qué finura (figuraciones de doña Emilia), lo
observan todo ¡con cuánta penetración! y se ríen... (¿de los que creen
en ellos?) con humana y discreta risa.»

No lo niego: pero se me ocurre preguntar: todos los Papas ¿son como los pinta doña Emilia? ¿Cuántos Pontífices ha conocido la Sra. Pardo? ¿Valdría decir: todos los médicos son caritativos, sabios y certeros? ¡Los que lo sean, Señor! ¡Qué prurito de generalizarlo todo!

Agrega dona Emilia que el que quiera aprender mundología, que se venga aquí; no, que se vaya al Vaticano. Bueno; pero no sin leer antes Promenades dans Rome, de Stendhal.

Por lo demás, el tal cuento se pasa de tonto, con perdón de Su Santidad y de la varonil escritora.


Escritores festivos
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Hay en Madrid cada escritor jocoso con más intención que... unos
puntos suspensivos. De cualquier cosa hacen un artículo ó una poesía: de
un cerdo colgado de la puerta de una carnicería, ó carnecería,
como rezan los rótulos; de una chica de servir que, al volver de la
compra, se lió á bofetada limpia con un mozo de cuerda; de una papeleta
de empeño, de una media tostada... lo que se llama de cualquier cosa.
Por supuesto que yo no les veo la tostada á los tales engendros
de la musa festiva madrileña. Creen ellos (los autores cómicos, los
malos, se entiende) que eso es el colmo del desenfado y del donaire. Un
cerdo abierto en canal, ¿qué puede despertar en nadie, como no sea el
apetito de comérsele en chuletas? Pues ahí está la ingeniatura, en versificar
al cerdo. Real y verdaderamente es difícil meter un cerdo en
redondillas, casi tanto como hinchar un perro,.que decía, el loco, de
Cervantes.

De estos escritores chispeantes y ligeros (á ligeros no hay
quien les eche el pie adelante), unos se dedican al teatro; otros, á
escribir articulitos, que ni pinchan ni cortan, en los semanarias con monos; otros, á la crítica (sic), y todos á fastidiarnos con sus gracias... mohosas.

Ellos se han dicho: el gusto de la época tiende á lo corto, á lo
momentáneo; nuestro siglo es un siglo eminentemente impresionista;
prefiere el telegrama, la noticia de sensación, el chascarrillo, el
cuento picaresco y superficial á los ariículazos serios como... una
esquina, á los panzudos volúmenes de prosa indigesta. Además, ya lo
decía Shakespeare: la brevedad es el alma del chiste.

Entre un escritor ligero, pero ingenioso, como Vital Aza, por
ejemplo, y un literato grave y sabihondo, un Cánovas, como quien dice,
no es dudosa la elección. Pero, en rigor, ¿se puede llamar escritores
festivos á esos mozalbetes presumidillos, imitadores de Campoamor los
unos, y de Vital Aza los otros, que se esfuman por los periódicos en
quintillas chulescas que huelen á flamenquismo que apestan? ¡No
y mil veces no! (Con mucha energía, con la de aquel á quien tratan de
quitarle los cuartos.) Sabido es que en España todos versificamos. Pero
el busilis no está en versificar, sino en versificar bien, con
desenfado, ingenio y corrección. La corrección no consiste solamente,
como cree el vulgo, en hacer versos sonoros y en observar las reglas de
la rima. En una octava no debe haber versos agudos, como se ven en
muchas octavas de Espronceda; en una quintilla no deben pasar por
consonantes voz y arrebol, por ejemplo. Tampoco es tolerable que en un verso haya asonancias, como en este de Núñez de Arce:


«ese trémulo acento en que la idea...»,


por mucho que los clásicos estén plagados de defectos por el estilo. 

Perfectamente, señores. No seré yo quien les ponga pleito. Pero hay
otra corrección más importante que ésa, la que se refiere á la verdad de
la naturaleza. En este sentido, Shakespeare, según advierte Macaulay,
es un escritor correctísimo, á pesar de sus violaciones gramaticales y
retóricas.

Claro que en lo festivo, como enseñan los retóricos, no se exige la verdad que ellos (los retóricos) llaman absoluta, en oposición á la verdad relativa.
Antes el gracejo de una agudeza releva al escritor jocoso, si no del
todo, en parte, del respeto que á la verdad debe guardarse. Quevedo,
pongo por caso, en su Gran Tacaño, pinta al Dómine Cabra con
tal exageración, que nos desternilla de risa, ¿Hay zapato de hombre, por
gigantesco que sea éste, que pueda servir de tumba á un filisteo? Hipérboles de este jaez se encuentran á porrillo, no sólo en el Gran Tacaño, sino en muchas obras del propio Quevedo y de otros satíricos.

¡Qué difícil es mover á risa sin menoscabo de la verdad y de los
cánones literarios, de los que se fundan en la naturaleza y no en el
mero convencionalismo de los gustos particulares!


* * *


¿Y dónde me dejan ustedes á los que se las echan de críticos...
satíricos, sin tener ingenio, ni Cristo que lo fundó? Para ellos no hay
reputación respetable. Zorrilla (á quien yo, con perdón, no juzgo tan
gran poeta como dicen) es un viejo chocho, fantasma de un romanticismo
delirante y gárrulo; Núñez de Arce, un versificador ampuloso y hueco;
Campoamor un descamisado literario...

Conste que éstas no son invectivas mías. Las he oído de labios de
esos jóvenes biliosos y desesperados, en la mesa de un café, no diré
cuál. ¡Hasta el mozo—que me recordaba al Pipí dé La Comedia Nueva—metía su cucharada!

Por el contrario, pecan de archibenévolos con los principiantes, á quienes ponen


«fuera del mundo, en la región etérea.»


Soy el primero en creer que á los que empiezan y revelan ingenio debe alentárseles, pero con parsimonia y sanos consejos.

Ya sé que á mí no me tragan, y cuenta que no me las echo de maestro,
ni mucho menos, por la sencilla razón de que no les elogio, como si yo
hubiera venido al mundo para aplaudirá todo el que escribe.

Empiezan por ser furibundos enemigos míos; no pierden ocasión de
morderme, y cuando se convencen de que yo no les hago maldito el caso,
solicitan mi amistad y entonces hay que oirles.—Si usted siempre me ha
sido muy simpático. Si yo le he pegado á usted ha sido por buscarle la boca. Usted vale mucho, etc.

El mismo efecto que me produjeron los vituperios, me producen las alabanzas de estos sietemesinos.

—Pero, hombre—le pregunté cierta vez á un joven amigo de otro que me
satirizaba en todos los papelitos que podía: ¿qué le he hecho yo á ese
joven amigo de usted para que me trate tan mal?—Verá usted. Dice que
hace muchas noches le fué presentado á usted y que usted, á pesar de
eso, le vió la otra tarde en la calle de Alcalá y le negó el saludo.—¡Me
gusta! De suerte que si le saludo ¿me da un bombo? ¿Qué culpa tengo yo
de ser tan distraído? Dígale que no sea tonto y que sé deje de esas
majaderías, que yo le saludaré tan pronto como le vea. (Histórico.)

Se podía escribir un artículo titulado: Infancia de los saludos en la crítica española.


¡Cómo pensar, oh crítica española,

que en pocos lustros descendieras tanto!


como dijo Núñez de Arce, salvo lo subrayado, con ocasión de la muerte de Ríos Rosas.

Mi fama de orgulloso y despreciativo, entre gran parte de esos
liliputienses literarios, ha nacido de mis distracciones y de mi modo de
andar, aunque parezca mentira. ¡Orgulloso yo, que raras veces voy al
Real porque... no tengo el dinero para la butaca! Confieso que no me
gusta el paraíso. Por donde se explica mi humildad. Si fuera orgulloso,
me iría arriba, á lo alto.

Soy de los que ni buscan ni desprecian á nadie. Prefiero, eso sí, un
enemigo á un amigo. Verdad es que casi todos los enemigos empiezan por
ser amigos y... á la inversa. Salvo excepciones, jamás he solicitado la
amistad de nadie. Soy refractario, por naturaleza, á las presentaciones y
á los servilismos más ó menos atenuados. Puedo decir, su temor de ser desmentido,
que los más de los amigos, mejor dicho, de los conocidos que tengo, me
les he encontrado en la calle.—¿Usted es Fulano?—Sí, señor.—¿Y usted es
Zutano?—Sí, señor, y... anda con Dios.

Y obro de igual manera con el sexo femenino.—Usted no me conoce á mí,
¿verdad?—No, señor.—No importa. (Pausa.) Pues usted me gusta mucho, y
yo, aunque no vengo con buen fin, deseo tratarla, si usted no se
opone.—Y... ó me dan calabazas, ó me admiten. ¡Soy muy Tenorio!

Pero volviendo á lo de engreído, cosa que al público no le importa.
En rigor, ¿hay algo que le importe á este público, como no sea que le
rebajen la contribución? Tan no soy engreído, que verán ustedes.

Yo (satánico yo), que tengo la mala costumbre de ser equitativo (no quiero decir que sea de La Equitativa¡sociedad
de seguros), hablo de los libros que me remiten (porque á mí ya me
remiten libros... cosa que tampoco le importa al público) con entera
franqueza y justicia, ó por lo menos, con lo que yo entiendo por
justicia. Se ha dado el caso de que algunos de esos autores á quienes yo
he elogiado, porque á mi ver lo merecían, han dicho de mí, á raíz de la
publicación del bombo, que yo no sabía de la misa la media. Yo he
reflexionado (¿quién no ha reflexionado alguna vez en su vida?): si soy
tan para poco, en sentir del autor elogiado, ¿á qué me remite su libro?
Claro que me le remite para que yo le celebre, que á nadie sabe mal la
alabanza, aunque venga de un porro.

Bueno. ¿Ustedes creen que eso influye en mí hasta el punto de volver
la tortilla y poner como nuevo, en cuanto se me presente la ocasión, á
quien antes elogié? De ningún modo. ¿Que no valgo nada?... ¡Qué le hemos
de hacer!

Y si se me ofrece la oportunidad y la cosa lo merece, vuelvo á
celebrarle, sin acordarme de las perrerías que de mí haya dicho. ¿Que me
envía un libro malo? Pues le sacudo el polvo, y en paz.

¿Puedo ser más llano y sincero?

En un periodiquito de Barcelona acabo de leer una critiquilla, ó lo
que sea en que declara el que la suscribe que mis escritos se le
indigestan. Pensarán ustedes que le guardaré rencor, que le daré la
callada por respuesta. Ni por pienso; le contesto ahora mismo, en caliente, y me quedo tan fresco: mis escritos no le gustan á usted porque no se ha hecho la miel... (¡Ya estoy vengado!)

Otro ejemplo y voy á concluir, como dicen ésos oradores diluvios que no escampan ni de día ni de noche, que dijo Quevedo. La Epoca,
que no me puede ver, yo no sé porqué (acaso por lo bien que suelo
hablar de D. Antonio), me dice, entre otras lindezas, que la crítica
debe ponerme las peras á cuarto, porque he dado en la manía de atacar á la Academia con el fin de adquirir celebridad.

Concibo que se adquiriese nombradla arremetiendo contra un vivo
forzudo y brioso; pero contra la Academia, que es un cadáver
putrefacto... vamos, que La Epoca está tocando el violón.

Este arañazo no me le contestará La Epoca hasta que yo le remita otro libro mío, ¡Rencorosa!


Un tenorio de ida y vuelta
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(Á mi querido amigo y paisano Ortega Munilla)


I
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Razón que le sobraba tenía la gente del pueblo para renegar de la hora en que á D. Próspero le dió por ir á donde no le llamaban. ¿Sabía él acaso pizca de francés? Gracias que rumiase un castellano atiborrado de criollismos y voces de la Montaña.

¿Se hablaba de la pesca de la sardina? París al canto. ¿Se charlaba sobre el tiempo? Dale con París.

—¡Estás inaguantable con tu dichoso París!—le decían sus amigos.

Encerrado en la bodega de un pueblo de Cuba había pasado D.
Próspero su juventud. A la legua se notaba que no había tenido
relaciones sino con los arrieros y la gente labradora. A pesar de lo
cual, conservaba cierta irresistible inclinación á lo pomposo y lo
grande. Le admiraban los árboles enormes y copudos, las montañas
ingentes, ante las cuales se pasaba largo rato en silenciosa
contemplación. Muchas veces se le sorprendió en la playa echado sobre la
arena, fijos los ojos en el azul del cielo ó abiertos de par en par
sobre las encrespadas sinuosidades del Cantábrico. ¿En qué meditaba?
Acaso su pensamiento, cabalgando sobre las olas, llegaba á la cubana
orilla y se alojaba luego en aquella tienda de víveres, donde sus años
juveniles corrieron entre los sacos de arroz y de harina, la jerga del
público tabernario y las monotonías del campo...

Era un hombre no del todo ignorante. Algo había leído en sus ratos de
ocio: novelas espeluznantes, libros de propaganda antireligiosa y
discursos políticos efectistas. En el portal de la tienda discutía con
los guajiros sobre la proximidad de los ciclones, la existencia
de Dios ó los peligros de la autonomía, á la que no miraba con malos
ojos, porque tenía un hijo mulato, un bijivita, como él decía, que le reconciliaba con la tierra.

Leía en alta voz el Diario de la Marina á los campesinos que se agrupaban en torno suyo, los unos con el jipijapa,
rojizo de tierra, echado sobre los ojos, y la mano en el puño del
machete, indolentemente recostados contra los horcones, y los otros
puestos de bruces sobre la cabalgadura ó sentados en el suelo á la
usanza china.

A las diez cerraba su establecimiento y se echaba, vestido y todo,
sobre un catre pringoso y desvencijado. Arrullado por las chicharras y
los grillos, cuyos ásperos sonsonetes semejaban el gruñir de un violín
herido por un arco sin pezrubia, daba suelta á su adormilada fantasía,
que volaba siempre sobre el mismo punto cual mosca tenaz en torno de una
gota de miel.

Pensaba en hacer dinero, mucho dinero, para irse luego á la Montaña, donde le esperaba su Catuca, con quien se carteaba de diez en diez correos.

Realizado que hubo sus ilusiones, se volvió al terruño y se unió con su montañesuca, rolliza hembra que le dio abundante cosecha de chiquillos.

Vivía tranquilo: por la mañana se reunía con los caciques del pueblo, en el Burladero,
donde se despellejaba á todo bicho viviente.—Esto no es pueblo. ¡Esto
es una indecencia!—Claro, con el alcalde que tenemos...—¡Cuidado con los
bailes que da D. Serapio!—Que se vaya la colonia veraniega, y ya
saldrán á relucir las trampas.—¡Valiente colonia veraniega!—¿Saben
ustedes lo que he averiguado? Que ese caballero, que sé las echa de amigo de Sagasta y nos cuenta que ha estado en Londres y en Alemania, es un sablista
de profesión.—D. Sinforoso lo que quiere es ser alcalde; desengáñese
usted: todo se le vuelve poner banderas y tirar cohetes en celebración
del Santo de... Perico el de los Palotes.—¡Y pasearse por el pueblo
saludando á todo el mundo!—Adiós, Isabeluca.—¿Y esta todavía no?...—Por
ahí se dice que...—¡Vaya una lengua!—Anochecido, se ponía á pescar desde
el puente.—¡Que siempre haya de pescar pulpos!...—exclamaba indignado.
Luego comía, y á las diez, á la cama.—¿Qué has pescado esta tarde?—le
preguntaba su mujer.—Lo de siempre.—Los pulpos van á ser tu
perdición—exclamaba ella riéndose.

Una tarde se habló de la Exposición de París y de lo barato de los
billetes de ida y vuelta,—Hay que ver esa torre Infiel, ó como se diga.
¿Quieres venirte conmigo?—le dijo otro indiano amigo suyo.—Y en un decir
Jesús aviaron las maletas, y... ¡á París, á París!


II
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Coincidió su vuelta de la gran ciudad con la caída de la hoja.
Regresó atolondrado y triste. Si él hubiera sido poeta ¡cuánta
melancólica reflexión no le hubiera sugerido aquel adiós de las hojas al
otoño!

Por su cabeza rodaba sordamente el estrépito de aquel París que se
volcaba, como un océano hirviente, sobre la Exposición; en su retina
chispeaban los colores y las formas de las cosas que había visto, y en
su oído zumbaba como una sinfonía de besos el mimoso arrastre del hablar
afectado de las francesas..

La ira que despertaba en él oir á todas horas y á todo el mundo
expresarse en una lengua que él desconocía, se trasformaba en
abatimiento hasta el grado de sentir grandes ganas de llorar. Se suponía
humillado; creía que se burlaban de él hasta los caballos, aquellos
enormes caballos de los tranvías, y cuando la necesidad le obligaba á
comprar cerillas ó tabaco, se estaba largo rato ensayando estas
palabras: des allumettes, des cigarettes. No se
atrevía á mirar á las mujeres. ¡Las francesas son tan descocadas! Si me
llaman, ¿qué las digo?—murmuraba entontecido por aquellas provocativas
miradas del amor callejero.

—Yo traigo guita—se decía.—¿Por qué no me las he de ir al bulto? ¿Cómo se dirá en francés: quiere usted que la acompañe?
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