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INTRODUCCIÓN


En la última década hemos asistido a un creciente interés por la revisión de los hechos traumáticos del pasado español; la recuperación de documentos y archivos, sumado a la voz de los testigos y a la indagación por parte de una generación que no vivió los acontecimientos más que por las historias contadas, se conjuran para reconstruir, reparar y subsanar las heridas que amenazaban con convertirse en materia del olvido. En este panorama actual de recuperación de la memoria, la literatura se propone como un medio indispensable para acercarse y trasmitir los episodios más cruentos, para develar el accionar oscuro y premeditado que se ensañó con los perdedores, y para recobrar los testimonios que, alentados por el boom mediático, continúan surgiendo. Entre estos casos se encuentra el de la apropiación de menores por parte de la dictadura franquista, que hasta hace muy pocos años nadie consideraba que también hubiera afectado a España. Parecía que el estigma era propio de los Estados totalitarios latinoamericanos y que los niños de los vencidos republicanos habían tenido mejor destino que el de los hijos de los militantes del Cono Sur. Exitosa artimaña publicitaria del régimen de Franco que pervivió en la memoria colectiva de los españoles. Sin embargo, las indagaciones que acompañaron el cambio de siglo, ya distanciadas por varias generaciones de la guerra, se centraron en enmendar los resquicios dejados por las insuficientes investigaciones de los años de la transición. Movidas por la necesidad de redefinir los sucesos trágicos como parte de una heredad, ampliaron la búsqueda hacia nuevos hechos y supieron escuchar las voces que permanecían subrepticias tras el discurso oficial; así, mediante disímiles disciplinas iniciaron la tarea de recuperación y desanduvieron ese verso atribuido a Borges de “ya somos el olvido que seremos”, demostrando que el olvido no era tal y que la conjura de la amnesia podía romperse abriendo pretéritos desde el presente.


Si bien los casos latinoamericanos de apropiaciones de menores actuaron como referentes inmediatos y como marco de actuación para llegar a conclusiones similares respecto a la dictadura española, no fue hasta el año 2002 que salieron a la luz las primeras pesquisas sobre el robo de niños en el franquismo. Hay que tener en cuenta que el caso más notorio y que más ha trascendido, el de Argentina, no es el único antecedente; a lo largo de la historia de las guerras, la conquista ha estado casi siempre ligada al rapto de las mujeres y los niños, que solían ser utilizados como mano de obra, como servicio doméstico o como esclavos. Claro que en muchos de estos casos hablamos de naciones extranjeras que invaden un territorio y no de un Estado que se levanta contra aquellos que debería proteger; es decir, aquí nos enfrentamos al filicidio de la Patria. De una u otra manera, los raptados, los saqueados, se transforman en un botín de guerra y pasan a engrosar las filas del ejército vencedor. La apropiación de niños, en todas sus formas y épocas, ha funcionado como una herramienta de dominación sobre los derrotados y como un dispositivo de perpetuación del poder de quienes detentan la hegemonía, ya sea política, religiosa, ideológica o territorial. No obstante, y aunque a continuación apele a algunos antecedentes, no hay que dejar de tener presente que Argentina fue el primer país en dar nombre al acto de “apropiar niños”, también en crear un espacio legal y combativo para la restitución y en lograr imputar a los responsables.


Algunos ejemplos de robos de niños perduran en la sociedad actual en forma de leyenda o de cuentos infantiles, tal es el caso de El flautista de Hamelín, quien, a causa de una venganza contra la gente del pueblo que le había quedado adeudando lo prometido por eliminar una plaga de ratas, decide llevarse a 130 niños y niñas. Curiosamente solo se salvan los que tenían alguna minusvalía física. Este relato infantil ha literaturizado un hecho histórico: la desaparición en la ciudad de Hamelín de un grupo de niños en 1284. Estos menores, que se supone fueron selectivamente robados con fines bélicos y expansionistas, preceden a los que siete siglos después, una vez más en Alemania, fueron robados por motivos eugenésicos y de conquista territorial. Y es aquí, en el marco de la Segunda Guerra Mundial, y en el ámbito alemán, donde hay una larga lista de ejemplos de apropiación, entre los que destaco el caso de los niños polacos de Vallcarca, por su posterior destino directamente vinculado con España. Estos 200 niños, robados por los alemanes y destinados a Barcelona por la Cruz Roja una vez acabada la guerra, son una mínima expresión de los más de 30.000 niños raptados en los países ocupados durante el nazismo y de los 25.000 niños nacidos en cautiverio en los centros Lebensborn. Miles de menores cuyo calvario no acabó con el fin del nacionalsocialismo sino que se agravó al ser trasladados a campos de refugiados, a orfanatos y a familias que nada tenían que ver con sus orígenes, diseminados en ciudades extranjeras, en idiomas nuevos, en costumbres ajenas. Una vez acabada la guerra, esos niños fueron apartados y discriminados por ser la prueba física del horror del nazismo. Muy pocos pudieron recuperar su identidad, y quienes lograron encontrar un apellido, una dirección, cuando lo hicieron ya habían pasado demasiados años y la supervivencia los había conducido por disímiles territorios.


En el momento de comenzar esta investigación el primer planteamiento que surgió fue cuál era el término correcto para acercarme al problema de los niños que fueron sustraídos por los Estados dictatoriales: sus representantes, sus jefes, sus instituciones, sus subalternos y muchas veces sus ciudadanos. Por un lado, en los casos argentinos se ha extendido el vocablo “apropiación”, a tal punto que cuando se escucha la palabra en los medios de comunicación ya se sabe que esta se refiere a los niños desaparecidos del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (PRN). Por otro lado, en el caso español hay más diversidad en el tratamiento de dicha problemática, pues podemos encontrar que se menciona como “niños robados”, “niños perdidos”, “niños desaparecidos” y a veces, muy pocas, “apropiación de niños”.


Aunqu e todos los términos contienen el drama que representa la separación de los hijos de sus padres y la catástrofe que esto supone para la identidad, no todos ilustran la vinculación política de esta separación. Robar niños, se entiende, es contra la voluntad de sus familias, pero no necesariamente el ejecutor tiene que ser el Estado. Esta acepción también puede confundirse si no se especifica el contexto con otras tramas de robos de niños, donde prevalece el fin económico sobre el fin político. Sin embargo, este concepto sí recoge el accionar violento, ya que el robo necesariamente es un acto de violencia. Si nos referimos a niños perdidos, como gran parte de los estudios iniciales sobre el caso español, la pérdida puede entenderse como un acto intencionado o como uno involuntario. Luis Mateo Díez escribe: “Todos los niños se pierden. Todos los niños estuvimos alguna vez perdidos. El mundo está lleno de niños perdidos” (2007: 63). Entonces, tendríamos que abordar la diferencia entre los niños perdidos en circunstancias de guerra y los niños perdidos en circunstancias de paz; de una u otra manera, el término “perdidos” sigue sin describir por sí mismo la implicación del Estado. Otro concepto aledaño y quizás con más connotación es el de los niños “desaparecidos”, no solo por la motivación original del término sino también por el devenir político que la palabra adquirió luego de las dictaduras del Cono Sur. El detenido-desaparecido es, en palabras del sociólogo Gabriel Gatti, un “individuo retaceado; es un cuerpo separado de nombre; es una conciencia escindida de su soporte físico; es un nombre aislado de su historia; es una identidad desprovista de su credencial cívica, de sus cartas de ciudadanía” (2011: 61). En este sentido y teniendo en cuenta que en el ámbito rioplatense el término es utilizado tanto para los padres desaparecidos, “chupados”, como para los hijos que fueron robados en el momento de la detención o que nacieron en cautiverio y fueron entregados a las familias afines al “Proceso”, es posible utilizar el término para el análisis de las narrativas argentinas. Sin embargo, en los casos españoles de robo de menores, dadas las divergencias entre los regímenes y el rocambolesco laberinto burocrático por el que pasaron muchos de los niños, no considero pertinente utilizar la acepción “desaparecidos”.


En cuanto al vocablo apropiar, en el cual me extenderé un poco más, la RAE recoge cinco acepciones. La primera es “Hacer algo propio de alguien”; la segunda, “Aplicar a cada cosa lo que le es propio y más conveniente”; la tercera, “Acomo dar o aplicar con propiedad las circunstancias o moralidad de un suceso al caso de que se trata”; la cuarta, “Asemejar”, y la quinta, “Dich o de una persona: Tomar para sí alguna cosa, haciéndose dueña de ella, por lo común de propia autoridad”. Este término, que ya se ha cristalizado en el imaginario hispánico como referente de la sustracción de menores por parte del Estado, no contiene en sí mismo una acepción que vincule al gobierno; mientras que, si hablamos de “expropiación”, su única acepción sí implica una directiva estatal: “Dicho de la Administración: Privar a una persona de la titularidad de un bien o de un derecho, dándole a cambio una indemnización. Se efectúa por motivos de utilidad pública o interés social previstos en las leyes”. El problema que plantea esta expresión es que los robos de niños realizados en Argentina no se efectuaron de acuerdo con leyes, ni siquiera con unas provisionales de la dictadura. En el ámbito español, en cambio, el franquismo sí sancionó leyes que agilizaron y encuadraron las expropiaciones de niños dentro del marco dictatorial y como interés social, disimuladas en la acción filantrópica de los centros del Auxilio Social y en la legislación carcelaria.


De esta forma, me interesa utilizar el término expropiación para referirme al caso español porque, creo, engloba una deliberación estatal avalada por leyes del gobierno totalitario; así, tanto la expropiación de bienes materiales como la de niños, ambas omitiendo cualquier indemnización, fueron una práctica sistemática a lo largo de más de treinta años. No obstante, y con el fin de respetar la terminología que cada uno de los autores utiliza en los diferentes capítulos, se hablará de niños apropiados, robados, perdidos y desaparecidos. Para el caso argentino creo conveniente, dada la ilegalidad y clandestinidad de los actos de sustracción, así como la importancia del término en la política memorialística actual, continuar hablando de “apropiación”1.


El propósito de este libro es profundizar sobre las ficciones que abordan el tema de la expropiación de niños durante la dictadura española y las apropiaciones durante el “Proceso” en Argentina, estableciendo diferencias y similitudes entre el accionar de los dos regímenes para reflexionar sobre las consecuencias directas en la identidad y en la recuperación de la memoria, considerando, asimismo, si existe una posibilidad de reparación y discurriendo sobre el lugar que la literatura tiene como vehículo y como vínculo; vehículo para alcanzar una zona histórica omitida, y vínculo entre los sujetos actuantes (muchas veces desaparecidos) y las nuevas generaciones.


Con el hecho concreto de la expropiación de menores en España también se aborda la problemática de un exterminio intelectual, el intento de extinción de una raza en el sentido específico que le da Vallejo-Nágera. Con las sustracciones no solo se robó hijos a sus padres sino que, a la vez, esos niños fueron reeducados para apoyar a los Estados golpistas, a la iglesia y a un modelo económico; así, el intencionado vaciamiento ideológico de la dictadura perdura hasta nuestros días en la pérdida de la identidad individual pero también de la identidad colectiva. Evidencia de esto son las cuatro décadas que se tardó en llegar a la conclusión de que efectivamente se había expropiado niños en España, no por falta de pruebas, ya que el régimen franquista dejó una rigurosa constancia de sus excesos, sino porque muchos de los documentos desaparecieron cuando los grupos afines al franquismo los eliminaron o se los agenciaron por medio de instituciones.


En este contexto, la literatura está ajustando sus funciones tradicionales a una nueva función: la de reparación; una tarea que legítimamente correspondería al Estado, pero de la cual, en el caso específico español, los diversos gobiernos, tanto socialistas como populares, no se han ocupado. El caso argentino, en lo que atañe a la última década y media, está bien diferenciado respecto a su accionar estatal frente a los sucesos del pasado reciente; esto, intentaré demostrar, se condensa en una producción literaria heterogénea, desde el tratamiento de los personajes hasta los géneros y las tramas.


Entonces, propongo una doble vía analítica. Por un lado, creo necesaria una revisión de la historia reciente a partir del hecho concreto de un plan de expropiación/apropiación de menores en España y Sudamérica. También pretendo recordar a quien llegue a este estudio que además de imputarle al franquismo la violencia, los asesinatos, la ausencia de derechos, las desapariciones, los abusos, la tortura y el hambre, todavía habrá que imputarle el robo de niños, pues la expropiación a los republicanos no solo abarcó sus posesiones y sus tierras, sino que además incluyó quedarse con sus hijos para reeducarlos. La conversión del territorio español en un espacio donde solamente hubo leyes para los vencedores implicó que los vencidos tampoco tuvieron derecho a un legado ideológico y cultural. La construcción de la sociedad actual es producto de ese vaciamiento. Del mismo modo pretendo subrayar la importancia de los avances argentinos no solo en las resoluciones de los casos que competen al propio país sino también en la influencia sobre el caso español. Por otro lado, observaré las diferencias y similitudes en la construcción de la narrativa argentina y la española, e indagaré sobre cómo influyen las decisiones de los Estados democráticos y sus políticas memorialistas en la configuración de una literatura cuyos márgenes se ciñen a la recuperación de la identidad y, aún más amplio, cómo intervienen el contexto social, las asociaciones y el apoyo colectivo (o la ausencia de él) en la construcción de un modelo narrativo sobre la memoria.


La decisión de un análisis transatlántico está fundamentada, primero, en mi vinculación personal con la memoria de los dos países. Nací bajo la dictadura de Videla, mientras muchos niños de mi generación estaban siendo apropiados, y llegué a Valencia un año antes de la Ley de Memoria Histórica, con una política de la memoria muy diferente a la que había vivido del otro lado del Atlántico. Segundo, en una razón más empírica: las investigaciones argentinas han sido pioneras y aún siguen siendo un referente para la construcción de un marco de actuación legal en España. Prueba de esto es que las asociaciones españolas que representan a afectados por los robos de niños —en dictadura y en democracia—, y a descendientes de los represaliados por el franquismo, han recurrido a tribunales argentinos para llevar adelante sus causas; las diferentes unidades que trabajan en la localización y exhumación de las fosas comunes y en la restitución de los niños en Argentina han ayudado a los equipos españoles en el avance sobre los casos ibéricos, tal es el caso del Equipo Argentino de Antropología Forense, que colabora con la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) en las exhumaciones e identificaciones2. Asimismo, desde hace ya más de una década el léxico utilizado en las investigaciones españolas para designar a las víctimas del franquismo también se ha abastecido de los estudios argentinos. Ejemplo de ello son las acepciones “desaparecidos” y “apropiación”, hoy puestas a debate en los estudios que abordan los enfoques transatlánticos y llevadas a discusión en congresos especializados3.


Una tercera baza tiene que ver con la bibliografía, ya que en ella es recurrente la comparación de ambos casos. Tanto por parte de historiadores (como es el caso de Vinyes), de testigos (como es el caso de Tomasa Cuevas) o de afectados. Acercarme al tema español sin confrontarlo con el argentino supondría un importante déficit para entender la motivación en las formas de representación de la problemática. No obstante, debo destacar que a la hora de plantear una relación dialógica entre los casos de ambos países algunos estudios puntuales han influido sobre el modo en que debería hacerlo. Para la contextualización internacional, los escritos de Andreas Huyssen, en los que advierte sobre las consecuencias de una globalización de la memoria. Para el ámbito español, la idea de “internacionalización de la memoria” de Raquel Macciuci, quien exhorta a preservar los detalles que constituyen la experiencia intransferible del caso español. Su reclamo es que quien tome para sí el legado de la memoria utilice, cual antropólogo, los utensilios necesarios para no “dañar los preciosos restos que le han encomendado recobrar” (2010: 49).


En cuanto al aspecto formal, el presente estudio se divide en cuatro capítulos. En el capítulo I se dará cuenta del contexto en el que surgen las obras: el boom de la memoria en España y la producción en torno a las asociaciones de derechos humanos en Argentina; también se realizará un estado de la cuestión histórico que servirá de balance sobre lo avanzado en las investigaciones sobre la apropiación de niños en ambas dictaduras. Asimismo, se repasarán los documentos testimoniales que han servido de soporte para la producción de las novelas del corpus, especialmente las que abordan las expropiaciones durante el régimen franquista. En el capítulo II, dedicado a las representaciones sobre los niños de la guerra y la dictadura, profundizaré en temas como la orfandad, la infancia, el juego y la elección de la autoficción como modo de narrar los hechos traumáticos sin la necesidad de cumplir con el pacto autobiográfico, este último tema en relación con las nuevas producciones surgidas en torno a los hijos y familiares de desaparecidos en Argentina. Respecto a este colectivo propongo la categoría de “intermemoria” frente al concepto de “posmemoria” (Hirsch). Esta sección servirá como preámbulo a las ficciones, ya que en los capítulos III y IV me centraré en las narrativas españolas y argentinas que presentan como núcleo principal del conflicto casos de expropiación/apropiación de menores.


Cierro la presente introducción con la mención a El niño ni muerto ni vivo, el niño desaparecido, el cuadro de la artista María Giuffra que ilustra la portada de este libro4. Esta pintura condensa muchas de las problemáticas sobre las que reflexionaré en los distintos apartados: madres en permanente desaparición, identidades elididas, nombres falsos, niños de mirada anciana, manos que aferran desesperadamente porque pronto dejarán de hacerlo. Y las rejas que se imponen sobre la imagen, cercas que se extienden en el tiempo y aunque por momentos sean menos visibles siguen siendo igual de efectivas. La separación no es explícita, se insinúa, nos incita a pensar el después de la ausencia, y en lo que hoy sigue funcionando detrás de la desaparición de los niños, en eso que nos constituye, dolorosamente, como una sociedad del desarraigo.





1 Actualmente se está discutiendo si el concepto “apropiación” sigue siendo o no funcional para describir todo el proceso y a todos los afectados del robo de niños por parte del Estado dictatorial. Mariana Eva Perez, hija de desaparecidos y autora de Diario de una princesa montonera —110% verdad—, juzga insuficiente el concepto “apropiar”, ya que su estandarización se centra en “el apropiado” y “los apropiadores” pero deja fuera muchas otras víctimas, como son los familiares. Por otro lado, sostiene que este término no alcanza porque “excluye a todos aquellos que se analizaron en el Bco. de Datos Genéticos y no coincidieron con ninguna familia. Ellos también son otra cara de esto que se llama mal ‘apropiación’ y están más invisibilizados que nadie”. Disponible en <http://princesamontonera.blogspot.com.es> [fecha de consulta: 04/02/2018].


2 Véanse las noticias disponibles en la web de la ARMH: <http://memoriahistorica.org.es/s1-news/c1-ultimasnoticias/la-falta-de-recursos-lleva-a-la-armh-a-buscar-ayuda-en-argenti-na-para-la-identificacion-de-las-victimas-del-franquismo/> [fecha de consulta: 15/02/2018].


3 Para una bibliografía sobre el enfoque transatlántico del término “desaparecidos”, véanse Gatti (2017), Macciuci (2015), Ferrándiz (2014), Espinosa Maestre (2012). Por otro lado, como evidencia de la actualidad de la discusión, en noviembre de 2017 se realizó el simposio


“La figura del desaparecido: transnacionalización y representaciones literarias”, en el marco del IV Congreso Internacional Literatura y cultura españolas contemporáneas. Diálogos transatlánticos: puntos de encuentro, celebrado en la Universidad Nacional de La Plata. Para marzo de 2019 está prevista la sección “Desaparecido(s). La representación de la ausencia forzada en las literaturas y culturas iberoamericanas”, dentro del XXII Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas en Berlín.


4 Agradezco a la artista María Giuffra la colaboración y la generosidad. Tanto El niño ni muerto ni vivo, el niño desaparecido como el resto de su obra puede verse en <http://www.mariagiuffra.com.ar/> [fecha de consulta: 15/02/2018].




CAPÍTULO I


CONTEXTOS CRUZADOS


1.1. LA EXPROPIACIÓN DE MENORE EN EL RÉGIMEN FRANQUITA


No quería olvidar; olvidar es convertir en cenizas la parte más larga de tu vida, porque el olvido llega cuando casi ya no vives. Olvidar es un despilfarro, es quedarte sin nada, con las manos vacías y la mente vacía.


Juana Doña, Gente de abajo


El boom de la memoria en España


Parto de la constatación de los fuertes vínculos que la investigación histórica y literaria sobre los niños expropiados mantiene con el resurgir de la literatura de y sobre la memoria histórica. Reavivamiento que ha caracterizado intensamente los últimos años del siglo XX y la primera década del siglo XXI. Son varios los hechos que alientan ese “resurgir de la memoria” luego de las etapas de “negación de la memoria” (1936-1977), “políticas del olvido” (1977-1981) y “suspensión de la memoria” (1982-1996) (Espinosa Maestre 2006). Este florecimiento memorialista se gesta a partir de un “cambio de coyuntura” producido en 1996 por el triunfo del PP en las urnas y por una serie de medidas institucionales que adoptó la derecha1. Sin embargo, en un primer momento, advierte Pedro Ruiz, “apenas se habló de memoria y sí mucho de historia, de cierto tipo de historia. El uso político de la historia dio pie a una intensa polémica sobre la identidad nacional” (2007: 310). En 1996 también salieron los primeros trabajos académicos sobre la memoria de la Guerra Civil, pero no fue hasta el cambio de siglo que la memoria y el discurso sobre su recuperación entraron en el debate público. En el año 2000 se realizó la primera identificación genética de una víctima del franquismo2, a partir de este hecho se fundaron organizaciones como la Asociación para la recuperación de la Memoria Histórica, que promueve la apertura de fosas y que llama la atención sobre el pasado y los asuntos pendientes de la sociedad española. La efervescencia del tema suscitó una avalancha de nuevas producciones y estudios, desde el ámbito académico y desde las diferentes manifestaciones culturales. De la misma forma, el marketing alrededor de la memoria comenzaba su andadura y prometía buen rédito para la industria cultural. La proliferación de ensayos académicos, reportajes televisivos, programas radiofónicos, autobiografías, novelas, películas, exposiciones itinerantes o páginas de Internet condujo a una “revolución que lleva aparejado un ensanchamiento generacional, pues lo que un día fue esa ‘guerra del abuelo’ [...] en la actualidad despierta nuevos adeptos” (Sánchez Biosca 2005: 34).


De entre todos esos documentales y filmes que surgen por el mismo período, el principal para este trabajo, el que precede a muchos de los textos ficcionales que abordaré, es Els nens perduts del franquisme (2002). Esta producción se encuadra en una serie llamada significativamente La nostra memoria, una iniciativa marcada por un periodismo de investigación que intentaba arrojar luz sobre distintos episodios de la historia y que sentó un precedente que se afianzó en la próxima década. Pocos años después se televisaban las series La memoria recobrada (2006) y La guerra filmada (2006). Esta última realizada por RTVE y la Filmoteca Española con motivo del 70 aniversario del comienzo de la guerra.


A partir de un breve repaso por los documentales más importantes que tienen como temática la Guerra Civil o los primeros años de dictadura es posible definir temas recurrentes, entre los que destacan las fosas comunes y la necesidad aún pendiente de duelo en Les fosses del silenci (Armengou y Belis 2003), La memoria recuperada (RTVE 2006), Huesos (RTVE 2006) y Guillena 1937 (Mariano Agudo 2012). Los maquis, en producciones como Pregúntale al viento (Albert Pardo 2000), Maquis. La guerra silenciada (TV3, Mercury 2001)3 y La guerrilla de la memoria (Javier Corcuera 2002). Las brigadas internacionales en Extranjeros de sí mismos (J. L. López Linares y Javier Rioyo 2000) y Brigadistas, la memoria antifascista (RTVE 2006). El exilio en Otaola o la república del exilio (Raúl Busteros 2000), Los niños de Rusia (Jaime Camino 2001), Exilio (Pedro Carvajal 2002) y No pasarán, álbum souvenir (Henri-François Imbert 2003). Los orfanatos en La doble vida del fakir (Esteve Riambau y Elisabet Cabeza 2004), Els nens perduts del franquisme (TV3) y Els internats de la por (TV3). Los españoles destinados a campos de concentración nazis4 en Memoria de las cenizas (Eduardo Montero 2011) y 5105. Historia de una fuga de Mauthausen (Diego González 2018). La vida de las mujeres en la guerra y en la dictadura en Del Olvido a la memoria: Presas de Franco (Jorge Montes Salguero 2007), La madre sola (Miguel Paredes 2011) y Las maestras de la República (Pilar Pérez Solano 2013).


También se encuentran documentales sobre personajes y acontecimientos concretos, muchos de ellos hasta el cambio de milenio desconocidos y que los investigadores, guionistas o directores consideran necesario rescatar: Francesc Boix, un fotógrafo en el infierno (Llorenç Soler 2000), Francisco Ponzan, el resistente olvidado (Xavier Montanya 2000), Los que quisieron matar a Franco (Pedro Costa y José Ramón da Cruz 2006), La guerra de Severo (César Fernández 2008) y Ciudadano Negrín (Sigfrid Monleón, Carlos Álvarez e Imanol Uribe 2010). Otras producciones se interrogan sobre las consecuencias del franquismo en el presente. Tal es el caso de Los caminos de la memoria (2009), dirigida por José Luis Peñafuerte, nieto de exiliados en Francia, que surge como respuesta a la Ley de Memoria Histórica de 2007 y analiza el contexto actual español y europeo de la memoria. En esta línea vale destacar Los colonos del Caudillo (Lucía Palacios y Dietmar Post 2013), donde se indaga en la vida de los habitantes de Llanos del Caudillo, uno de los 300 asentamientos construidos por Franco en los que el “nuevo hombre fascista” habría de nacer. Los directores realizan una revisión del legado de la figura de Franco y cómo esta sigue vigente en la España actual5. En esta línea también sobresale The Silence of Others (Almudena Carracedo y Robert Bahar 2018) que, con un gran impacto visual, recorre las principales heridas que la sociedad arrastra desde la dictadura.


El protagonismo del cine de ficción tampoco ha sido menor desde el comienzo de siglo: El portero (Gonzalo Suárez 2000), Silencio roto (Montxo Armendáriz 2001). El espinazo del diablo (2001) y El laberinto del fauno (2006), ambas de Guillermo Del Toro y con elementos sobrenaturales que acompañan la trama histórica. Días Rojos (Gonzalo Bendala 2004), La mujer del anarquista (Peter Sehr y Marie Noëlle 2008), La buena nueva (Helena Taberna 2008), Pájaros de papel (Emilio Aragón 2010), Caracremada (Lluís Galter 2010), Ispansi (Carlos Iglesias 2010), El ingenio (Rosario Fuentenebro Yubero 2011). Además de las numerosas adaptaciones cinematográficas a partir de ficciones e investigaciones: La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda 1999), El viaje de Carol (Imanol Uribe 2002), El lápiz del carpintero (Antón Reixá 2003), Soldados de Salamina (David Trueba 2003), La luz prodigiosa (Miguel Hermoso 2003), 1939 (Juan Antonio Barrero 2003), La vida perra de Juanita Narboni (Gerardo Bellod 2005), Las trece rosas (Emilio Martínez Lázaro 2007), Los girasoles ciegos (José Luis Cuerda 2008), La vida en rojo (Andrés Linares 2008), Pa negre (Agustí Villaronga 2010), La voz dormida (Benito Zambrano 2011) e Incierta Gloria (Agustí Villaronga 2017)6.


En esta revolución las narrativas de la memoria también comenzaban a ocupar un lugar privilegiado en las librerías. Dionís Sáiz, en la tesina La novela de guerra en el siglo XXI, realiza un inventario de las publicaciones más destacadas entre 2000 y comienzos de 2012. Contabiliza, en una lista que aún puede ser ampliada, unas 136 publicaciones en los diez primeros años del siglo XXI. Por otro lado, un estudio más reciente, el de David Becerra, La Guerra Civil como moda literaria, recoge un total de 181 novelas escritas y publicadas sobre la Guerra Civil española entre 1989 y 2011 (2015: 19). Cabe destacar que hay títulos enunciados por Sáiz que no están recogidos por Becerra, por lo que el número es incluso mayor.


Es así como el último lustro del siglo XX y lo que ha transcurrido del XXI ha propiciado un boom memorístico sin precedentes en el contexto español, favorecido por las incipientes políticas de memoria, los discursos públicos, las reivindicaciones y movilizaciones de los descendientes de represaliados y de una nueva generación que, frente a la necesidad aún pendiente de duelo, se posiciona respecto a la memoria colectiva, todo ello secundado por un mercado que ha convertido la Guerra Civil y los primeros años de dictadura en un producto de consumo masivo.


Por todo esto, no puede analizarse la producción sobre las expropiaciones en solitario, sino que es parte del mismo “fenómeno cultural”. No obstante, para Pedro Ruiz Torres (2007) hay que distinguir entre el discurso académico, que intenta dar un significado a los discursos políticos de la memoria, y los discursos políticos o mediáticos, que apuntan a




la memoria del pasado de esos acontecimientos históricos junto con el significado de esos acontecimientos con vistas a la acción en el presente, como si el pasado pudiera ser poseído y dotado de sentido gracias a algo así como una ‘memoria objetiva’ y a sacar a la luz una ‘verdad histórica’ supuestamente oculta o silenciada durante mucho tiempo (2007: 319).





Mayormente, los discursos que intentan recuperar la memoria de las víctimas del franquismo se caracterizan por una crítica a la transición, en tanto la acusan de un olvido que ha influido en la vida democrática. Proponen una práctica de memoria activa enfrentada a “el olvido” y van acompañados de una petición de resarcimiento moral, económico y jurídico de las víctimas. Pero en la discusión también toman parte los discursos “inmovilistas”, aquellos que proponen dejar las cosas como estaban y ven en las compensaciones a las víctimas o en la reivindicación de los valores de la Segunda República una amenaza sobre el consenso de la transición7. Hay que tener en cuenta que “esos discursos reparadores o inmovilistas han de ser juzgados, no por lo que dicen en el pasado, sino por los valores que defienden en el presente” (Ruiz Torres 2007: 320) y que el llamado “olvido” fue una acción voluntaria, no se trató de un episodio de amnesia por el que el pueblo borró las vivencias. En la omisión hubo un proyecto político. La tendencia de muchas de las producciones culturales recientes, también seguida por algunas novelas del corpus español que presento, es caer en la simplificación de “vencidos” y “vencedores”, sin tener en cuenta el abanico de relaciones, circunstancias y grupos que sustentaron la contienda. La construcción de la memoria no puede estar compuesta de un relato único, ni de dos; nadie es dueño unívoco del discurso sobre el pasado, porque la memoria se construye pluralmente, nutriéndose de las diversas memorias individuales y transformándose a medida que avanza el tiempo.


Els nens perduts del franquisme: el documental y sus efectos


La cárcel fue una industria de transformación de existencias. Sus habitantes conocían la verdad de los hechos. Ignoraban la historia.


Ricard Vinyes, Irredentas


Cuando a principios de 2002 se emitió en el programa 30 Minuts de la televisión catalana Els nens perduts del franquisme de los periodistas Montse Armengou y Ricard Belis, con la investigación de Mireia Pigrau y con el asesoramiento histórico de Ricard Vinyes, había una intención precisa detrás de los contenidos elaborados. No solamente se trataba de informar de los acontecimientos, sino que se buscaba producir un pasado. No era una rememoración aislada, con víctimas aisladas, era una producción en el marco de un proyecto mayor (La nostra memoria), cuya intención fue “una conexión de sentidos” que permitieran reconocer y vincular los procesos pretéritos con las políticas actuales. En esta articulación de pasado, presente y futuro, se constituyó una “práctica resistente” (Calveiro 2006a: 379) y se reclamó una revisión histórica de los sucesos y un compromiso político e institucional con las víctimas directas del robo de niños durante el franquismo. El proyecto se extendió hasta 2015 y abarcó dos documentales más que tuvieron como eje principal la dupla violencia e infancia. La trilogía se completó, de este modo, con Torneu-me el fill! (2012) y Els internats de la por (2015). El de 2012 ahonda en la trama de corrupción por la que se robaron bebés en los hospitales hasta bien entrada la democracia; el de 2015 focaliza en los abusos (físicos y psíquicos) a menores en los internados religiosos y estatales.


De esta forma, los tres documentales se propusieron como artefactos de memoria que no reproducían solamente los sucesos del pasado, sino que disparaban sentidos desde el presente. De hecho, el primero de ellos presentó una particularidad respecto a otras producciones que se estaban realizando con el cambio de milenio, y que ahora ya son más habituales. Sánchez Biosca reconoce que Els nens perduts del franquisme “anuncia un nuevo modelo de recisión histórica que está apuntando en el horizonte” (2005: 47). En él ya no son solo los periodistas y el equipo de producción quienes investigan y llevan la información a un formato que permita su divulgación, sino que la labor se realiza en colaboración con un historiador. Se asiste a un




trabajo conjunto en que el historiador y periodista de investigación se enfrentan, cada uno con sus instrumentos de conocimiento, pero codo con codo, a testimonios, documentos escritos e imágenes de archivos y los procesan en una doble dirección: por una parte, descubriendo claves antes escondidas o insuficientemente conocidas del tema tratado; por otra, dando a conocer a un público más amplio del habitual consumidor de historia los resultados bajo un formato audiovisual con el deseo de intervenir en la imagen que la colectividad se hace del franquismo (Sánchez Biosca 2005: 47).





Aunque vale la pena destacar que no se trató solo de una labor colectiva. En este caso, el proyecto documental fue la fase final de una investigación histórica anterior. En la génesis de la emisión televisiva hay un largo trabajo de indagación y análisis historiográfico. El proyecto comenzó siendo un estudio sobre la cárcel de mujeres en el franquismo, en el transcurso del mismo Ricard Vinyes llegó a la evidencia de que también había “otros presos, unos presos ignorados, de los que nadie había hablado: los niños, las víctimas inocentes. Niños y niñas que habían cometido el delito de ser hijos de rojos” (Armengou et al. 2002: 16). Pocos meses después de la emisión del documental se publicó el estudio original con el nombre de Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco (2002), en el mismo los niños ocuparon una parte importante pero no fueron los únicos protagonistas, la principal atención fue sobre las presas políticas. La investigación tampoco acabó con el documental, sino que siguió en estudios posteriores, como El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo (2004), donde Vinyes recogió las experiencias de María Salvo Iborra, desde la construcción de su conciencia política durante la Segunda República y la Guerra Civil, pasando por el exilio y los campos de concentración franceses, hasta los 16 años (1941-1957) que permaneció detenida en las cárceles franquistas de Les Corts, Las Ventas, Segovia y Alcalá de Henares.


El documental se dividió en dos partes: la primera fue emitida el 20 de enero de 2002; la segunda una semana después, el 27 de enero de 2002. El índice de audiencia fue muy alto para tratarse de un producto histórico que se presentaba en el comienzo del boom memorístico; solo en Cataluña lo vieron unas 900.000 personas. La primera entrega se abrió con una representación del psiquiatra Antonio Vallejo-Nágera caminando por los pasillos de lo que fuera la Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros, donde en 1938 se creó el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, ideado y presidido por Vallejo-Nágera. Este inicio condicionará el tratamiento político e ideológico que se le da al psiquiatra, otorgándole un lugar fundamental en la planificación de las expropiaciones. Esta atribución, por la que se le muestra como principal ideólogo de los robos, perdurará en todas las representaciones culturales que tomaron como fuente el documental. Su imagen se muestra fantasmagórica, aparecida desde otra época; el efecto es resaltado por un tono azul añoso y por el eco de unos pasos que retumban entre las celdas vacías. Inmediatamente, una voz en off lee el telegrama del 10 de agosto de 1938, por el que Francisco Franco aprobaba las investigaciones sobre las raíces biopsíquicas del marxismo. La cámara se detiene en un paneo general de los objetos del despacho y que representaban la ideología del régimen: la bandera española con el águila, el yugo y las flechas, un crucifijo.


No obstante, en el documental el mayor espacio no fue para las representaciones (ficcionales) sino para las víctimas (reales). En esta primera parte aparecieron nueve testimonios, tanto de testigos de los sucesos como de madres a las que les robaron sus hijos, o de niños que crecieron en las cárceles y fueron separados de sus familias. Además se intercaló una gran cantidad de imágenes de archivo, tanto fotos como vídeos. El panorama nostálgico fue contrastado con la opinión de los especialistas y con pantallazos de documentos oficiales, lo que reforzó el carácter de investigación del documental8.


La segunda entrega se abrió con una representación de Gumersindo de Estella y con la lectura de su diario. De Estella, capellán de la prisión de Torrero, fue testigo de los fusilamientos de Zaragoza y dejó constancia de los primeros años de la dictadura, también del tratamiento que recibían las madres que estaban en prisión. Denunció la segregación de las familias y relató la vinculación de las monjas en la separación y los maltratos. Sus memorias fueron escritas durante 1945 pero recién pudieron ser publicadas en 2003, bajo el nombre Fusilados en Zaragoza, 1936-1939. Tres años de asistencia espiritual a los reos, cuando los historiadores capuchinos Tarsicio de Azcona y José Ángel Echevarría prepararon la edición. De manera que, cuando se habló por primera vez de estos diarios en la pequeña pantalla, se presentó un material inédito incluso para la mayoría de los historiadores.


Esta parte del documental, precedida por la memoria del capellán, hizo aún más hincapié en el corte testimonial, ya que se entrevistó a varios miembros de las familias que habían sido separadas por el accionar del régimen. En algunos casos, muy pocos, se relató también el reencuentro, pero en la mayoría solo se narró el proceso de la pérdida y las humillaciones sufridas. Las voces fueron contrastadas con un único testimonio de los responsables de los robos, el de Mercedes Sanz-Bachiller, quien negó frente a las cámaras que hubo excesos.


En cuanto a las voces de las víctimas, Els nens perduts del franquisme no solo dio lugar a los testigos anónimos, sino que también fueron entrevistadas mujeres de la resistencia que ya ocupaban un lugar de visibilidad en la lucha antifranquista, como es el caso de Tomasa Cuevas y Juana Doña. Asimismo, la exposición pública de sus testimonios produjo un efecto en otros testigos que no habían hablado hasta ese momento, de manera que fueron muchos los televidentes que llamaron después de la emisión para relatar sus propios casos. La avanzada democracia y la exposición de otras voces, pero también el respaldo de profesionales, permitieron a muchos testigos romper con el miedo que aún persistía inconscientemente. Anna Miñaro y Teresa Morandi, que trabajan desde el ámbito psicológico con niños que vivieron la guerra, observan que el mayor inconveniente en el momento de testimoniar es la continuidad del fuerte control social que se ejerció, no solo sobre sus cuerpos sino también sobre sus recuerdos.




Se impuso el silencio como única posibilidad de sobrevivir. El propio régimen apelaba a la población a “no participar en política”, y este “consejo” ha quedado fuertemente arraigado en muchas de las personas que vivieron la guerra y la dictadura. Se creó en la población una relación causa-efecto entre participación política y “desgracia” (2009: 443).





De este modo, es a partir del impacto testimonial que se inicia un proceso de construcción de la memoria sobre los niños robados del franquismo. En este proceso, la presencia del relato histórico de Vinyes fue esencial para articular “el material testimonial y los trabajos de la memoria”, también para la “recuperación de la dimensión resistente y contrainstitucional de lo vivido” (Calveiro 2006b: 71). El documental fue solo el comienzo, un lugar desde el cual partir y enfrentar a la sociedad con los hechos que desconocía. Armengou y Belis, conscientes de esta función, declaran:




Nosotros no cejamos hasta encontrar víctimas que nos quisieran contar ante las cámaras todo aquel horror. Aprovechamos un medio a menudo tan desacreditado como la televisión para que el conocimiento de aquella tragedia llegara a un público masivo, como nunca había llegado un artículo o un libro sobre el tema. Y después seguimos buscando. Y encontramos documentos que jamás habían salido a la luz (Armengou et al. 2002: 17).





Cuando se emitió el programa habían pasado 27 años de democracia y más de 60 años desde el fin de la guerra. De manera que el relato oral de los sobrevivientes ocupó un sitio de privilegio y produjo un acto de memoria, pero este fue posible solo por la intervención de la figura de los historiadores. No se equiparó la experiencia de los testigos con la voz historiográfica sino que se potenció el nexo entre uno y otro, lo cual permitió reponer los sucesos desconocidos y darles credibilidad, producir una memoria social y colectiva, y reclamar justicia.


Así, Els nens perduts del franquisme puso en relación los diferentes testimonios, la memoria y la historia, de esta forma enfrentó una nueva “verdad” al discurso oficial que se había fraguado desde la dictadura y que se había afirmado durante la transición. “Estos tres momentos: el testimonio como ruptura del silencio, la memoria como trama de los relatos de la resistencia y la historia como texto estructurador de alguna verdad, sea o no la oficial, han estado presentes en el proceso de revisión de las atrocidades estatales que se han logrado exhibir y denunciar” (Calveiro 2006b: 68). Y el caso español, aunque se ha tardado mucho más en llegar a poner en marcha el proceso, no es ajeno a los mecanismos que se han desarrollado en el resto de las sociedades posdictatoriales. Pero ¿qué lugar merece el testimonio y cuál la memoria en la construcción del relato histórico sobre los hechos? Esta es una disputa que llega al contexto español tardíamente, cuando ya se habían discutido en un espacio internacional en los diferentes juicios por delitos de lesa humanidad9. En España, a diferencia de lo sucedido en otros países, el estatus del testigo y la discusión acerca de su legitimidad no surgió con los enjuiciamientos a los genocidas sino como respuesta a la avalancha de producciones culturales en favor de la memoria de los vencidos. Los testigos ocuparon la esfera pública y reforzaron un relato sobre el pasado que se distanciaba de los pactos conciliatorios de la transición. Que la emergencia de los testigos se construyera sobre una necesidad aún imperiosa de justicia, luego de casi setenta años de la guerra y los primeros años de dictadura, y que esas voces no fueran expuestas ante un tribunal sino ante los medios de comunicación es, en mi opinión, uno de los motivos que ha actuado en detrimento de la pluralidad de interpretaciones. El discurso sobre el pasado se alineó a uno u otro lado, reproduciendo la lucha del pasado en el plano político del presente. A esto hay que sumar que no se trata de una sociedad, como en el caso de Argentina, cuyos integrantes tienen en su mayoría recuerdos sobre lo sucedido; se trata de una comunidad en la que quedan pocos testigos directos y en la que se impuso un celoso resguardo de la memoria de los vencedores10. En estas condiciones, se produjo una explosión de voces que finalmente encontraban su nicho público; tras años de ser excluidas, irrumpieron incomodando y pidiendo un proceso legal. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido en otros países posdictatoriales, la justicia española ha sido limitada por el propio Estado democrático, aun cuando la mayoría de los responsables ya no están vivos, lo que facilitaría el paso de una condena jurídica a una condena simbólica. En el caso atípico español sigue en pie una lucha acérrima sobre la fijación de la “verdad” histórica, sobre quién y cómo establecerá el relato del pasado. Es en esa lucha donde el testimonio y la memoria se instituyen como prácticas de resistencia.




Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de distintas maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embargo permanecen e irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero también hay actos abiertos de memoria como ejercicio intencional, buscado, que se orienta por el deseo básico de comprensión, o bien por un ansia de justicia; se trata, en estos casos de una decisión consciente de no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos cómodos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, práctica colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura (Calveiro 2006a: 377).





En esta “resistencia” las memorias no serán neutrales, sino que se disputarán sobre un uso político; las memorias que entran en juego en la Guerra Civil española y la dictadura traen consigo una “carga política” que pugnará por imponerse en el presente. Es así como el documental Els nens perduts del franquisme dio forma, sustento teórico y exposición pública a un problema que ya había sido denunciado por las víctimas. Que se conocieran públicamente las expropiaciones franquistas en 2002 no significa que no se denunciaran antes; muchos de los testimonios directos con los que trabaja Vinyes habían sido rescatados en libros como los de Tomasa Cuevas, Juana Doña, Carlota O’Neill, Michel del Castillo, Eduardo Pons Prades, los diarios de Gumersindo de Estella o los cómics autobiográficos de Carlos Giménez. Con esto, no podemos hablar de un olvido o de vacío en cuanto al discurso testimonial pero sí de una intencionada marginación del mismo, de una manipulación sobre el pasado (la de la transición) que omitió lo sucedido con los niños de los republicanos. En este aspecto, para Reyes Mate el modelo de la transición que se impuso en España, incluso siendo apreciada como modélica para otras transiciones posdictatoriales, “pagó cara” su llegada a la democracia. Primero porque se trató de un proceso controlado por las “élites de los partidos”, lo que conllevó una democracia organizada “desde arriba”. Segundo, porque las leyes de amnistía fueron en detrimento de la responsabilidad histórica, ya que de la misma manera en que salieron libres los presos políticos antifranquistas, también se exculpó a los criminales de la dictadura. Los franquistas “interpretaron, paradójicamente, esta autoamnistía como un certificado de inocencia, algo absurdo pues no puede perdonarse lo que ha sucedido” (2015: 27). Tercero, porque se desterró la memoria republicana del proceso constituyente, y con ello las cuestiones pendientes de la Segunda República; y muchos de estos conflictos hoy vuelven con mayor virulencia11. Finalmente, arguye Mate, se “descapitalizó la riqueza y la experiencia acumulada durante los tiempos de oposición al franquismo” (2015: 28); es decir, la pluralidad de voces que traía consigo esa resistencia, y que esperaba ansiosa la muerte del dictador para dar a conocer su vivencia y ser parte de la construcción del nuevo Estado democrático, fue omitida y quedó descartada del proyecto político de la transición. Es así como la recomposición histórica que realiza Els nens perduts del franquisme otorga a los testigos la oportunidad de construir otra versión del pasado, reforzando, además, con objetividad historiográfica (por medio de documentos y profesionales de las diferentes áreas) el carácter subjetivo de los testimonios.


Antes del documental los robos eran desconocidos por el público en general, pero también por la comunidad científica nacional e internacional. Els nens perduts del franquisme significó la transformación de un acontecimiento pasado y encubierto en una búsqueda activa que comenzaba a afectar las políticas presentes, y a producir un goteo de trabajos interdisciplinares que aún continúa conformándose. Con esta producción se sientan las bases tanto para las investigaciones ulteriores como para la aproximación a un espacio político y legal de reparación de la identidad de los damnificados. Un ejemplo es el libro de Miguel Ángel Rodríguez Arias, El caso de los niños perdidos del franquismo: crimen contra la humanidad, en el que se propone dar a las víctimas las opciones legales para llevar sus casos ante los organismos internacionales de derechos humanos. Para lo cual, a lo largo del trabajo, Rodríguez intenta demostrar que el caso de los niños perdidos es “un crimen coetáneo, cuando no posterior, a los propios crímenes del nazismo sometidos a enjuiciamiento internacional, lo que los hace plenamente subsumibles en el ámbito jurisdiccional del Estatuto de Londres y el conocido como legado de Nuremberg” (2008: 263). Califica la conducta franquista de apropiación como un crimen de lesa humanidad, agravada por entenderse en su modalidad infantil. Basándose en el caso ya conocido de Argentina, y en los menos populares de Guatemala (niño perdido Molina Theissen) y el Salvador (niñas perdidas Serrano Cruz), recuerda al gobierno la obligación de poner en marcha un Banco Nacional de Datos Genéticos y, entre otras medidas, propone la creación de un servicio de asistencia a las víctimas, una disculpa pública por parte del Estado y la incorporación de material didáctico escolar para crear una conciencia histórica en las nuevas generaciones.


Otro de los hitos legales en torno al robo de niños se produce en noviembre de 2008 con el auto del exmagistrado de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón, donde se citan textualmente los estudios de Vinyes y muchos de los testimonios que este recoge; de igual manera, se alude tanto a las leyes franquistas que apoyaron las expropiaciones como a las investigaciones de Vallejo-Nágera. Así, es a partir de Irredentas y de Els nens perduts del franquisme que Garzón infiere que se “acometió una segregación infantil que alcanzaría unos límites preocupantes y que, bajo todo un entramado de normas legales, pudo haber propiciado la pérdida de identidad de miles de niños en la década de los años 40, situación que, en gran medida, podría haberse prolongado hasta hoy” (2008: 20-21). El auto deja claras las condiciones en que se produjeron las separaciones de las madres y sus hijos, solicita a la jurisdicción penal que se pronuncie, según su deber de establecer la “verdad judicial” en nombre no solamente de las víctimas directas sino de la sociedad en su conjunto como víctima.




Esta situación, a pesar de lo terrible que puede parecer hoy día y de que a gran mayoría de los ciudadanos les puede resultar casi inverosímil, lo cierto es que presuntamente ocurrió y tuvo un claro carácter sistemático, preconcebido y desarrollado con verdadera voluntad criminal para que las familias de aquellos niños a las que no se les consideraba idóneas para tenerlos porque no encajaban en el nuevo régimen, no pudieran volver a tener contacto con ellos. De esta forma se propició una desaparición “legalizada” de menores de edad, con pérdida de su identidad, cuyo número indeterminado dura hasta la fecha, correspondiendo al Poder Judicial y a ningún otro, la obligación de investigar el alcance delictivo de unos hechos que, por su carácter permanente y contextualizados como crímenes contra la humanidad, hasta el día de hoy, no están prescritos ni amnistiados y sus víctimas (los hijos y algunos progenitores) podrían estar vivas, y por ende sus efectos seguirían perpetuándose sobre estas, ante la inacción de las instituciones del Estado (Garzón 2008: 73-74) [subrayado del texto en el original].





A pesar de que el marco legal no haya trascendido más allá de las buenas intenciones de los intelectuales y del exmagistrado, sí se ha producido una lenta concienciación de los robos en la sociedad, y hoy aumentan las asociaciones que luchan para recuperar la historia de miles de niños sustraídos durante los años del franquismo y las dos primeras décadas de la democracia.


La emisión del documental también posibilitó la respuesta de la industria cultural. Representaciones teatrales como Los niños perdidos (Ripoll 2005), Presas (Fernández y del Moral 2005), La sonrisa del Caudillo (Buren 2010), o novelas como Mala gente que camina (Prado 2006) y Si a los tres años no he vuelto (Cañil 2011), fueron desarrolladas a partir de las investigaciones de Vinyes, Armengou y Belis. Estas ficciones posibilitaron el alcance a un nuevo público y el avance para restituir la identidad de alguno de los 43.000 niños que se suponen expropiados solamente en las primeras décadas del régimen. Si se pretende realizar un cálculo general teniendo en cuenta también las consecuencias y el arraigo de las prácticas franquistas en la sociedad actual, a esta cifra habría que sumar los robos durante los últimos años de dictadura y hasta la década de los noventa. En esta dirección, cabe destacar que la periodista M.ª José Esteso Poves (periódico Diagonal), en Niños robados, de la represión franquista al negocio (2012), plantea dos etapas en los robos: una entre los cuarenta y los sesenta, producto de la represión franquista; la otra, entre los sesenta y los noventa, donde si bien el móvil más evidente fue el económico, siguió en su base una intención política de segregación. Súmese a esto que muchos de los funcionarios vinculados en la trama de los hospitales eran los responsables directos también en la etapa anterior. M. Armengou y R. Belis también abordan este segundo momento de los robos en el documental ¡Devolvedme a mi hijo! (2011). Armengou nos dice:




El perfil ha cambiado y la instrumentalización de la represión también. El objetivo serán ahora las madres solteras y el objeto codiciado, esos hijos que muchas de ellas no tuvieron más remedio que dar en adopción, atrapadas en un contexto moral, social y político que hacía impensable una maternidad en solitario [...]. Lo que empezó siendo una terrible represión política se convirtió en una represión moral y un negocio revestido de caridad que terminó como simple tráfico de niños (2011: 125).





Tampoco se puede obviar la investigación de los periodistas Jesús Duva y Natalia Junquera, quienes cubrieron las primeras noticias desde las columnas de El País y publicaron en 2011 Vidas robadas, libro en el que ampliaron las entrevistas a los afectados y los datos que demuestran la existencia de una trama de tráfico de niños vinculada a la iglesia católica. Como en los dos reportajes anteriores, el del periódico Diagonal y el de TV3, Duva y Junquera creen en una relación directa entre los dos períodos: “El nexo de unión entre estas dos grandes etapas (posguerra y décadas comprendidas entre 1950 y 1990), lo que permanece del principio hasta el final, es la presencia de instituciones católicas, como las Hijas de la Caridad. La mayoría de los casos se producen en clínicas, maternidades o casas cunas controladas por religiosas” (2011: 16-17). Con respecto a las fechas, a diferencia de Esteso Poves, que sitúa el comienzo de la segunda fase en los años sesenta, Duva y Junquera lo hacen una década antes, en los años cincuenta.


Els nens perduts del franquisme: el libro y su expansión


La versión fílmica de Els nens perduts del franquisme es recogida y ampliada en un libro que lleva el mismo nombre, primero editado en catalán en octubre de 2002 y luego traducido al español en enero de 2003. He mencionado que, en el documental, el guion y el relato se estructuran alrededor de las voces de las víctimas que son “amparadas” por el diálogo con los historiadores. Esta perspectiva se mantiene y potencia en la publicación del libro (posterior a la emisión de TV3), ya que se anexa un bloque documental que contiene más de 100 páginas con registros, misivas, cartas y expedientes. Las primeras versiones del libro están divididas en tres partes: “Los mecanismos de la pérdida”, “Las voces” y “Los documentos de la historia oficial”. Así, la proporción entre la base documental y la testimonial se sostiene en un intencionado equilibrio que otorga al estudio una base de archivo.


Sumándose al éxito que prometía la puesta en circulación de la voz de los testigos y aprovechando el boom memorístico, en el año 2005 RBA lanza una colección llamada Testimonios de la Guerra Civil. Entre sus cuarenta títulos se incluye Los niños perdidos del franquismo, pero esta versión centra el interés en potenciar el lugar de las víctimas y en hacer más atractivo el producto para un público que comenzaba a consumir pasado, de manera que se elimina el anejo documental. La colección de RBA también publica otros estudios que ayudan a reconstruir el panorama de la niñez en la dictadura. Entre los títulos de la colección se encuentran los dos de Ricard Vinyes que ya mencioné como irremplazables en el estudio de las presas y sus hijos: Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, editado para la colección con el título de Presas políticas, y El daño y la memoria. Las prisiones de María Salvo. Dos de Rafael Torres, que también incluyen el caso de los niños apropiados: Desaparecidos y Víctimas de la victoria. La trilogía de Tomasa Cuevas que recoge testimonios fundamentales para abordar el lugar de los niños en las prisiones: Mujeres en las cárceles franquistas, Presas en Las Ventas, Segovia y Les Corts y Mujeres de la resistencia. También se incluye Los niños republicanos de Eduardo Pons Prades, Trece rosas rojas de Carlos Fonseca y Una mujer en la guerra de Carlota O’Neill.


Dado el éxito de ventas, la colección de RBA se reedita en el año 2008, configurando un panorama testimonial de la Guerra Civil muy poco conocido hasta el momento, en algunos casos recuperando ediciones prácticamente inéditas o que habían tenido un público muy reducido. La promesa de testimonios se refuerza con las fotos de archivo que aparecen en la portada de cada tomo, y que en blanco y negro actúan como una radiografía de la época, llamando la atención sobre un pasado que parece regresar para quedarse y buscar justicia. De este modo, al impacto de la voz de los sobrevivientes se superpone el golpe fotográfico de los que, en la mayoría de los casos, o no sobrevivieron o se desconoce su destino.


La portada de Los niños perdidos del franquismo está presidida por un niño y una niña (la misma imagen aparece en las ediciones anteriores), de unos cuatro o cinco años, sentados solos, sin la presencia de adultos, con expresión triste y con dos enormes maletas delate de ellos. En la de Los barcos del exilio hay un niño, dos niñas y una mujer despidiéndose desde un buque, los rostros desgarrados y expectantes a la vez. El exilio español también tiene menores en su portada: una fila de hombres con sus hijos cogidos de la mano, por un camino que se muestra desolado; al primer niño le falta una pierna y utiliza un palo como cayado. Para Memorias del pueblo la foto elegida es la de un grupo de mujeres, algunas con bebés en brazos. Los niños republicanos expone en primer plano a un miliciano abrazando a su hijo, el pequeño mira a la cámara con un rostro que perturba porque no se condice con la edad: una mirada adulta y una piel llena de surcos ilustran el miedo y los padecimientos. Si pensamos que esta colección se vendía en los puestos de diarios, alentada por el éxito empresarial de la memoria, es fácil vaticinar el impacto que se buscaba por medio de fotografías reales para esos testimonios también reales.


En la sociedad del siglo XXI, cuando “nuestros espíritus y nuestros ojos están, en plena era televisiva, demasiado acostumbrados a un consumo diario del horror” (Sánchez Biosca 2001: 283), es necesaria, en tanto estrategia comercial, la utilización de fotografías que escenifiquen el binomio “infancia-guerra”. De este modo, la imagen de estos niños sufrientes es serializada y expuesta en los anaqueles de los kioscos españoles. Su reciclaje apunta a una doble utilización. Por un lado, en tanto fotografías de archivo, se proponen como documentos que intentan otorgar credibilidad, actuando como complementos de la voz de los sobrevivientes. Sin embargo, la función documental está truncada en tanto las únicas referencias que sustentan estas fotos son los títulos de los libros, los nombres de los autores y el sello de la colección “Testimonios de la Guerra Civil”. Las imágenes designan algunos de los aspectos que se sugieren en los títulos, pero no se especifica ni cuándo, ni dónde, ni cómo se realizaron, tampoco quién las realizó, ni quiénes son los fotografiados. Los niños de las portadas son anónimos. Nada se dice de ellos una vez comenzamos a leer. Son retratos que cumplen la función de alentar el imaginario sobre la guerra y, en el intento de llamar la atención sobre la nostalgia del pasado, devienen cliché. “El reciclaje fotográfico transforma objetos únicos en clichés, y clichés en artefactos singulares y vividos” (Sontag 2006: 244). En la utilización actual de esas fotografías hay un uso instrumental y público, una utilización no prevista en el momento de realizarlas, muchas de ellas destinadas a conservar recuerdos privados. No obstante, estas fotografías también representan el estado actual de efervescencia de la memoria y la libertad de consumir productos de determinada ideología que antes, en dictadura, hubieran sido censurados o malversados para la publicidad del régimen. Asimismo, detrás de todos esos rostros que escenifican la tragedia hay un acontecimiento único que designa la colección: “la Guerra Civil”. Si el lector desea más detalles deberá recurrir al título o entrar en el estudio. Pero también cabe destacar el desgaste en el impacto que producen estas fotografías. Cuando hace diez años comenzaron a circular, eran por sí solas una “epifanía negativa”, un “inventario del horror” pospuesto; sin embargo, con las repetidas ediciones fueron perdiendo su efectividad. “Las fotografías causan impacto en tanto que muestran algo novedoso. [...] El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo es una suerte de revelación, la prototípica revelación moderna: una epifanía negativa” (Sontag 2006: 37-38).


Las imágenes que utilizó la colección de RBA pasaron un proceso de saturación: “el impacto ante las atrocidades fotografiadas se desgasta con la repetición [...]. El vasto catálogo fotográfico de la miseria y la injusticia en el mundo entero le ha dado a cada cual determinada familiaridad con lo atroz, volviendo más ordinario lo horrible, haciéndolo familiar, remoto (‘es sólo una fotografía’), inevitable” (Sontag 2006: 39).


Asimismo, el catálogo testimonial presentado en esta serie se ocupa de muchos de los temas que ya anticipaban los documentales, novelas y estudios: exilio, cárceles, brigadas internacionales, fosas comunes, infancia, etc. Si bien estos libros, publicados en el primer lustro del nuevo milenio, ayudaron a la divulgación de muchos estudios escasamente promocionados e influyeron en la base documental que se utilizó para las novelas, el cine y el teatro de la memoria, no se puede pasar por alto que muchas de las ediciones aparecieron reducidas (como Los niños perdidos del franquismo), y que la calidad del material presentado fue desigual. Isaac Rosa recrimina el aprovechamiento comercial de los coleccionables, porque estos, sostiene, tienden a trivializar los acontecimientos:




Los quioscos se han llenado también de coleccionables relacionados con la memoria de la guerra y la posguerra, ya sean ensayos, biografías, novelas o películas; coleccionables cuyo contenido obedece a criterios empresariales antes que a un interés por la recuperación de la memoria, lo que lleva a la presencia de títulos dispares y contradictorios. Y también las páginas de los periódicos, las programaciones televisivas o las salas de exposición [...]. Se trata de la Guerra Civil convertida en algo así como un género literario, un género de éxito, del agrado del gran público, de los editores, suplementos literarios y premios. Ante estas buenas expectativas, muchos de los que han escrito desde la ficción sobre la Guerra Civil o el franquismo no lo hacen preocupados por conocer aquel tiempo o extraer lecciones o desvelar complicidades, sino como un decorado vistoso y reconocible para el lector, como una fórmula de éxito todavía (2005: 62-63).





La exposición constante trae hasta el público una memoria fragmentada, parcial, una impresión de un todo que, por otro lado, sería inconmensurable. La mayoría de los productos en torno a la memoria de la Guerra Civil, insertados en lo que Huyssen ha denominado el “marketing masivo de la nostalgia”, se han valido para su difusión de un boom de la memoria, que necesariamente también ha traído consigo la contrapartida, un boom de olvido. Memoria y olvido se encuentran intrínsecamente ligados; la obsesión por la memoria y el pánico al olvido son partes del mismo fenómeno.




Es que cuanto más se espera de nosotros que recordemos a raíz de la explosión y el marketing de la memoria, tanto mayor es el riesgo de que olvidemos y tanto más fuerte la necesidad de olvidar. Lo que está en cuestión es distinguir entre los pasados utilizables y los datos descartables (Huyssen 2002: 24).





Ante el exceso de memoria tenemos que hacer el esfuerzo de distinguir lo principal de lo accesorio, ¿qué debe ser recordado? En todo caso, “se requiere discernimiento y recuerdo productivo; la cultura de masas y los medios virtuales no son inherentemente irreconciliables con ese propósito. Aun si la amnesia es un producto colateral del ciberespacio; no podemos permitir que nos domine el miedo al olvido” (2002: 40). Entonces, quizás sea el momento, como expresa Huyssen, de “recordar el futuro en lugar de preocuparnos únicamente por el futuro de la memoria” (2002: 40).


El país de los niños perdidos


El documental y el libro Els nens perduts del franquisme surgen a partir del capítulo “Los hijos perdidos de Antígona”, de Irredentas. Con este título germinan dos tendencias que serán retomadas en futuras producciones. Primero, la utilización de la pérdida para definir a los niños expropiados por el Estado franquista. Segundo, el cultivo de la relación con la mitología: si bien su presencia en los casos españoles no es tan exhaustiva, sí comienza a tener una recurrencia significativa en los casos argentinos. La tragedia de Antígona rebasa de significantes que permiten pensar los sucesos españoles: los hermanos de Antígona, tras el destierro de Edipo, el padre, inician una guerra civil por el gobierno de Tebas. Polinices finalmente es asesinado y Creonte, su tío, toma el poder y prohíbe el rito funerario. Antígona vuelve del exilio para enterrar a su hermano pese a la prohibición de Creonte. La desobediencia de Antígona es provocada por la necesidad de duelo, con ello hace predominar el derecho humano sobre el poder del Estado, aun asumiendo que la matarán (Habermann 2014). En el mito también se problematiza la arbitrariedad de las leyes humanas y el fratricidio. Para Vinyes no pasa desapercibido ni uno ni otro tema y ve en la imagen de Antígona la representación de las mujeres dolientes de las prisiones franquistas12. Impedidas de ritos funerarios, separadas de sus hijos, condenadas a muerte o a permanecer “enterradas” en las prisiones del régimen. Pero aun así, enfrentándose a la dictadura, resistiendo como Antígona (la madre de las rebeldes) a favor del derecho humano frente al poder del Estado.




Un buen número habían sido condenadas por ayudar al hijo, al marido o a cualquier familiar. Había activistas del maquis, pero también mujeres que arrastraban el delito de haber vendido alimentos a la guerrilla porque necesitaban dinero o habían ocultado la huida de un amigo o compañero lejano, un vecino, para salvarle del encierro o la muerte. Todas habían desobedecido por imperativo moral. Todas eran Antígona (Vinyes 2002: 70).





Por su parte, el término perdidos no es menor en la interpretación que se dará de los niños robados por el franquismo. Desde el prólogo los autores sientan las bases de por qué utilizarán el adjetivo:




Perdidos porque muchos murieron en los trenes de mercancías que los trasladaban desde campos de concentración a cárceles. Perdidos porque muchos murieron de frío, hambre y enfermedades. Perdidos porque la educación que recibieron estaba destinada a privarles del futuro que sus padres querían para ellos. Perdidos porque muchos aborrecieron la ideología de sus padres, aquellas ideas que los habían convertido en perdedores y a ellos en unos estigmatizados. Perdidos porque muchos desaparecieron, porque fueron entregados en adopciones irregulares, porque jamás volvieron a ver a sus familias (Armengou et al. 2002: 18).





Armengou extiende la idea en sus estudios posteriores, afirmando que perdidos también porque “no había ni un simple registro penitenciario de esas criaturas. Nunca sabremos cuántos murieron, cuántos desaparecieron, cuántos fueron dados a familias ajenas que los quisieron o que los explotaron” (2011: 124).


En la primera parte de Els nens perduts del franquisme se intenta sistematizar esta pérdida, entenderla desde su génesis, situar un inicio. Con esta intención en “La Victoria: un paisaje” se recuerda el campo de concentración de Los Almendros, y aunque este no sea con certeza el primer lugar de los robos se lo reconoce como uno de los primeros lugares de separación. Un campo de concentración que se convierte también en un desaparecedor de niños, de madres, de familias, de vida. El último reducto de resistencia republicana, Alicante y el puerto como esperanza de exilio para soldados, funcionarios, mujeres y niños que esperaban los barcos franceses y británicos que finalmente no pudieron acercarse. Este episodio abre la historia de la pérdida y se evoca como el comienzo del fin. La tragedia del puerto de Alicante ha sido retomada por varias narrativas de la memoria13, la más importante de ellas quizás sea Campo de los almendros de Max Aub. En esta obra el autor contempla la multitud desesperada y se pregunta qué historia elegir, entre todos los hacinados (los perdidos), entre esas treinta o cuarenta mil personas, con cuáles quedarse para que su individualidad no sea aniquilada: cómo elegir y cómo descartar (Oleza 2011). El episodio también es evocado en Desde la noche y la niebla, a través de la memoria que Juana Doña vuelca en Laura, su personaje:




Laura, inquieta, iba de grupo en grupo buscando almendras de sabor áspero y ácido —aún no habían madurado— pelando tallos de planta, todo le parecía bueno a sus diecisiete años [...]. No tenía casi leche en sus pechos y le quedaban unos últimos granos de azúcar para el niño que, hambriento y débil, había dejado de andar y se acurrucaba en sus brazos (2012: 69-70).





El relato es reiterado por otros niños de la guerra14 que, ya ancianos, continúan contando como un acto de resistencia frente al olvido que amenaza con imponerse en las próximas generaciones. Joan Oleza analiza las principales novelas que tratan la tragedia del puerto de Alicante y repara en que quienes escriben y recopilan lo hacen con la necesidad de “contribuir a que se perpetúe su memoria” (2011: 122). En un simbólico final para un estudio que aborda la memoria colectiva a partir de la experiencia personal, Oleza cierra su artículo con las palabras de Max Aub: “Ahora bien, lo que importa es que quede, aunque sea para uno solo de cada generación, lo que aconteció y lo sucedido en Alicante estos últimos días del mes de marzo de 1939” (Oleza 2011: 122).


A la tragedia del puerto le siguió la de las prisiones. En ellas la aglomeración era insufrible, a pesar de los continuos fusilamientos y de algunos indultos. En las cárceles de mujeres el problema era mayor, ya que junto a las reclusas estaban los hijos de muchas de ellas. Algunos habían sido capturados con sus madres, otros nacían en los presidios, ya sea por embarazos previos a la detención o por las violaciones en los interrogatorios. Si bien la mayoría de los testimonios femeninos dan cuenta de una convivencia con los niños y de los traslados a los que los obligaban para separarlos de sus madres, hasta las investigaciones de Vinyes nadie había reparado en que eso podía esconder un plan sistemático. Los testimonios recogidos por Tomasa Cuevas ya estaban llenos de relatos de madres que perdieron a sus hijos, también de algunas que lograron salvarlos. Sin embargo, el material no había sido analizado en conjunto con otros relatos de las prisiones, tampoco puesto a dialogar con los casos argentinos.


De la vida en las cárceles también se dirime la alta tasa de mortalidad, a causa del hambre, la suciedad, las epidemias y el maltrato de las funcionarias. Ángeles Mora lo relata de la siguiente forma: “Yo había presenciado el asesinato de un niño delante de su madre; lo cogieron por los pies y le machacaron de un golpe la cabeza contra la pared. La madre se volvió loca y pasaba las noches gritando” (citado en Cuevas 2005: 47). Estos casos no eran aislados, sino que se habían convertido en un exceso persistente, parte de la humillación de los vencidos. Niños perdidos en un país que se ensañaba con sus vidas y que los expulsaba fuera de la sociedad de los triunfadores.




Policías, guardias civiles y falangistas fueron los responsables de aquel ensañamiento moral y de aquellas palizas que se propinaban antes de entrar a la cárcel. En aquella brutalidad se buscaba el escarmiento y la confesión para incrementar las detenciones y para dejar bien claro quién mandaba y cómo (Armengou et al. 2002: 29).





Niños “perdidos” para sus padres, para la comunidad, pero sobre todo para la vida; es “el país de los niños perdidos”, regurgita Rafael Torres en Desaparecidos de la guerra de España (1936- ?), un libro que, retomando los estudios de Vinyes, abre el relato con una alusión directa a la experiencia argentina. La utilización de la acepción desaparecidos no solo le sirve para designar a los republicanos cuyos cuerpos no han sido identificados sino también para el país entero; “desaparece España”, afirma en la introducción, e inmediatamente pasa al robo, el secuestro y el extravío de los menores de edad.


Pero las preguntas que nos dan la clave para hablar de un plan sistemático son aquellas que tienen que ver con la organización que se desplegó en torno a la infancia: ¿cuál fue el funcionamiento de la maquinaria perdedora?, ¿cómo se llevaron a cabo los procedimientos de segregación? Ricard Vinyes distingue tres “zonas de riesgo” entre los niños: primero los que tenían a algunos de sus padres encarcelados o fusilados; segundo, los nacidos en las cárceles y, tercero, los niños que habían sido evacuados durante la guerra. A estos grupos se los considera de riesgo porque los menores fueron presas muy fáciles del poder totalizador del Estado franquista. Porque o estaban abandonados, o eran huérfanos, o encerrados en la cárcel junto a sus madres, o habían sido enviados a alguno de los centros del régimen. Estas situaciones de desprotección fueron aprovechadas para reeducarlos. Si en la introducción propuse el término “expropiación” es porque todos estos “niños perdidos” fueron extraviados, malogrados y sentenciados a vivir alejados de sus familias, en diferentes asilos del territorio español, por medio de leyes concretas que sancionó la dictadura de Franco.


El primer paso del régimen fue excarcelar a los niños que estaban en las prisiones. Este procedimiento desaparecedor fue llamado por los funcionarios “destacamento hospicio”.




Con esta denominación fueron designados entre 1940 y 1944 los traslados infantiles forzosos bajo la responsabilidad última del Ministerio de Justicia —organismo del que dependía la Dirección de Prisiones—, cuyos titulares durante ese periodo fueron Esteban Bilbao Enguía, hasta 1943, y Eduardo Aunós Pérez, entre 1943 y 1945, historiador y jurista, antiguo militante de la Liga Regionalista y ministro de Trabajo con Primo de Rivera (Armengou et al. 2002: 56).





A partir de las nuevas medidas los niños y sus madres no solo debieron enfrentarse a la pobreza, la humillación y los maltratos, sino también a la separación. Por la Orden del Ministerio de Justicia del 30 de marzo de 194015, los niños mayores de tres años no podían permanecer en el presidio junto a sus madres. La pérdida comenzó cuando al ser trasladados no quedaba registro alguno de la entrada ni de la salida, la etiqueta “destacamento hospicio” no arrojaba ningún dato concreto: ni nombre, ni número, ni destino. Por regla general los niños tampoco permanecían en los asilos de sus ciudades natales, sino que eran destinados a otras provincias, y en el caso de que se tratara de hermanos también eran separados.


Agudizó esta situación la Ley del 4 de diciembre de 194116. La misma autorizaba a las instituciones del régimen el cambio de nombre a los menores que no recordaran cómo se llamaban, a los niños que eran repatriados y a aquellos cuyos progenitores no fueran localizados. Esta ley otorgó total libertad a los funcionarios para actuar sobre la infancia. Expropiar los niños a los presos y cambiarles nombres y apellidos pasó a ser una actividad más de la burocracia del régimen. Esta práctica, instaurada en la inmediata posguerra, facilitó, a mi entender, el posterior pasaje hacia un comercio de las adopciones ilegales; acción delictiva que duró hasta bien entrados los años noventa.
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