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    Para Keith




    Obrigada por me mostrar que um homem não precisa contribuir com seu DNA para ser um pai.




    Obrigada por estar comigo quando eu nem sabia que precisava de você e, principalmente, quando eu sabia.




    Eu poderia escrever um livro inteiro com todas as coisas que você fez por mim e, ainda assim, não conseguiria expressar o impacto que teve na minha vida.




    Obrigada. Por tudo.




    Ah, claro: eu te amo.😉


  




  

    Capítulo 1




    2006




    Dayton Culver sabia muito bem que estava entrando onde não devia quando ele e sua golden retriever, Lulu, saíram da trilha no meio da mata. Se soubesse os pesadelos que essa transgressão lhe traria depois daquele dia horripilante de primavera, talvez não tivesse dado aquela escapulida. Só Deus sabia como ele passaria o resto da vida desejando nunca ter subido aquela colina.




    A mata havia crescido tanto nos últimos anos que quase não dava para ver a placa de particular que marcava aquela área específica da propriedade – a ponto de ele poder alegar ignorância caso fosse pego vagando por ali.




    A família dele conhecia os Lake havia décadas. A irmã mais velha de Dayton, Cadence, tinha frequentado a escola com Jeff Lake, que ficara com a propriedade depois da morte do pai, alguns anos antes. Jeff ia até lá com muito mais frequência do que os pais costumavam ir no passado. Geralmente só para conferir se estava tudo bem, mas de vez em quando levava a esposa bonitona junto. Os dois tinham feito várias reformas no chalé – a mais recente fora a instalação de um ofurô ao ar livre. Era por isso que Dayton estava com uma bermuda de piscina e uma toalha na mochila. Os Lake não estariam ali numa quinta-feira, e ele poderia relaxar no ofurô sem ninguém desconfiar.




    Ele deixou Lulu correr na frente. Raramente prendia a cachorra na coleira, já que ela era incapaz de machucar uma mosca. Era uma boa garota, toda doce.




    Mas ela amava cavar, e, quando ele a viu abrindo um buraco a uns noventa metros de distância do chalé, deu um berro para que parasse. Jeff Lake tinha começado um projeto novo de jardinagem – estava sempre plantando algo –, e Dayton não queria que Lulu estragasse tudo. Mas, quando alcançou o animal, percebeu que ela não tinha desenterrado as raízes de um arbusto.




    Tinha desenterrado um corpo.




    – Meu Deus do céu – sussurrou ele, o horror fazendo seu estômago quase revirar.




    Ele conhecia a garota. Já ouvira falar dela. Tinha saído no jornal outro dia. Era de uma cidade próxima e estava desaparecida.




    Dayton agarrou Lulu pela coleira, puxando-a para longe do corpo enquanto vasculhava o bolso do jeans com as mãos trêmulas. O sinal ali não era lá grande coisa, mas a torre de telefonia mais próxima ficava a uma distância que lhe permitiria falar com alguém.




    Ligou para Daniel, seu primo que era da polícia local. Sabia que os policiais achavam que a menina fora pega por um abusador – um tipo de monstro que cidade alguma quer acreditar que abriga.




    Daniel disse para ele não sair dali, então ele não saiu. Ficou parado nos degraus do chalé, longe o bastante do corpo para não ter que ver o olhar vazio do cadáver. Lulu ficou sentada a seu lado, ganindo baixinho de vez em quando porque sentia o nervosismo dele.




    Pouco tempo depois, Daniel chegou com o xerife. A certa altura, ele levou Dayton e Lulu até em casa e disse para o primo manter em segredo o que tinha encontrado. No dia seguinte, Dayton ligou para o trabalho dizendo que estava doente, assim não correria o risco de deixar algo escapar. Um dia depois, a cidade só falava sobre como Jeff Lake tinha sido preso. A polícia pegara o criminoso “visitando” o corpo – o que quer que aquilo significasse. Dayton não queria saber.




    Logo começou a correr à boca pequena que fora Dayton que encontrara a garota, e ele se tornou uma espécie de celebridade local. Quando a polícia descobriu mais cadáveres na propriedade – alguns dos quais tinham passado muito tempo ali, enterrados sob o jardim pelo qual Jeff Lake era obcecado –, o horror da situação ficou real demais. Dayton não queria ser uma celebridade, muito menos um herói. E não queria pensar naquelas jovens mortas servindo de adubo para roseiras e bordos japoneses.




    Depois daquilo, sempre que alguém o elogiava por ter encontrado a garota, ele dizia que Lulu tinha sido a verdadeira heroína. Fazia isso com a esperança de que, em algum momento, pudesse fingir que nem sequer estivera ali. Talvez até pudesse esquecer o rosto da coitadinha da menina.




    Dayton deu várias entrevistas depois da prisão de Lake. Sua mãe estava morrendo de orgulho; gravava todos os programas em que ele aparecia e recortava as matérias de jornal nas quais ele saía. Reproduziam muitas frases que ele dizia, mas a que mais repetiam por aí era algo que, anos depois, Dayton desejaria nunca ter dito – ou desejaria ao menos ter elaborado a frase de forma diferente. Falara aquilo em resposta à especulação dos jornalistas sobre o envolvimento de Allison nos crimes do marido e o que aquilo poderia significar para a filha do casal.




    – A pobre da criança vai crescer sabendo que o pai era um monstro – tinha dito Dayton em um microfone colocado diante de seu rosto. Olhar para a câmera dava nervoso, então ele mantinha a atenção focada no repórter. – Que tipo de vida ela vai ter? Pra onde quer que vá, as pessoas vão falar dela pelas costas, e isso se ela tiver sorte. Talvez falem na cara dela mesmo. Essa garota vai ser assombrada pelos crimes do pai pelo resto da vida. Que Deus a ajude. Não acho que ela vá ter um segundo de paz na vida.


  




  

    Capítulo 2




    Eu juro por Deus que vou matar alguém.




    – Muda de música! – grito acima da canção pop bombada que sai dos alto-falantes.




    A voz da cantora está acabando com o restinho de paciência que ainda tenho.




    É sábado, e minha melhor amiga, Taylor, e eu estamos sentadas em cima da bancada da cozinha da casa do namorado dela, Mark, dividindo uma garrafa de vinho branco desses bem docinhos. A festa acabou de começar e tem, tipo, uns vinte amigos nossos da escola por aqui. Alguém está fumando um baseado no deque nos fundos, e o ofurô já foi inaugurado. É começo de fevereiro em Connecticut, e estamos curtindo um pouquinho. Vem fazendo pouco sol e muito frio ultimamente. Ninguém mais aguenta neve, e todos estamos contando os dias até as férias de primavera.




    Não aguento mais essa porra de música.




    – Pelo amor de Deus! Alguém muda de música!




    – Beleza! – grita Mark, entrando na cozinha. – Caramba, segura as pontas aí.




    Ele é alto, tem ombros largos e cabelo curtinho. Todos os jogadores do time de futebol americano rasparam o cabelo no começo do ano, e só agora está deixando de parecer que ele se alistou no exército sem avisar ninguém.




    O garoto mexe no celular e a música para. Antes que eu possa agradecer, começa a tocar uma do Lil Baby. O volume está alto a ponto de dominar minha mente, mas não o suficiente para que algum vizinho chame a polícia. Não tão cedo.




    – Viu… – começa Keith Hamilton, um cara que também é do time de futebol americano e quase não tem pescoço. Ele se aproxima. – Se vocês não estivessem sentadas aqui, a gente teria muito mais espaço para colocar umas comidas.




    Eu arroto.




    – Viu… Se você não estivesse parado bem aí, a gente teria uma vista mais bonita – diz Taylor, soltando uma risadinha pelo nariz e deixando escapar um pouco de vinho.




    Keith joga um pacote de Doritos em mim. Eu pego a embalagem no ar com a mão que não está segurando a garrafa de vinho.




    – Sua escrota – diz ele antes de sair andando.




    – Seu cuzão – respondo, entregando a garrafa para Taylor. Abro o salgadinho, pego um punhado e enfio tudo na boca. Hum. – Quer?




    Ela faz uma careta.




    – Se eu for vomitar depois, a última coisa que quero é que o meu vômito tenha cheiro de queijo.




    Dou de ombros.




    – Belê. Sobra mais pra mim.




    Meu plano é ficar bêbada a ponto de não ligar para o cheiro do meu vômito. Pego o vinho e dou um grande gole. Minha mão ainda está coberta de pozinho laranja do Doritos.




    – Scar, pega leve – alerta minha amiga, arregalando os olhos escuros. – O Neal deve aparecer.




    Sério, no momento não estou nem aí se Neal Davis vai ou não dar o ar da sua graça. Cobiço esse garoto desde o começo do ano, e ele me perguntou se eu viria esta noite. Minha empolgação durou uns cinco minutos, porque logo depois minha mãe surtou quando perguntei se podia ir com a minha turma na excursão a Nova York semana que vem. Ela disse que não, como sempre. Não confia em mim nem para fazer uma excursão supervisionada e, com certeza, não confia em mim para sair com alguém. Não aguento mais ela pegando tanto no meu pé. O que essa mulher vai fazer quando eu for para a faculdade? Ir comigo?




    Ai, merda. Pior que é capaz de ela ir mesmo.




    Uma vozinha na minha cabeça interrompe a estática enlouquecida. Se controla, sussurra para mim. Você não quer que o Neal veja você no fundo do poço, vomitando as tripas, quer? E você não vai deixar a sua mãe arruinar a sua vida.




    Devolvo a garrafa para Taylor, que a coloca ao lado dela na bancada.




    – Talvez a sua mãe mude de ideia – sugere minha amiga, entendendo meu humor.




    – Pode ser – concordo, mas não acredito nisso.




    Minha mãe não é má, ela só é… protetora. Superprotetora. Tipo, ao extremo. Ela precisou conhecer a família inteira da Taylor antes de a gente começar a andar juntas, e isso foi no jardim de infância. Os Li, por outro lado, ficaram bem de boa com a nossa amizade. Minha mãe também puxou a ficha inteira do meu último namorado, que na verdade também foi o meu primeiro namorado. E provavelmente é o único que vou ter até a faculdade, porque tenho certeza de que namorar comigo não vale todo o esforço. Minha mãe me colocou em uma escola particular e acho que monitora tudo o que faço na internet. Ela é complicada.




    E também é a única família que eu tenho, e eu sou a dela. Meu pai foi embora quando eu era um bebezinho, e minha mãe se afastou dos pais – e dos sogros. Nós nos mudamos para Watertown, Connecticut, quando eu tinha uns dois anos e pouco. Acho que ela não namorou mais do que três caras na minha vida inteira, e nunca conheci nenhum deles. Até já me perguntei se não estamos em algum programa de proteção à testemunha ou coisa do gênero.




    Ela não é paranoica só comigo. Alguma coisa aconteceu para minha mãe ter ficado assim, só que ela me olha nos olhos e mente, em vez de me contar a verdade. Acho que foi algo bem pesado. É razão suficiente para eu pegar leve com ela. E geralmente eu pego. Hoje, porém, não estou me sentindo nada leve.




    Uma vez, Taylor fez uma brincadeira sobre minha mãe ter me sequestrado quando criança. “Talvez ela nem seja a sua mãe de verdade.” E riu ao falar isso. Foi só uma brincadeira. Puxei muita coisa da minha mãe, menos os olhos. Mas não ri na época, porque nunca tinha pensado naquilo.




    Ela poderia muito bem me seguir até a faculdade. Ou me impedir de partir. Ela quer que eu vá para a Wesleyan, mas me inscrevi em todas as universidades decentes que encontrei que são fora de Connecticut e têm curso de Cinema. Acho que minha mãe poderia até se negar a pagar a mensalidade, mas minha poupança para a faculdade está no meu nome, e vou ter acesso ao dinheiro quando for maior de idade.




    Até agora, passei em duas faculdades.




    Vou fazer dezoito anos em agosto. Faltam só seis meses para poder controlar a porcaria da minha própria vida. Posso fugir com o circo se eu quiser, e minha mãe não vai poder fazer nada a respeito.




    – É importante pra mim. Eu vou, sim, nessa excursão – digo a Taylor, cerrando a mandíbula.




    – Sei. – Ela não parece muito convencida, provavelmente porque sabe que estou falando só da boca pra fora. – Ah, olha… A Ashley e a Sofie chegaram.




    Ela desce da bancada, e vou atrás dela. Ashley e Sofie são duas outras amigas da escola. Nós quatro andamos bastante juntas. Minha mãe conheceu ambas e a família de cada uma delas também. Provavelmente tem dossiês sobre todo mundo escondidos numa caixa embaixo da cama.




    Às vezes quase a odeio por me humilhar como já humilhou. Sabe, é uma escola pequena… Graças ao meu único e patético ex-namorado, todo mundo sabe como minha mãe é. Ela não me fez nenhum favor quando me mandou para estudar lá. Quer saber? Também não me fez nenhum favor quando me deixou namorar aquele idiota. Pelo jeito, as habilidades detetivescas dela não são tão boas quanto ela acha que são.




    Parte da raiva evapora quando vejo minhas amigas. Minha amizade com Taylor é mais antiga, mas a gente anda com Ashley e Sofie desde o Ensino Fundamental. Ver as três se abraçando me faz pensar nas personagens de As panteras. Tay é descendente de coreanos, baixinha, com cabelos e olhos escuros. Ash é alta, miscigenada, com cabelos loiros cacheados e olhos azuis bem brilhantes. Sof é baixinha e curvilínea, ruiva de olhos verdes. E branca – muito, muito branca. Ela tem o tipo de pele que vira um pimentão se ficar no sol por mais de cinco minutos. Meu cabelo é castanho e meus olhos são de um azul-acinzentado. Não sou tão alta quanto Ash, mas também não sou pequena. Em outras palavras, perto das três, estou bem na média.




    Eu me junto ao abraço. Ash tira uma garrafa de tequila da bolsa, e todas soltamos gritinhos de comemoração. Vinho e tequila. Bebedeira, aqui vou eu! Estarei com uma bela ressaca amanhã. Espero que a minha mãe perceba. Quero que ela saiba que saí para me divertir e que ela não pôde fazer nada para impedir.




    Ela sabe que vou dormir na casa da Taylor hoje à noite, mas não sabe da festa. Não sou besta de contar.




    Ash trouxe limão, que a gente corta na cozinha. Mais pessoas já chegaram, e as coisas estão ficando barulhentas. Tem gente por todos os lados, virando bebida em copos plásticos vermelhos e enchendo o ar com o cheiro dos cigarros eletrônicos – baunilha, tabaco e alguma coisa com cheiro doce de fruta… Manga, talvez? É difícil saber, com o cheirão de maconha que vem lá de fora.




    – Pois podem ter certeeeeza de que vou entrar no ofurô quando o Sam chegar – informa Ashley, mostrando o biquíni que está usando por baixo da blusinha. Eu sempre tive inveja da pele dela, mais escura e perfeita de um jeito que a minha jamais será. Ela puxou a mãe, uma ex-modelo que é uma mistura de Tyra Banks com Rihanna. Acho que ela nunca teve uma cicatriz ou espinha na vida. – Ele fica tão gostoso molhado…




    Basta dizer que Sam é nadador e fica uma gracinha de sunga. E o que quero dizer é: não sobra muita margem para a imaginação.




    Taylor fuça nos armários e traz copinhos de shot para todas nós, enfileirando os quatro na bancada como uma profissional. A voz de Cardi B começa a sair dos alto-falantes, e canto rap junto com ela, assim como Ashley.




    Estou chupando um gomo de limão depois de um shot de tequila quando Neal chega. Neal Davis. Alto, magro… com seu jeitão de estrela do atletismo. Ele tem cabelo bem preto, olhos castanho-claros e as coxas mais maravilhosas que já vi. Pena que é inverno e ele está de jeans.




    Arranco a fatia de limão da boca e jogo o bagaço no lixo, limpando meus lábios às pressas com as costas da mão.




    Mark o cumprimenta com um abraço meio de lado. Neal coloca um fardo de cerveja em cima da ilha da cozinha e pega uma das latinhas.




    – E aí, meninas? – diz ele para o nosso grupo, mas olha para mim. Meu coração falha uma batida.




    – Oi – respondo, meu cumprimento perdido no meio das minhas amigas. Mas não importa: ele viu meus lábios se moverem.




    – Tem te-qui-lá ou aqui? – brinca ele. – Me serve um shot?




    – Serve você, Scar – sugere Taylor, abrindo um sorriso malandro antes de puxar Ash e Sof para longe.




    Fico parada ali, sozinha com Neal – tão sozinha quanto é possível numa casa cheia de gente.




    – Não sabia que você bebia – diz ele, colocando tequila num copinho limpo de shot.




    – Eu sou uma caixinha de surpresas – disparo.




    Faço uma careta assim que as palavras saem da minha boca. Que coisa idiota para dizer.




    Neal abre um sorriso e coloca uma pitada de sal nas costas da mão.




    – Pelo jeito, é mesmo. Você não vai beber também?




    Certo, beleza. Encho o copinho e o deixo colocar sal nas costas da minha mão.




    Ele conta.




    – Um… dois… três.




    Lambemos o sal, viramos o shot e cada um morde um pedaço de limão. Rio da cara dele e de como estremece.




    – Como vocês dão conta de beber um troço desse? – ele quer saber. – Puta merda, que porrada.




    Dou de ombros.




    – Acho que sou mais durona que você, só isso. – Abro um sorriso.




    O dele fica ainda mais largo.




    – Então quero outra dose, senhorita durona.




    Bebemos de novo. Ele me oferece uma cerveja, e eu aceito, mesmo não gostando muito. Mas preciso pegar mais leve (Taylor tem razão), e a cerveja posso beber aos golinhos.




    Ele tira um cigarro eletrônico do bolso e dá uma tragada. Gosto do cheiro, mas não tenho um. A única vez que usei um desses foi para ficar meio chapada com maconha. Não tenho a menor vontade de me viciar em nada. Além disso, minha mãe teria um treco. Ela está sempre falando de reportagens sobre os perigos de usar cigarro eletrônico, fumar, beber, usar drogas. Ah, e de transar. E de se envolver com estranhos. De viver, no geral.




    O vinho e a tequila começam a subir, uma sensação quente e trêmula. A música chega ao meu esqueleto, estimulando meu corpo a se mexer. Devagar, começo a dançar, o quadril mexendo no ritmo da música. De repente, Taylor, Ash e Sofie estão comigo, e nós quatro nos entregamos à música, as bebidas erguidas acima da cabeça.




    Vou ficando com o cabelo molhado de suor conforme danço, mas não estou nem aí. Eu me sinto bem, livre. Quando Neal se junta a nós, viro para ele na mesma hora com um sorriso no rosto. Sóbria, eu ficaria com vergonha e toda cheia de dedos, mas não é o que acontece agora. Não estou exatamente bêbada, mas quase. A um fiozinho de cabelo de me sentir bem pra caralho. Quero ficar bem aqui, oscilando na beira do abismo.




    Todo mundo conhece a música que está tocando, mas não consigo lembrar o nome. Não importa; canto junto enquanto danço. O resto da galera faz o mesmo. Neal e eu cantamos um para o outro, às gargalhadas. Derrubo cerveja no braço. Dou um golão na latinha. Estou com sede. A música muda, mas a gente continua dançando. Fecho os olhos, e continuamos em movimento. Suor escorre pelas minhas costas. Dou outro gole; a latinha fica vazia, e a coloco em cima da mesa próxima.




    Quando a música muda de novo, começa a tocar uma bem lenta. Neal me puxa para perto sem falar nada e dançamos juntinhos, com meus braços ao redor de seu pescoço.




    Tá acontecendo. Foco no momento, aproveito tudo. Se as coisas evoluírem além disso, minha mãe vai descobrir e fuçar a vida dele. Vai me fazer um milhão de perguntas e querer conhecer o cara, e ele vai ver como ela é surtada. Provavelmente vai me perguntar a respeito. Talvez ele lide bem com ela, talvez não. Talvez decida que valho a pena.




    Mas nada disso interessa no momento. Minha mãe nem sabe que Neal existe, e ele também não sabe nada sobre ela. Ele é meu segredo mais maravilhoso. Suspiro quando minhas pernas roçam nas dele. Ele aperta a minha cintura. Ergo a cabeça, e nossos olhares se encontram. Neal sorri. Percebo que está prestes a me beijar.




    Meu celular vibra no bolso de trás. É a minha mãe. Eu sei que é. Está conferindo como estou, como faz sempre que saio. Se eu não responder em dois minutos, ela vai me mandar outra mensagem, e, se eu não responder a essa em sessenta segundos, ela vai consultar o GPS do meu celular. Eu devia ter deixado o telefone na casa da Taylor. Merda.




    A música termina, e eu me afasto dos braços de Neal.




    – Já volto – digo.




    Giro nos calcanhares e sigo para o banheiro do andar de baixo. Felizmente está livre.




    Faço xixi enquanto leio a mensagem da minha mãe. É a “Só tô conferindo como você tá” de sempre. Respondo: Tá tudo bem. A gente tá vendo um filme.




    Dou a descarga e lavo as mãos. Meu celular vibra de novo.




    

      Mãe




      te <3


    




    

      Eu




      também te <3


    




    Sinto o estômago embrulhar quando digito a resposta. Apesar de ela me obrigar a mentir para poder ter um mínimo de vida social, eu realmente amo a minha mãe. Ela é incrível, em todos os outros aspectos. Sempre me apoiou e nunca deixou faltar nada. Ela só se preocupa demais.




    Uma nova onda de náusea bate. Merda. Talvez não seja só a culpa que está mexendo com meu estômago, afinal de contas. Talvez seja o fato de que cerveja, tequila e vinho não foram feitos para serem misturados no mesmo balde de suco gástrico.




    Ai, meu Deus.




    Taylor e eu acabamos com uma garrafa de vinho – e, para ser honesta, preciso admitir que eu bebi a maior parte. Nem sei quantos shots de tequila mandei para dentro, e aquela cerveja que Neal me deu era uma lata de seiscentos.




    Eu me viro para segurar o cabelo com uma das mãos e tiro os fios do rosto um segundo antes de correr para a privada. O álcool sai queimando. Parte do vômito respinga no assento. Vou ter que limpar tudo depois. Meu estômago revira de novo. Um pouco da nojeira sai pelo meu nariz. Ai, merda. Isso arde.




    Depois de um tempo, paro de vomitar. Não tem mais nada para botar para fora. A náusea passa. Me apoio na pia e limpo a boca, depois faço bochecho com o enxaguante bucal que encontro no armariozinho.




    Limpo o assento com papel higiênico antes de dar a descarga em tudo e usar um aromatizador de ar para encobrir o cheiro. Depois, confiro o rosto no espelho e limpo o rímel manchado embaixo dos olhos. Assoo o nariz, passo gloss de novo e ajeito o cabelo. Pronto. Ninguém vai saber que acabei de botar as tripas para fora.




    Quando chego na sala, as pessoas ainda estão dançando, mas não vejo Neal. Me viro e entro na cozinha. Lá está ele, bebendo uma cerveja gelada, falando com Chelsea Chatterton, uma das garotas mais populares da escola.




    Meu coração aperta. Será que ele se distrai tão fácil assim? Tudo o que precisa é ver um sorriso que custa uma fortuna e peitos grandes demais para serem naturais?




    Passo por Neal e Chelsea a caminho da bancada onde a garrafa de tequila está. Parece que outras pessoas já se serviram, mas ainda tem um pouquinho. E o que é melhor: ainda tem limão. Corto um em quatro e sirvo um shot. Meu estômago vazio recebe a bebida com um leve retorcer.




    Cadê aquele Doritos?




    – Você tá me dando um perdido?




    Jogo o bagaço do limão no lixo e me viro. Neal está diante de mim com uma expressão séria.




    – Não – respondo.




    – É que você fugiu de mim.




    – Eu precisava ir ao banheiro.




    – Mas depois passou por mim como se eu não existisse.




    – Vocês estavam conversando.




    Ele se aproxima, abaixando a cabeça para que só eu ouça.




    – Eu estava esperando você.




    Ergo o queixo. O rosto dele está muito, muito perto do meu. Consigo ver o verde rajado de azul e dourado de seus olhos.




    – Ah – digo. Feito uma idiota. – Valeu.




    – Eu queria beijar você – diz ele.




    Fico sem ar. Agradeço a Deus por ter bebido aquele shot, porque caso contrário nunca o deixaria me beijar com meu bafo de vômito misturado a enxaguante bucal.




    – Eu também queria que você me beijasse.




    Os lábios dele encostam nos meus, e meu cérebro desliga. A boca dele é quente e úmida, e, meu Deus do céu, é incrível. Está com gosto de cerveja, que se mistura com o de tequila na minha e me faz lembrar do banheiro, levando meu estômago a revirar de novo. Ignoro.




    Quando Neal enfim afasta o rosto, estamos ambos ofegando um pouco, os hálitos se misturando.




    – Quer ir pra um lugar um pouco mais tranquilo? – pergunta ele.




    Na minha cabeça, ouço minha mãe me alertando sobre os riscos de sair com homens e rapazes estranhos. Ignoro isso também. Neal não é um estranho, e nunca ouvi nenhuma garota reclamando de comportamentos abusivos da parte dele. Gosto dele. Confio nele. Então faço que sim com a cabeça.




    Ele estende a mão, e eu a pego. Neal me puxa pela cozinha, depois pelo corredor até a escada. Ninguém presta atenção em nós. Tem um monte de gente dando uns amassos no corredor – esperando na fila do banheiro. Neal e eu subimos. Ele é um dos melhores amigos de Mark e conhece a casa. Ele me leva até um quarto que parece ser de visitas, depois fecha a porta e passa a chave.




    Meu coração parece espancar minhas costelas. E se eu estiver errada? E se ele já tiver feito merda com várias garotas mas ninguém nunca disse nada por medo?




    Ele me leva até a cama. A única luz é a que entra pela janela, então ele fica quase todo nas sombras. Sento ao lado dele.




    – A gente não vai fazer nada que você não queira – sussurra ele.




    – Tá bom.




    Quero acreditar nele. Quero muito. Odeio minha mãe por me fazer ser paranoica como ela.




    Ele me beija de novo – um beijo mais profundo desta vez. Mais urgente. Sinto um frio na barriga e me inclino na direção dele, querendo mais. Neal se deita na cama, me puxando para deitar por cima dele, o corpo quente e rígido embaixo do meu. Ele percorre minhas costas com as mãos, e meu cabelo cai ao nosso redor como uma cortina, bloqueando o luar. Somos só eu, ele e o som da nossa respiração enquanto a música retumba e risos abafados soam ao longe.




    Estamos em nosso mundo secreto. A gente pode fazer o que quiser, e ninguém nunca vai saber. Neste momento, com ele, posso fingir que minha vida é assim. Fingir que tenho controle sobre alguma parte dela.




    Nunca mais quero ir embora.




    

      12 de fevereiro de 1996




      Diante dos recentes casos de sequestro, polícia pede a mulheres que fiquem atentas




      O desaparecimento recente de três jovens na área de Raleigh fez a polícia emitir um alerta, em especial às mulheres com idade entre 18 e 24 anos, pedindo que tenham cautela ao saírem sozinhas, principalmente à noite.




      Heather Eckford, 23, de Raleigh, é a desaparecida mais recente da região nos últimos cinco meses. A srta. Eckford foi vista pela última vez no Clube de Cavalheiros Mystique, onde começou a trabalhar na madrugada do último domingo logo após a meia-noite. Depois de terminar seu turno, a srta. Eckford foi vista saindo pela porta dos fundos do clube, que dá para o estacionamento. Seu carro e sua bolsa foram encontrados no local na manhã seguinte. Testemunhas dizem que ela foi vista mais cedo, no início da noite, falando com um homem de cabelo loiro, de comprimento médio, que usava um boné de beisebol escuro e óculos. Antes do desaparecimento da srta. Eckford, Kasey Charles, 19, e Julianne Hunt, 21, desapareceram, respectivamente, em outubro e dezembro do ano passado. A srta. Charles, aluna da NCSU, havia saído com amigos quando sumiu de um bar depois de se encontrar com um homem loiro. A srta. Hunt, garçonete em uma lanchonete 24 horas, foi vista pela última vez em 13 de dezembro. Segundo testemunhas, ela se comportou normalmente naquela tarde e estava feliz com uma gorjeta substancial deixada por um “estranho bonitão de cabelo dourado”. Assim como no caso da srta. Eckford, o carro e pertencentes da srta. Hunt também foram encontrados no estacionamento do trabalho na manhã seguinte. Ela ainda está desaparecida.




      A polícia não confirmou se os desaparecimentos estão relacionados, mas o fato de as três mulheres terem sido vistas falando com um homem loiro foi suficiente para a publicação de um comunicado pedindo às mulheres que tomassem medidas extras de precaução, especialmente as que trabalham no período noturno ou andam sozinhas tarde da noite. As autoridades pedem que sempre sigam acompanhadas até o local onde deixaram o veículo estacionado e, quando saírem para socializar, andem em grupos.


    


  




  

    Capítulo 3




    –Vocês transaram? – É a primeira coisa que Taylor pergunta quando acordamos na manhã seguinte.




    Nós duas desmaiamos assim que voltamos para a casa dela depois da festa. Ainda estamos com a roupa de ontem.




    – Não – confesso, fazendo uma careta ao sentir na boca o gosto de cabo de guarda-chuva. – Ele não tinha camisinha.




    Preciso de café. E de água. E de um transplante de língua. Ah, e de um pouco de bacon e ovos mexidos para melhorar o humor do meu estômago. Torradas também cairiam bem. Talvez um bagel.




    – Você não colocou DIU?




    – Sim, mas ele não vai me proteger contra herpes ou clamídia.




    Coloquei o DIU para me ajudar com o fluxo intenso de menstruação. O fato de ser um método anticoncepcional é só uma feliz coincidência. Minha mãe me fez ler um panfleto sobre ISTs alguns anos atrás, e fiquei morrendo de medo.




    Taylor revira os olhos enquanto sai da cama.




    – O Neal não tem herpes.




    Ela não tem como saber disso. Só o próprio Neal sabe e, embora ele seja bem gostoso, não é tão gostoso a ponto de eu me arriscar a pegar alguma coisa.




    Dormi na cama extra no quarto de Taylor. Costumava ser da irmã dela, Vikki, até ela ir para a faculdade. Devagar, saio de baixo das cobertas.




    – Então, respondendo à sua pergunta, não. A gente não transou.




    Mas fizemos todo o resto. Sorrio com as lembranças meio borradas. Com sorte, Neal se divertiu o bastante para querer mais.




    – Vou jogar uma água no corpo – diz ela. – Fique à vontade pra usar o toalete do corredor.




    – Toalete.




    Não sei onde ela pegou essa mania, mas sempre chamou o banheiro de toalete. Em situações normais, eu esperaria Taylor terminar de usar o banheiro da suíte, mas realmente preciso de um banho. Estou cheirando a bebida, e definitivamente tem maquiagem borrada na minha cara inteira. Dormir com as roupas com que cheguei da rua faz eu me sentir um lixo.




    Pego a mochila que trouxe comigo e, assim que tranco a porta do banheiro, fico nua e ligo o chuveiro. Depois escovo os dentes (duas vezes), tomando o cuidado de limpar bem a língua.




    Tiro a maquiagem debaixo do chuveiro, passo xampu e condicionador no cabelo e me esfrego com uma esponja até a pele pinicar. Foi uma festa boa, então por que me sinto tão melhor depois de lavar todos os traços dela do corpo?




    Taylor não está no quarto quando volto, por isso largo a mochila e desço. Estou usando uma legging grossa, um suéter largão e meias fofas, e prendi o cabelo num coque no topo da cabeça. Encontro minha amiga na cozinha, preparando o café da manhã, usando roupas praticamente iguais às minhas.




    Dou uma força para ela. Estou fazendo ovos mexidos quando minha mãe manda mensagem querendo saber como estou. Pergunta a que horas vou chegar, porque ela precisa ir para a farmácia em algumas horas. Ela é farmacêutica e, embora o salário seja ótimo, tem um monte de responsabilidades.




    Digo que vou chegar lá pela uma da tarde.




    – Quer ir pra casa comigo? – pergunto a Taylor. – A gente pode maratonar alguma coisa na Netflix.




    – Fechou. Até porque meus pais vão chegar logo, e não quero ficar ouvindo histórias do funeral da minha tia-bisavó.




    – Tem certeza? – Jogo os ovos batidos na frigideira quente. – Vai que você perde alguma fofoca das boas, tipo que aquele pedaço de mau caminho do namorado dela deu em cima da sua avó?




    Ela revira os olhos.




    – Nossa, como você é engraçada. Por que tá demorando tanto pra terminar de cozinhar isso aí?




    Olho para ela de canto de olho. Geralmente, tirar sarro do namorado muito mais novo da sua tia-bisavó a faz rir.




    – Ih, tem alguém de mau humor… Pelo visto você também ficou chupando o dedo ontem, né?




    – Fiquei – responde ela de cara feia. Vou ter que me esforçar para fazer minha amiga sorrir. – O Mark praticamente me ignorou pra ficar com os amigos dele a noite inteira. Acho que ele quer terminar, mas não tem coragem.




    Ergo as sobrancelhas enquanto procuro uma colher para mexer os ovos.




    – Sério? – É a primeira vez que ela me fala disso.




    – Sim. Você não percebeu como ele ficou falando com a Aliah? Ela praticamente esfregou os peitos na cara dele, e ele não fez nada sobre isso.




    Não percebi, mas eu também estava ocupada demais com o Neal.




    – O que você vai fazer?




    Ela enxuga uma lágrima com as costas da mão enquanto abre o armário onde ficam as canecas.




    – Dar um pé na bunda dele antes que ele dê um na minha. E depois superar essa porra. – Ela abre um sorriso brilhante. – O Travis me chamou pra sair.




    Rindo, balanço a cabeça e misturo os ovos. Eu estaria preocupada se não soubesse por experiência que ela vai ficar bem. Quando Taylor decide superar alguma coisa, ela vai e supera.




    – Como você faz isso? Você saiu com mais caras este ano do que eu desde o começo do Ensino Médio.




    Para alguém que dá tão pouco crédito aos garotos, ela parece gostar deles, e eles também parecem gostar dela.




    Taylor coloca duas canecas sobre a bancada.




    – É porque eu me valorizo. Você é tímida… Acha que é sortuda quando alguém te dá bola, sendo que na verdade é o contrário.




    Não posso me sentir ofendida pela afirmação dela, já que é verdade. Sou tímida mesmo, e não é que me senti mesmo a menina mais sortuda do mundo quando Neal abriu aquele sorriso para mim?




    Continuamos falando da festa enquanto cozinhamos. Depois de comer e beber o bule inteiro de café, vamos para a minha casa.




    – Ué – diz Taylor, pouco antes de entrarmos no carro dela.




    – O que foi? – pergunto, olhando para onde ela está encarando.




    – Tá vendo aquele SUV preto? Parece o que estava estacionado na frente da casa do Mark ontem à noite.




    – Um monte de gente tem SUV preto, Tay. A gente mora na Nova Inglaterra. Provavelmente é de algum vizinho.




    – Verdade – concorda ela. – Deve ser.




    Mas, pela testa franzida, ela não gostou da ideia de eu ter desconsiderado sua teoria. Sério, ela vê séries policiais demais. Mas não tanto quanto Ash. Aquela menina é uma enciclopédia ambulante de tudo que tem a ver com assassinos em série. Ela quer estudar Psicologia Anormal na faculdade, e tenho certeza de que vai arrasar.




    A gente entra no carro e sai da garagem. Dou uma olhada no SUV quando passamos por ele, mas as janelas têm película, então não consigo ver muita coisa. Não há nada de especial no carro, juro. Pode ser tanto de um traficante quanto de uma dessas mães cheias de filhos.




    – Mas e aí, você vai contar sobre o Neal pra sua mãe? – pergunta Taylor ao volante.




    Fulmino minha amiga com um olhar incrédulo.




    – Você ainda tá bêbada? Não, não vou contar a ela sobre o Neal. Só vou contar o que for absolutamente necessário.




    – Ela vai descobrir.




    Dou de ombros.




    – Qual é mesmo aquele ditado? É melhor pedir desculpas do que permissão? Especialmente nesse caso, em que ela com certeza não vai dar permissão nenhuma. Além disso, você viu como foi com o Chase.




    – O Chase é um babaca. Ele não precisava ser daquele jeito e ter constrangido você como fez.




    – U-hum.




    Mas constrangeu. Contou para todo mundo sobre a minha mãe “instável”. Contou para todo mundo que eu não valia a pena. E mesmo assim acabou indo para a cama comigo. Mas, enfim, ele se formou ano passado, então não preciso mais olhar para a cara dele.




    – Se você acha que o Neal pode ser como o Chase, tá saindo com ele por quê?




    – Não acho que ele é como o Chase. Só não quero correr o risco. Não ainda.




    Taylor concorda com a cabeça como se me entendesse, mas nós duas sabemos que ela não entende. Os pais dela são razoáveis. Ela faz o que quer. A boa e velha invejinha faz meu estômago fervilhar, mas reprimo a sensação. Minha amiga não tem culpa por minha vida ser como é.




    Quando chegamos em casa, minha mãe já saiu para o trabalho, e fico feliz por isso. Não estou com cabeça para lidar com ela agora. Jogo as roupas sujas na máquina de lavar e pego uns refrigerantes na geladeira enquanto Taylor procura alguma coisa legal na Netflix para a gente assistir no meu quarto.




    Deitamos na minha cama, apoiadas numa montanha de travesseiros. Deixamos as cortinas fechadas. Segundo minha mãe, ficar o tempo todo no escuro é pedir para ter depressão. Ela provavelmente está certa, mas gosto do escuro. Me dá paz.




    O telefone de Taylor vibra na metade do segundo episódio do programa de confeitaria britânico a que estamos assistindo (ideia dela). Ela hesita antes de deixar a ligação cair na caixa postal. Deve ser o Mark.




    – Ligo pra ele depois – diz sem tirar os olhos da TV.




    Faço um carinho no braço dela, mas não falo nada. Taylor vai fazer o que for melhor para ela. Conheço minha amiga há tempo suficiente para saber que, se ela quiser algum conselho, vai pedir.




    Depois de assistirmos a seis episódios, Taylor decide voltar para casa. Mark não ligou de novo, e sei que ela está chateada por causa disso. Ele costumava ligar e mandar mensagem o tempo todo. Mas, na época, ela também atendia quando ele telefonava.




    – A gente se fala mais tarde – diz ela, me dando um abraço.




    Retribuo com força e fecho a porta assim que ela sai. Com um suspiro, pego outro refrigerante na geladeira. Minha mãe deve chegar logo, e aí vamos decidir o que fazer para o jantar. Talvez ela esteja a fim de uma pizza. Ela não gosta muito de cozinhar, e eu não como nada desde o café da manhã. Depois de ver o programa de confeitaria, me deu até vontade de fazer cupcake. Pena que eu sou um zero à esquerda na cozinha.




    Pela janelinha acima da pia da cozinha, vejo as luzes de freio do carro de Taylor quando ela sai da garagem. Os postes iluminam o banco do motorista, e vejo o brilho do celular dela. Aposto que está ligando para o Mark. Com sorte, nenhum policial vai vê-la mexendo no celular enquanto dirige.




    Percebo outra coisa. Quase passa batido, mas meu cérebro pega no tranco no segundo seguinte. Com o refrigerante ainda na mão, viro de novo para a janela e foco nos postes do outro lado da rua – só algumas casas para o lado.




    O SUV preto está parado debaixo deles.




    * * *




    A escola onde estou cursando o Ensino Médio é uma grande construção de alvenaria que mais parece uma antiga e espaçosa casa de fazenda. Existe há mais de um século, e, embora a parte de dentro seja bem moderna, gostam da ideia de manter o exterior com essa cara de coisa velha e chique. Alguns alunos compram a historinha de “exclusividade” que o colégio vende, mas a maioria de nós sabe que estudar aqui é nossa melhor chance de entrar numa boa faculdade. Escolas como a nossa têm muito dinheiro rolando por trás, e com isso vem a influência. O site tem uma lista de “ex-alunos notáveis”, que inclui políticos, magnatas dos negócios, celebridades e até alguns atletas famosos. Resumindo, as pessoas esperam excelência de quem estuda nessa escola, e é isso que as faculdades querem, né?




    É pressão demais.




    Neal está esperando em frente ao meu armário quando chego na segunda de manhã. Como ele sabe que esse é o meu armário? Não faço ideia. Ele deve ter perguntado para alguém. Gosto de pensar que ele se esforçou para me encontrar. Está usando jeans e um suéter preto que faz seus olhos ficarem bem verdes.




    Sinto um quentinho no peito quando o vejo. As memórias da noite de sábado são meio borradas, mas lembro de ficar com ele. Lembro do que a gente fez. Lembro de como ele é habilidoso…




    – Oi – diz ele, os olhos cintilando como se soubesse no que estou pensando.




    – Oi – repito feito um papagaio.




    – Eu me diverti muito na festa.




    – É. – Evito o olhar dele para não passar vergonha. – Eu também.




    – Você não me mandou mensagem ontem.




    Coloco a senha na tranca do armário para abri-lo.




    – Você também não.




    Ele apoia o ombro no armário ao lado do meu.




    – É, mas você falou que ia mandar.




    Ergo o olhar enquanto abro a portinha do armário.




    – Falei, é? – Não me lembro de ter dito isso.




    Neal faz que sim com a cabeça.




    – Quando eu perguntei se podia mandar mensagem, você disse que mandaria. Esqueceu?




    – Putz, verdade. Foi mal. – Tiro da bolsa os livros de que não vou precisar e os guardo.




    – Você estava meio chapada – diz ele, dando uma risadinha. Quando olho para o garoto, vejo seu sorriso morrer. – Ei, você queria ficar comigo, né? Ou sou um babaca e entendi tudo errado?




    Ele parece aterrorizado. É legal da parte dele. A maioria dos caras não ia estar nem aí, acho.




    – Não, você não entendeu errado – digo baixinho. Olho ao redor para garantir que não tem ninguém ouvindo. – Tô me sentindo mal por ter esquecido.




    Na verdade, isso me chateia um pouco. Consigo ouvir a voz da minha mãe listando os perigos de beber demais e como isso afeta a memória e o bom senso. Eu achava que ela só falava abobrinha, mas… Tipo, eu realmente não me lembro de ter dito a ele que ia mandar mensagem.




    Também não me lembro de me despedir dele naquela noite. Nossa, não lembro nem como a Taylor e eu voltamos para a casa dela.




    Ele dá um apertão de leve no meu braço.




    – Tá tudo bem. Eu também estava meio altinho. Só fiquei com medo de ter feito merda.




    Balanço a cabeça e fecho a porta do armário.




    – Não fez, não.




    – Isso significa que você topa repetir alguma hora?




    Não acredito que a gente está falando sobre sair para se pegar como se fosse um almoço ou coisa do gênero. Respiro fundo. Quero dizer para ele que não tenho interesse em algo casual, mas também não estou lá muito ávida para assumir um relacionamento.




    – Sim – respondo. – Com certeza.




    Então por que hesitei?




    Neal abre um sorriso.




    – O que acha de a gente sair alguma noite desta semana? Ir ao cinema ou algo assim?




    Tipo um encontro romântico? Alguma coisa dentro de mim solta um suspiro de alívio. Talvez ele esteja mesmo interessado em mim. É claro que não falo isso como se, sei lá, estivesse desesperada. Já tive muitos crushes que nunca me deram a menor bola. É difícil encontrar alguém que também goste da gente.




    – Acho uma ótima.




    Neal olha para mim por um tempinho, ainda sorrindo.




    – Então… Eu vou com uma galera lá pra Myrtle Beach nas férias de primavera. Você devia ir junto.




    – Myrtle Beach? – Franzo a testa. – Na Carolina do Sul?




    – Isso. A gente já até alugou uns quartos e tal. – Ele se inclina para mais perto de mim, baixando a cabeça. – Peguei um só pra mim.




    Não vou mentir: a respiração dele na minha orelha me causa um calafrio. Taylor me disse ontem que pretende ir nessa viagem, embora tenha terminado o relacionamento com Mark cinco minutos depois de sair da minha casa. Ela, Ashley e Sofie pegaram um quarto só para elas. Eu poderia ficar junto.




    Ah, tá. Como se minha mãe fosse me deixar ir.




    – Vou ver se rola – respondo.




    É a vez dele de franzir a testa.




    – Que outro compromisso você teria?




    Suspiro. Não faz sentido mentir – não sou boa nisso, e sem dúvida ele já ouviu as histórias que Chase espalhou. Além disso, seria legal dar a ele a chance de fugir antes de se envolver demais comigo.




    – Olha, minha mãe é toda paranoica. Não sei se ela vai me deixar ir.




    – Sério? Ou você só não tá a fim de ir mesmo?




    Alguém chega para usar o armário ao lado do meu, e preciso me aproximar um passo de Neal. Baixo a voz.




    – Você acha que eu ia inventar alguma coisa constrangedora se não quisesse ir? Não, minha mãe é super-rígida e ansiosa. Se eu não quisesse ir, ia falar que vou pra Europa ou coisa do gênero.




    Neal dá uma risada.




    – Todas as suas amigas vão. Sua mãe gosta das meninas, não gosta?




    Gosta.




    – Vou pedir, mas não prometo nada.




    Ele aperta meu braço de novo.




    – Sempre dá pra dar uma escapadinha.




    Ergo uma das sobrancelhas.




    – Você quer que a polícia da Carolina do Sul bata lá no seu quarto do hotel? Porque minha mãe é doida nesse nível.




    As sobrancelhas dele se juntam um pouco, como se ele estivesse tentando entender as coisas.




    – Sexo é um problema pra ela? Tipo, ela é super-religiosa ou algo assim?




    – Não, ela não é amiga de Jesus, não. Tá mais preocupada com eu ser sequestrada pelo maníaco do machado.




    – Não tem muita chance de isso acontecer, estatisticamente falando. Tipo, você tem mais chance de cair da escada ou de sofrer um acidente de carro.




    Ele não surta, o que é bem legal. Menos constrangedor. Não tenho a sensação de que está me julgando. Muita gente acha que eu devia bater de frente com a minha mãe – tipo, desafiá-la abertamente. Não é uma opção. Eu amo a minha mãe. Não quero discutir com ela, mas também sei que tenho pouco poder na nossa relação. Para onde vou se ela ficar irritada? Não tenho para onde correr além da casa da Taylor e não posso esperar que os pais dela me aceitem. Até completar dezoito anos, preciso fazer o que minha mãe diz – ou descobrir um jeito de dar uma escapadinha.




    Não consigo pensar em como dar uma escapadinha até Myrtle Beach.




    – Eu sei. Acho que ela sabe disso também. É só… – Suspiro. – Sou tudo o que ela tem.




    – Filha única? – pergunta ele, e confirmo com a cabeça. – De mãe solo?




    Confirmo de novo.




    – Ela também não tem família por aqui.




    – Que merda. – Ele parece perplexo, mas de repente seus olhos cintilam. – Vocês estão no programa de proteção à testemunha ou coisa assim?




    Caio na risada.




    – Não! – É ridículo ouvir isso em voz alta.




    Neal retribui o sorriso.




    – Bom, você não poderia contar se estivesse.




    O sinal toca. Que saco.




    – Pra onde você tá indo agora? – pergunta ele, e aponto para o fim do corredor. –Também vou pra lá. Vou com você.




    É coisa da minha cabeça ou as pessoas estão nos encarando? E nem é como se eu fosse a Miss Popularidade da escola. Sou normal, mas a maioria da escola sabe quem o Neal é. Será que acham que sou o casinho da semana dele? Talvez eu seja, mas prefiro ter o Neal por um tempinho do que não ter.




    Meu Deus, falando assim, parece que estou desesperada. Sei que ele já saiu com várias meninas. Talvez eu seja só um brinquedinho novo para ele, mas vou me dar por satisfeita.




    Ele me leva até a sala de aula.




    – A gente se vê no almoço? – pergunta ele.




    – Se você quiser, geralmente sento ao lado da janela – respondo.




    Os lábios dele se curvam num sorrisinho.




    – Eu encontro você. Guarda um lugar pra mim.




    – Ah, nossa, eu sou megapopular – zombo. – Vai ter uma fila de gente querendo almoçar comigo quando você chegar.




    Ele ajeita a mochila no ombro.




    – Então vou fazer questão de chegar primeiro. – E acena antes de se virar e ir embora.




    Fico olhando por um segundo ele se afastar – é difícil resistir aos ombros e à bunda dele –, depois entro na sala. Pessoas que nunca prestaram atenção em mim antes me encaram enquanto vou até a minha carteira. De repente virei algo interessante.




    Curioso como ter seu nome associado ao de outra pessoa pode alterar imediatamente sua posição social. Humanos são tão inconstantes… Sento mais ereta na cadeira e finjo não notar os olhares, mas por dentro?




    Estou amando a atenção.




    * * *




    Quando minha mãe chega do trabalho, estou esperando por ela com uma taça de vinho branco e um sorriso.




    Ela estreita os olhos azuis, desconfiada, mas sorri. Está usando batom vermelho-escuro, que fica maravilhoso em contraste com o cabelo loiro e liso e a pele branquinha. Ela sempre se arruma com perfeição para ir trabalhar, mas eu sei como ela é quando estamos só nós duas – e não tem nada a ver com isso.




    – O que você aprontou? – pergunta, erguendo as sobrancelhas enquanto tira o casaco e as botas.




    – Nada – respondo. – Não posso ficar feliz de você ter voltado pra casa?




    – Você tem dezessete anos. Nunca deveria ficar feliz por eu ter chegado em casa. – Mas ela ainda está sorrindo. Pega a taça da minha mão e dá uma cheiradinha. – Você colocou alguma coisa nisso aqui?




    – Sério?




    Ela gargalha.




    – Tá bom, parei.




    Eu poderia disfarçar, enrolar um pouco mais, mas por quê? Pego o copo com refrigerante na bancada e dou um gole.




    – Um pessoal da escola vai pra Myrtle Beach agora nas férias. Eles me chamaram pra ir junto.




    – Myrtle Beach? – repete ela num tom tão nostálgico que me pergunto se já esteve lá.




    – Isso. A Taylor vai.




    Minha mãe balança a cabeça.




    – Não acho que seja uma boa ideia, Scarlet. Vários abusadores vão para destinos populares de férias caçar vítimas.




    A maioria das mães se preocuparia com sexo, bebida ou drogas, mas a minha, não. A minha se preocupa com assassinos em série e estupradores. O esquisito é que nunca a vi assistir a esses programas policiais – de ficção ou baseados em casos reais. Nunca a vi ler livros sobre esse tipo de coisa. Parte de mim quer perguntar o que aconteceu com ela, mas tenho medo da resposta.




    – A gente vai estar em turma. – Tento outra tática. – Por favor, mãe. É meu último ano. Pode ser que eu nunca mais veja alguns desses amigos. Posso fazer uma lista de todo mundo que vai.




    Isso a faz amolecer, acho.




    – Scarlet…




    – Só pensa com carinho – interrompo. – Por favor.




    Ela assente, hesitante. Nós duas sabemos que ela provavelmente vai negar, mas pelo menos posso ter um pouco de esperança agora. E talvez eu a convença a me deixar ir se for especialmente boazinha. Se provar que vou tomar cuidado.




    Coloco o copo na pia. Olho pela janela por pura força do hábito. Por um segundo, esqueço de Myrtle Beach.




    – Hum. Aquele SUV voltou.




    – O quê? – Minha mãe para ao meu lado e olha na mesma direção. Franze a testa. – Ele está ali faz quanto tempo?




    – Eu percebi ontem de manhã. Ah, você acha que vão pegar o senhor Grant com a mão na botija roubando as roseiras da senhora Daily?




    É um escândalo da vizinhança – não que a gente fale muito com os vizinhos. Mas numa manhã dessas ouvi a sra. Daily gritando com o sr. Grant sobre isso.




    Minha mãe não ri. Não sorri. Não sei nem se me ouviu. Está encarando o carro. Meu Deus, ela é paranoica mesmo. Precisa ter um motivo, mas não consigo imaginar qual.




    A menos que a gente esteja mesmo no programa de proteção à testemunha.




    – Tem alguma coisa que você queira me contar? – pergunto com um sorriso, tentando me distrair da sensação incômoda no estômago.




    Ela vira a cabeça de súbito.




    – O quê? – O tom dela é ríspido, e o hálito cheira a vinho branco.




    Aponto a janela com a cabeça.




    – Esse SUV preto. Você agindo de forma estranha. Por acaso você tá desviando coisas da farmácia?




    – É claro que não. – Ela faz uma cara feia. – Que pergunta mais besta, por que está perguntando isso?




    Nossa, o bom humor dela realmente desapareceu.




    – Por que você tá obviamente surtada com um carro do outro lado da rua. E ainda fechou a persiana.




    Ela fechou mesmo, impedindo que o pouco de luz do sol que o dia ainda tem a oferecer entrasse no cômodo.




    – Eu não estou surtada por causa de um carro. Só fico de olho quando tem gente estranha no bairro. E fechei a porcaria da persiana porque o sol estava pegando no meu olho.




    Ergo uma das sobrancelhas.




    – Sei. – Sério, o que raios está acontecendo com ela? Se ela usasse algum remédio, ia me perguntar se tinha parado sem me avisar. Mas a única coisa que ela toma é a vitamina de manhã, e o magnésio, para não ter enxaqueca. – Foi só uma piada.




    Ela deixa os ombros caírem. Isso a faz parecer frágil. Minha mãe sempre foi magrinha, tipo as modelos de passarela. Eu costumava invejar isso, mas agora não consigo tirar os olhos das escápulas magras marcadas debaixo da blusa… Ela quebraria tão fácil…




    Os dedos gelados e secos da mão livre dela se fecham ao redor do meu pulso. Ela dá uma apertadinha de leve – e é tudo o que sinto antes que me solte. Não é muito, mas é o suficiente.




    – Estou com uma leve dor de cabeça – diz ela enquanto coloca a taça de vinho ao lado do meu refrigerante na bancada. – Vou dar uma deitada. A gente pode pedir comida chinesa para o jantar. E depois falamos sobre as férias de primavera.




    Dou de ombros, derrotada.




    – Beleza.




    Não estou lá muito chateada, porque nunca passou pela minha cabeça que ela diria sim. Eu a conheço.




    Ela para na porta e se vira.




    – Scarlet, querida…




    Meu olhar encontra com o dela.




    – Eu sei. Você me ama. Só quer me manter em segurança.




    Minha mãe abre um sorriso, mas há tristeza nele.




    – Sim, mas não era isso que eu ia dizer.




    – Pode falar, então.




    Ela abre e fecha a boca antes de continuar:




    – Ai, caramba. Me corta o coração ver você assim. – Ela suspira. – Não vai mais ser uma surpresa, mas eu estava pensando que você e eu podíamos ir para a Inglaterra nas férias. Como a gente estava planejando.




    Inglaterra? Ela está brincando com a minha cara? Neal definitivamente vai achar que estou dando um gelo nele se disser isso. Na verdade, provavelmente vai pensar a mesma coisa que eu agora – que minha mãe está disposta a fazer qualquer coisa para não me perder de vista.




    E quer saber? Não ligo. É a Inglaterra. Tenho vontade de ir para lá há anos.




    – Mãe… – digo, incapaz de esconder a empolgação. – Isso seria demais.




    Ela sorri, e vejo o alívio em seu rosto.




    – Ótimo. A gente pode começar a planejar durante o jantar. Você pede, tá bom? O que quiser. Você sabe do que eu gosto.




    – General Tso’s. Já saquei.




    Eu a vejo ir para o quarto enquanto tento despertar do choque. O que raios acabou de acontecer? Minha mãe é mesmo tão paranoica que me levaria para outro continente só para me ter sempre por perto? Bom, mas que se dane. Não estou nem aí. A gente vai para a Inglaterra. Ai, meu Deus, vou comprar tanta coisa em Londres… E talvez a gente possa ir até a Torre, ver onde a Ana Bolena morreu. E os corvos.




    Minha mente está girando com tantos planos. Eu me viro para a janela, curiosa, e ergo uma ponta da persiana para espiar a rua.




    O SUV preto foi embora.


  




  

    Capítulo 4




    Terça à noite, os meteorologistas anunciam uma enorme tempestade de neve tardia que deve durar até quarta de manhã. As aulas são suspensas. Taylor vem na terça mesmo para usarmos o dia de neve para “trabalhar nas nossas redações de história”.




    Na verdade, ela arranjou um pouquinho da maconha medicinal do irmão, depois a gente vai tingir meu cabelo, relaxar e comer até não poder mais. O barato já vai ter passado quando minha mãe voltar do trabalho, mas nesse meio-tempo vou dar uma desestressada. Às vezes a vida parece coisa demais para gerenciar. Talvez eu a torne mais complicada do que precisaria ser, sei lá. O que sei é que gasto muito tempo sentindo que preciso estar sempre espiando por cima do ombro, embora não tenha a menor ideia do que espero encontrar me seguindo.
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